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PROLOGO 


ManurL Díaz RoDríGUEZ apareció un buen día convertido en escritor, 
Sorprendió a los escritores ya conocidos, escandalizó a algunos académicos 
y emocionó a muchos lectores con ese pequeño libro primoroso que es 
Sensaciones de Viaje. Nadie, en nuestra tierra, había comenzado de manera 
más frívola su carrera de escritor: una apuesta con un amigo y compatriota 
frente a un hermoso paisaje italiano parece haber bastado para que el 
joven médico cambiara el bisturí por la pluma. Sin embargo, pocos escti- 
tores venezolanos se han tomado tan en serio y han cuidado tanto su 
estilo como Díaz Rodríguez. De gran riqueza imaginativa y de fácil expre- 
sión, su trabajo no consistía en la búsqueda afanosa de una frase feliz 
sino, al contrario, en el freno a la expresión espontánea y en el dominio 
y mesura de una desbordante fantasía. 

Lo de la apuesta, que seguramente es verdad, sirvió para disimular una 
rigurosa preparación. Díaz Rodríguez, como el Alberto Soria de Idolos 
Rotos, trabajaba en silencio para disfrutar presentando su obra ya con- 
cluida, ante el estupor de quienes desconocían el trabajo tenaz y prolongado 
del artista. Muchos de sus discursos, que arrancaron frenéticos aplausos 
y que andan por allí circundados de una leyenda de improvisación al mi- 
nuto, fueron madurados bajo la sombra de una ceiba —su árbol favorito-— 
en la tranquila hacienda de Chacao. El mismo nos cuenta cómo preparó, 
de este modo, su discurso sobre Pérez Bonalde. 

Entre los veinticuatro y los treinta años, Manuel Díaz Rodríguez es- 
cribe seis libros: dos de viajes, dos de cuentos y dos novelas. Recibe por 
su primer trabajo, el premio de la Academia Venezolana de la Lengua; y 
ya en 1902, a los treinta años, es el escritor más brillante de su generación. 
Se leen y se discuten sus obras en Venezuela, en Hispanoamérica y en 
España. Pío Baroja se incomoda con él, Valle Inclán lo lee y lo comenta 
con aprecio en su habitual tertulia, Rodó lo admira, Rubén Darío lo estima 
y lo alienta. En Venezuela, Urbaneja Achelpohl, Pedro Emilio Coll, César 
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Zumeta y hasta Blanco Fombona, en aquel tiempo, lo rodean y, hacia 1908, 
cuando aparece su séptimo libro, Díaz Rodríguez es maestro indiscutido 
de la juventud literaria de entonces: Julio Rosales, Rómulo Gallegos y sus 
compañeros de generación van a aprender buen oficio en él, y ya le llaman 
Maestro. Es figura ejemplar de nuestras letras y aún no tiene cuarenta años. 

Después viene un largo silencio. La inevitable fiebre roja de América 
Latina, la política, no como pensamiento ni teoría, sino como actividad, 
lo va a atrapar precisamente cuando su vida había madurado para la crea- 
ción definitiva. En las dos décadas siguientes, hasta su muerte en 1927, 
el ajetreo burocrático sólo permite a este hombre tan fecundo en letras, 
avanzar buscando la novela nacional con Peregrina, sin poder lograrla; al- 
gunos cuentos más, de calidad variable; un volumen de sus discursos líricos; 
y al morir deja bocetos y notas que se recogerán en libro póstumo (Entre 
las Colinas en Flor) de gran interés porque allí se observa su íntimo afán 
de seguir buscando aquella expresión novelística que no lo satisface en 
Peregrina. 

A medio siglo de su muerte, Manuel Díaz Rodríguez es un escritor ol- 
vidado, desconocido —cuando no censurado sin leerlo— por los más jóve- 
nes; sin carisma literario para los volubles lectores del “boom” latinoame- 
ricano y cuyo culto paradójicamente ha quedado en las manos de aquellos 
a quienes tanto ironizó: los tiesos académicos, los fríos puristas. 

¿A qué se debe que en un país donde no abundan grandes valores 
literarios, un escritor de tanto talento y buena pluma aparezca, trabaje, 
domine el oficio, produzca, brille y luego se hunda en el olvido para quedar 
tan sólo como un hombre que los estudiantes deben recordar en sus 
exámenes y, en el caso de Díaz Rodríguez, para el estudio en institutos 
universitarios de Venezuela y del exterior? 

Esta es una pregunta cuya respuesta, que yo no tengo, tendrá que ser 
investigada más allá de un simple contexto nacional como intenté hacerlo 
una vez; porque no se trata de un fenómeno venezolano, sino hispanoame- 
ricano. Y sí extendemos las coordenadas al fondo histórico del problema, 
tendríamos que admitirlo como un fenómeno nada insólito del arte literario 
universal. Si se tratara de valores falsos, de trampas de la propaganda o de 
imposiciones de la política, no habría problema: el tiempo los habría lle- 
vado al fondo de las aguas que un día revolvieron. Pero se trata de valores 
literarios auténticos, como en el caso de Díaz Rodríguez y de contemporá- 
neos suyos cuya maestría, por desgracia, no está incorporada a la forma- 
ción del venezolano actual, como en el caso de Zumeta, Coll, y aún más 
cercanos en el tiempo, Enrique Bernardo Núñez en cuyas escrituras en- 
cuentro la primera teoría histórico-vital de Venezuela; y Mariano Picón 
Salas, cuya barca de olvido ya va laguna adentro. 

Buen problema para la sociología literaria, cuyo análisis tendrá en cuen- 
ta aquello de la “fiebre roja” al parecer inevitable para el escritor latino- 
americano, porque de esa fiebre y sus contagios deriva la confusión, tam- 
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bién inevitable en tierras de historia volcánica, entre política y literatura. 
El caso reciente de Rómulo Gallegos lo demuestra: olvidado y negado en 
la década de los sesenta, cuando su nombre era utilizado políticamente en 
la lucha cotidiana, viene siendo rescatado literariamente a finales de la 
del setenta, cuando la voraz cotidianeidad política lo ha dejado libre. 

Pero hay, me parece, otros factores más endógenamente ligados que 
la política al auge y la caída de una vigencia literaria auténtica. Están la 
moda, las variaciones estéticas y del gusto, las hegemonías literarias cuyas 
metrópolis son tan poderosas como las de las hegemonías económicas. Y 
hay, sobre todos, un factor que es el que a mí me interesa destacar aquí, 
en la ocasión que nos depara el nombre y la obra de Manuel Díaz Rodrí- 
guez: y es que muchas veces, demasiadas veces, la juventud no conoce a 
sus maestros porque, o no se los han dado a conocer o, peor aún, se los 
han dado a desconocer. 

Ciertamente me atrevo a decir que la “Generación Perdida” norteame- 
ricana fue a buscar a Europa, desencantados de las letras nativas, una maes- 
tría literaria que ya tenían en su propia tierra, pero mal transmitida por 
quienes dirigieron su formación: fueron a Europa a buscar a Hawthorne, 
a Melville, a Poe y a Whitmann. 

En contextos diferentes, y dentro de una tradición distinta ¿no nos 
sucederá igual a nosotros en el ámbito hispanoamericano? 


EL ESTILO ES EL HOMBRE 


¿Quién es Manuel Díaz Rodríguez como escritor? y si el estilo es el 
hombre ¿cuál es su estilo? ¿De dónde vinieron sus letras y adónde fueron? 
¿Cuál es el legado? ¿Qué puedo decirle a esa juventud literaria y bravía 
que anda por allí abriéndose a codazos (no siempre nobles) un puesto 
en las letras del país? Me siento obligado a intentar una respuesta aquí 
y ahora. 

Manuel Díaz Rodríguez fue uno de los escritores más cultos y contem- 
poráneos de su época y no descansó jamás en la tarea de cultivarse y en 
el camino de perfección que le imponía su ideal literario. Buena lección para 
nosottos, que al primer cuento, poema o ensayo ya estamos quejándonos 
de no haber sido consagrados. Díaz Rodríguez lee y habla el francés, el italia- 
no y el alemán. Lee a Gauthier, Baudelaire, Mallarmé, Gourmont, Rimbaud, 
Verlaine, y deja testimonio de esas lecturas. Conoce y admira a Nietzsche 
a quien llama el anticristo mayor de la filosofía y de quien toma la con- 
cepción del mundo griego como contraste entre el espíritu dionisíaco y el 
apolíneo y cuyas coordenadas busca Díaz Rodríguez en la dialéctica idea- 
lista del arte posterior. Estudia y admira a D'Annunzio. Lee repetidas 
veces al De Profundis de Wilde. Su concepción del héroe y del papel del 
hombre en la historia revela la huella profunda de Carlyle. Su idea de la 
élite intelectual se identifica con la concepción similar de José Enrique 
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Rodó. El estetismo penumbroso de capillas y de amantes en el cual cris- 
tianismo y paganismo se mezclan con sensual atrevimiento, lo une al Valle 
Inclán de las Memorias del Marqués de Bradomín. La idea de misterio en 
el arte y la reacción anticientificista lo llevan a admirar a Pater en In- 
glaterra, a Conti en Italia, a Alomar en España; y a chocar polémicamente 
contra Nordau en Francia y contra Carbonell en Venezuela. Su idea del 
cristianismo primitivo y su imagen de Jesús, tienen el toque idealista de 
Renán. Díaz Rodríguez es el escritor más culto de su generación. Su per- 
sonalidad independiente y su capacidad creadora lo salvan de caer en el 
simple traslado y reflejo de ideas y recursos. Su lucidez crítica se pone de 
relieve en Camino de Perfección, pequeño libro olvidado y digno de figurar, 
por su factura literaria, templanza de estilo y afán de retorno místico a la 
naturaleza, entre los clásicos de la lectura castellana. Su condición creadora 
está en la maestría para darnos el matiz más esquivo de las cosas, la sen- 
cillez lograda con refinamiento y lo que es la clave de toda su obra ensa- 
yística, narrativa y poética: un permanente y auténtico anhelo de vivir 
y de amar intensamente en todos los paisajes del hombre, bajo todos los 
soles y sobre todos los mares. 

Cuando hablamos del estilo de un escritor, no podemos empobrecer la 
expresión reduciéndola exclusivamente al marco de los recursos del len- 
guaje que el escritor utiliza, ni a su disposición en la prosa o el verso, ni a 
la riqueza o pobreza de la imaginería, ni al acierto o desacierto de la 
técnica, sino a todo eso y algo más, pues antes de expresarse el autor ha 
hecho, con mayor o menor conciencia, una elección entre las cosas. Antes 
de la creación sólo existe el caos. Las cosas están allí frente a nosotros, 
ofreciéndose con su multitudinaria presencia, pero no podemos abarcarlas 
todas. La reiteración de una mirada es ya una selección, y el nombre es ya 
un ordenamiento. La palabra más inocente es ya un compromiso del hom- 
bre con las cosas, y las palabras con que un hombre se expresa nos de- 
vuelven una individualísima unidad mágica, que tiene tanto de las cosas 
elegidas como del hombre que las elige, pero que forma una tercera rea- 
lidad autónoma: la dinámica de esta tercera realidad es el estilo. De ser 
así, entonces el estilo no es el hombre, así como la biografía no es la 
crítica ni la novela es el espejo de la vida. Por todo ello, la investigación 
y aprehensión de un estilo literario exige una técnica de filtros aplicada 
a los mundos interiores y exteriores de una obra para que nos vaya dejando 
entre las manos la quintaesencia de aquella individualísima unidad de cuya 
magia hablamos. 

La crítica literaria tiene sobresaltos de minero, y por aquello de las 
alternativas entre la escoria y el oro, su aventura comparte la emoción de 
los buscadores de cochanos en el lecho de los ríos guayaneses. 

¿Cuáles son los elementos y rasgos que van quedando en los filtros 
del lector de Díaz Rodríguez como característicos de su estilo, cuál es su 
factura estética y cuál es su valor histórico? 


pes 


Hay en Díaz Rodríguez toda una simbología de la naturaleza que nos 
va a suministrar aspectos claves para comprender su obra; así como imáge- 
nes que sobresalen y persisten más allá del símbolo, hasta el mito. Hay 
sin embargo, para el lector menos atento que recorra, eso sí, toda la obra 
del autor, un rasgo permanente, visible siempre y el cual anda y desanda, 
por novelas, cuentos, ensayos y discursos como la sangre que circula por 
un cuerpo vivo. Ese elemento, ese rasgo característico, es el movimiento 
continuo de las cosas. La apariencia estática de las cosas adquiere, al entrar 
en el universo del autor, un movimiento que no cesa y que en la arquitec- 
tura solar de su prosa es, ya un movimiento de rotación del objeto girando 
sobre sí mismo, ya uno de traslación alrededor de otros objetos, también 
en movimiento. 

Su primer libro —Sensaciones de Viaje (1896)— son sensaciones, o 
como acertadamente dice Pedro Emilio Coll son recuerdos de sensaciones, 
sensaciones de viaje, impresión de las cosas al pasar junto a ellas: se apresa 
el detalle que más conmueve, el celaje de las cosas, el color y, con frecuen- 
cia, sólo el matiz. Confidencias de Psiquis (1896) son también sensacio- 
nes, ya no de viajes sino de almas. De mis romerías (1898), es un retorno 
al tema de los viajes: “el placer de viajar —dice al abrir el libro— es un 
placer bastante melancólico”, y señala que la delicia del viajero consiste 
en la tortura de llegar y despedirse para descubrir nuevos lugares a los 
cuales también dirá adiós. La obra literaria de Díaz Rodríguez es la obra 
de un viajero y ello de algún modo nos explica tanta tristeza y melancolía 
habitando sus páginas: 


“Cada lazo roto, por más débil que sea, es un dolor, quizás 
muy leve por sí solo, que se funde con otros mil dolores seme- 
jantes en una gran melancolía difusa. Estado de alma pasajero, 
esa melancolía se transforma, con la sucesiva repetición de los 
hechos que la producen, en un estado de alma permanente. ..”. 


Los cuentos (Cuentos de Color, 1899) no son cuentos de seres y de 
cosas, sino cuentos de colores cambiantes: rojo, blanco, azul pálido, gris, 
rojo pálido, verde y negro. En “Cuento Rojo” nos habla de “matices de 
sensaciones e ideas” y de la “sombra de un color”; en “Cuento Blanco” hay 
“indecisos relámpagos pálidos”. Son cuentos de vida en trance de amor a 
la muerte, son realmente celajes de vida idealizados. Su novela —Idolos 
Rotos (1901) — comienza con un regreso y concluye con un exilio. Es, sin 
duda, el libro de un viajero. Igualmente Sangre Patricia (1902), que de- 
bió conservar su primer título —“Uvas del Trópico”— no es otra cosa que 
un libro donde el amor y la muerte viajan sobre el mar y se integran a su 
eterno movimiento, un movimiento que siempre recomienza como dice 
Valéry. Camino de Perfección (ensayo) es eso, una marcha ascendente, 
como la de Santa Teresa, a través de las moradas del castillo interior. En 
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Sermones Líricos (1918) que tecoge una selección de sus discursos, to- 
mamos al azar: “.. el rubio del oro le deja en las uñas un reflejo de san- 
gre, y el blanco de la plata le deja en los dedos la más pura sal de muchos 
ojos”, donde las cosas nos dan sólo sus huellas: el oro su celaje; los ojos 
su sal, la sangre su reflejo y la plata su blancor. 

En Peregrina o El Pozo Encantado (1920) no nos da la noche, sino 
el misterio nocturnal de su silencio. La sombra, la noche, es la negación, 
la liquidación del mundo luminoso y móvil de Díaz Rodríguez. Pero al 
amanecer, los sonidos anuncian el desperezamiento de las cosas, en una 
sinfonía matinal que nos devuelve la vida, es decir el movimiento. 

En los contextos temporales del paísaje, suele esquivar la mañana y la 
tarde porque lo atrae más el tránsito de la luz y de la sombra del amanecer 
y del anochecer. El Avila es una parpadeante amatista en el anochecer, y la 
palabra poética es color, matiz, música o gema. 

La adjetivación, que muchos hallarán profusa en una primera lectura, 
cumple en la prosa de este autor una función energética: es el ingrediente 
que da a las cosas su permanente vibración, el temblor continuo con que 
se nos ofrecen, El nombre custodiado por dos adjetivos es la fórmula que 
se reitera y persiste hasta el exceso: las cosas surgen asaltadas por sus flan- 
cos, movidas por dos asedios, apresadas en un movimiento pendular que 
no concluye: largos crepúsculos sangrantes, débil llama trémula, móvil su- 
perficie glauca; la risa de un niño desgrana sus cristalinas cuentas resonan- 
tes mientras un parasol se va abriendo como una monstruosa anémona 
salvaje. 

La preferencia por lo fugaz, por la luz matinal, por las luces del Ocaso; 
la pasión por los matices y las medias tintas, por los fulgores, por las sen- 
saciones apresadas al paso, por el vino que se bebe y deja al pasar su 
campanada tibia, constituyen la dinámica del estilo de Manuel Díaz Rodrí- 
guez. Es una dinámica equivalente a la técnica de los pintores impresio- 
nistas. Su tiempo es un tiempo luminoso, la sombra aparece como con- 
traste para resaltar la luz o para enfatizar su desolada ausencia. 

En Díaz Rodríguez las cosas están naciendo o muriendo y de ellas 
queda, para ser fijado por la palabra en las esencias eternas de que hablaba 
Proust la sensación que deja su movimiento o su perfume. El paisaje no es 
la montaña, el lago, el árbol, las flores y el camino, sino todo eso bajo el 
sol estallante del mediodía o bajo la luz rendida de la tarde, en armonía con 
el mundo interior. Los colores se quiebran, las sensaciones se cruzan. Ato- 
mas, sonidos, colores y sabores se cruzan y combinan en una gran fiesta 
verbal, insólita en la literatura venezolana, y realmente novedosa para 
España, que recibía esta prosa cuando aún no había salido del estupor cau- 
sado por la poesía de Rubén Darío. 

A la exageración de semejante fiesta verbal en sus primeros libros, se 
debe la calificación de “preciosista” con la cual lo zaherían los representan- 
tes de la prosa neoclásica y de la tradición académica. En vano tratará 
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Díaz Rodríguez de borrar esa primera impresión, motivada por el exotismo, 
el afán estetizante, los contrastes barrocos de luz y de colores, la musica- 
lidad de la frase, el enjoyamiento del lenguaje y el sofisticado paganismo. 
Por todo esto le endilgan el cartelito de “preciosista”, y lo era. Cuando 
deja de serlo por un esfuerzo consciente de buen escritor, van a seguir re- 
pitiéndoselo sus envidiosos enemigos, con el añadido de “estilismo”, “esti- 
lista”, “manía de estilo”, que tanto le indignaba y que lo lleva, en 1908, 
cuando ya está de regreso de las “fiestas galantes” del lenguaje, a defen- 
derse con ironía, denunciando el asunto como mezquindad e intolerancia 
de Don Perfecto, el personaje que en Camino de Perfección, simboliza la 
pobreza de espíritu: 


“ ..Don Perfecto es implacable. Cuantos crímenes contra 
el habla se cometen, al modernista los imputa... Lo descubre, 
sobre todo, en lo que él ha designado con el nombre de manía 
de estilo o estilismo. Generalmente esa extraña manía consiste 
en trabajar con un tanto de orgullo, aspirando a imprimir la 
personalidad en un estilo propio, escribiendo sin idioteces ni 
muletillas, de suerte que la voz más fina y certera encaje en la 
imagen más bella y justa, y todas las palabras queden en tal 
guisa dispuestas, que cada cual, sin perjuicio de las otras, ven- 
gan a su tiempo a exhalar en la frase o en el verso, la recóndita 
música de su alma”. 


Aquí expresa Díaz Rodríguez su ideal literario, que para él consiste 
en lograr el ajuste perfecto entre la idea y la palabra, es decir, entre lo 
que se quiere decir y su expresión objetivada en el lenguaje. ¿No es, acaso la 
identidad de intuición y expresión el fondo mismo de la teoría estética 
de Benedetto Croce, tan influyente y famosa en Europa como en América? 
Díaz Rodríguez lo está expresando en 1908, la Estética de Croce se pu- 
blica por primera vez en 1902. ¿La conocía Díaz Rodríguez? Al fin y al 
cabo él había viajado mucho por Italia y era un lector omnívoro en cuatro 
idiomas, entre ellos el italiano. Pero no creo que la conociera, por dos 
razones: primero, porque sus ideas estéticas, desde el punto de vista de 
la discusión filosófica, se debatieron entre el determinismo de Taine, frente 
al cual ejercía una clara conciencia crítica; y las tesis psicopatologistas de 
Nordau, a las cuales combate en su ensayo de 1908; y segundo, porque, 
de haberla conocido, la habría mencionado y celebrado por identificación, 
tanto más cuanto que, en su discurso de 1896 ante la Academia de la 
Lengua, se adelanta seis años a la publicación de Croce, cuando dice: 


“la mejor recompensa del artista quizás está en la delicia tortu- 
rante de la creación, en ese estado del alma compuesto de tris- 


tezas muy hondas y exaltaciones divinas que preside a un alum- 
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bramiento de arte, particularmente al brotar la frase fluida y 
armoniosa, perfumada con el bálsamo de un sentimiento exqui- 
sito, encerrando la idea como en un molde cerrado y perfecto”. 


No. No es en Croce donde abreva la sed estética de Díaz Rodríguez. Es 
en José Martí, el Martí caraqueño de la Revista Venezolana, en la cual deja 
su profunda huella de escritor y pensador a su paso en la lucha por la libe- 
tación de Cuba. Era un adolescente Díaz Rodríguez cuando Martí escribía en 
Caracas un verdadero manifiesto literario del modernismo (Rubén Darío aún 
no ha viajado a Chile): 

“*...el escritor ha de pintar como el pintor” —dice Martí— 
remozando la concepción innovadora de Andrés Bello con ele- 
gante precisión: “la frase tiene sus lujos, como el vestido, y cuál 
viste de lana, y cuál de seda, y cuál se enoja porque, siendo la 
lana su vestido, no gusta de que sea de seda el de otro”. 


Trabajando bajo el rigor de sus propias exigencias, Manuel Díaz Rodríguez 
aplastó la chabacanería literaria dominante y enseñó a escribir a sus pro- 
pios compañeros de generación y a la generación siguiente. Y prueba de 
que aquel ideal de rigor y adecuación estilística no ha muerto, es la sí-- 
guiente respuesta que Truman Capote da cuando se le interroga sobre su 
disciplina de escritor: “Significa —dice— mantener un dominio estilístico 
y emocional sobre el material. Llámelo preciosismo si gusta y mándeme al 
demonio, pero yo creo que un cuento puede ser arruinado por un ritmo 
defectuoso de una oración... o por un error en la división de los párrafos 
y hasta en la puntuación. ..”. Y eso mismo decía y practicaba Díaz Rodrí- 
guez hace ochenta años, y es lo que enseña todavía. 

Díaz Rodríguez, visto a la distancia y en conjunto, no es un preciosista, 
ni un estilista superficial que escriba sólo por el delcite de engarzar pala- 
bras extrañas y sonoras en el collar de una frase, Díaz Rodríguez está 
ganado por los simbolistas para buscar la música interior del espíritu. Su 
ideal es de perfección en la forma, en la idea y en el sentimiento. El tra- 
bajo tenaz para conseguirlo es su camino de perfección; y en ese camino, 
no hay detalle que se le escape: sucede que viste y anda como escribe, 
esquivando la elegancia chillona de pisaverdes y de lechuguinos, pero cui- 
dando que la suya se diferencie de la de los demás. Tuvo numerosos imi- 
tadores de su indumentaria de hombre elegante y de su indumentaria de 
escritor. Hay algo de esta última que no alcanzaron los imitadores, y cuya 
razón secreta está en aquella música interior, la maestría para captar y 
darnos el matiz más esquivo de las cosas, la sencillez lograda con refina- 
miento y un permanente y auténtico anhelo de vivir y de amar intensa- 
mente en todos los paisajes, bajo todos los soles y sobre todos los mares. 
Esto es lo auténtico en Díaz Rodríguez y es en su obra, como en la tierra 
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azotada por sequías, el arroyuelo a cuyo alrededor siempre hay árboles, 
flores y sombra acogedora. La clave nos la da él mismo, en una perdurable 
lección de estética vital: 


«No basta la técnica, el savoir faire, el señorío de la línea, 
y del color, ni fijar la vida trémula del aire, ni conocer y cum- 
plir las leyes de la perspectiva. Todo eso es necesario, pero se 
necesita, además de todo eso, algo que no todos poseen: la 
emoción, la sana y cándida emoción, el toque espiritual de sim- 
patía y de luz con que el alma del artista asegura y pone a pal- 
pitar sobre su lienzo. el alma esquiva del paisaje.” 


El modernismo para Díaz Rodríguez es un retorno a la naturaleza. Re- 
torno que se inicia con los pintores pre-rafaclistas ingleses, que está pre- 
sente en Dante Gabriel Rosetti y Ruskin, y una de cuyas vertientes más 
cristalinas arranca de las Florecillas de San Francisco de Asís. Se trata de 
un misticismo literario, que no es el misticismo religioso, pero que toma de 


éste la frescura de Santa Teresa, la sencillez de Fray Luis y las mezcla 


con el misticismo satánico de Baudelaire. 

El lenguaje de las flores, de las fuentes, de los árboles y de las aves 
es un propósito literario consciente, es el camino de retorno a la inocencia 
de las cosas. y es, sin duda, la fórmula para esquivar la retórica apergami- 
nada de la prosa neoclásica y la grandilocuencia de un romanticismo ya 
vacío. Es una temática neo-renacentista, como fue neo-medieval la de los 
románticos, La frescura del aire literario es la frescura campestre de los 
pintores primitivos: Giotto es el pintor, San Francisco es el poeta. Díaz 
Rodríguez persigue la candidez, la pureza del sentimiento, la emoción in- 
genua, el mundo en el primer día de su creación y, por ello, nombra con 
voluntaria ingenuidad las cosas; quiere ser como un pastor, corteja a la 
inocencia con el artificio de la cultura, y ésta es precisamente su retórica. 

Como aquellos aristócratas de la corte de Luis XVI, cuyo refinamiento 
los llevaba por contraste a idealizar la vida rústica, y concluían practicando 
ordeños con las manos enguantadas después de pasearse por lagos y flo- 
restas de artificio, así estos escritores, de existencia urbana y cultura cos- 
mopolita, buscaban la pureza de lo natural en fuentes y jardines, y termíi- 
naron dándonos una naturaleza de mármoles y parques. % 


«El ideal de los verdaderos artistas —nos dice Díaz Rodríguez 
en uno de sus Sermones Líricos— es un ideal de amor, al que 
pueden acogerse y en el que pueden confundirse, como en un 
solo regazo, todos los espíritus”. 


Este amor universal, esta comunión de todos los hombres, que aquella 
estética panteísta diferencia muy bien del cristianismo, era la flor de un 
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nuevo. misticismo, en reacción contra la frialdad positivista y contra el 
dogma cientificista. Así se expresaba, con cándido idealismo, la desazón 
del artista en una sociedad que lo hostigaba o que lo ignoraba, pero frente 
a la cual era impotente. Era, y es todavía, un conflicto dentro de la socie- 
dad' burguesa. Á ese misticismo, a ese anhelo de amor universal lo va a 
reventar, como una pompa de jabón de mil colores, la Primera Guerra 
Mundial. Y va a ser necesaria una Segunda Guerra Mundial para que 
aquella tendencia hacia el amor y la comunión entre los hombres, sub- 
yacente en el espíritu de todo artista verdadero, encuentre su cauce justo 
en:la solidaridad de los débiles contra los fuertes ; de los condenados de la 
tierra contra los opresores de la tierra. 


ESCRITURAS DEL DESARRAIGO 


Sucede que Díaz Rodríguez es un viajero que escribe. Paradójicamente su 
mejor" novela —Peregrina—- es sedentaria, aunque lleva en su nombre la 
condición viajera. Obra escrita después del retorno del hijo pródigo, ya 
dispuesto a vivir definitivamente en la casa paterna. Con todo, viajará para 
morir -viajando. 

Hay tres momentos de su vida peregrina que corresponden, o se re- 
flejan, en la elipse viajera de su obra y los cuales podríamos asimilar a las 
tres situaciones del hijo pródigo: la partida, el dolor de ausencia —que es 
nostalgia—, y'el retorno. . 
"En su Elegía de Piedra, escrita en memoria de Manuel Díaz Rodríguez 
cuando sus restos vuelven a la patria, Andrés Eloy Blanco sintetiza como 
sólo él sabía hacerlo, la condición latina de aquel explorador de las be- 
llezas del mundo: 


“*... porque vista de lejos la mar de nuestra costa 
le traía un recuerdo de laguna italiana. 

Eso mezcló en su espíritu, para delicia nuestra, 

su amor a nuestro cerro con su pasión de Italia”. 


LA PARTIDA 


Y ya' metidos en vena de poesía, y de viajeros, vayamos con Lope de Vega 
en su barquilla pobre, buscando la razón del desarraigo: 


“Verdad es que en la patria 
no es la virtud dichosa, 

ni se estima la perla 

hasta dejar la concha.” 
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Sensaciones de Viaje, Confidencias de Psiquis, De mis Romerías y Cuen- 
tos de Color son obras alejadas del tema nacional. Su tiempo transcurre 
en comarcas lejanas. Son los libros de un viajero sensible que persigue el 
placer melancólico del viaje: 


“Vivimos —dice en sus Romerías— con el pensamiento en 
varios países a la vez y padecemos la nostalgia de todos esos 
países. El reposo nos fatiga y abruma, suspiramos por la agita- 
ción y el movimiento de los viajes”. 


Y así viaja por el viaje mismo. Tal vez por eso las cosas en. sus 
mundos literarios están siempre en movimiento. Quiere, como Kierkegaard, 
vivir su vida poéticamente, a todo trance, y así va recogiendo sensaciones 
cuyo recuerdo hará la cantera de sus primeras obras. Sensaciones de Viaje 
es la más lograda expresión de esa primera etapa, que va de 1896.a 1902. 
Es el período del tema exótico. El centro es París, los viajes son por Viena, 
Roma, Florencia, Venecia, Constantinopla. Renacimiento y orientalismo a 
través de la visión francesa. En este primer libro están dispuestos con 
mesura y belleza contenida los elementos que luego se desbordarán en 
excesos de joyería verbal. En Cuentos de Color ya Díaz Rodríguez es el 
“hombre literario” del que hablaba Durrell en sus cartas a Miller. Es el 
cazador de temas. Es la fiesta sin freno de la fantasía en azul, especie de 
jardines colgantes sin geografía precisa, divertimientos de. escritor sin causa, 
que se deja llevar sobre la cresta de las frases por la cristalería de las 
palabras. 

En aquella búsqueda de lo lejano, de lo que está más allá de las fron- 
teras geográficas e históricas de la tierra propia, se advierte la actitud del 
desarraigado, que conformó un tipo de escritor en América Latina' antes 
de la Primera Guerra Mundial. Era gente educada en París, Londres, 
Viena o Roma. Sucede que antes de la Primera Guerra Mundial, Europa 
conservaba la hegemonía económica sobre los países agrícolas y mineros 
de América Latina. Inglaterra, Alemania y Francia eran los centros de 
gravitación capitalista. Estados Unidos aún esperaba su turno. Los hom- 
bres del latifundio, de la estancia, los grandes fazendeiros del Brasil y los 
señores del cobre, del salitre y del estaño gastaban sus rentas en los 
países compradores de materias primas, y allí enviaban. a educar sus hijos, 
que viajaban desde muy jóvenes, con una idea libresca del patriotismo y 
un impulso fáustico carente de conciencia crítica, tierra abonada para 
la imitación dogmática: 


«casi todos —dice Díaz Rodríguez— llegados a París 
con el ansia candorosa de recoger cual más, cual menos, ideas, 
luz y energías, que más tarde irían a sembrar como simiente 
de bendición en el suelo de la patria”. 
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Cuando regresaban, se hallaban con una realidad bien distinta de la 
realidad moldeable que soñaron encontrar al volver, Y allí empezaban las 
penalidades. Ninguna de las capitales de este lado eran París. Los gober- 
nantes no eran los hombres cultos que gobernaban en un mundo civilizado. 
El militarismo cerril dominaba el poder; y la política, actividad omnisciente, 
no era una contienda gallarda de ideas y principios, sino una compleja 
maraña de intrigas donde la. honestidad y la moral dejaban colgando sus 
harapos. Los recién llegados, portadores del Ideal como ellos decían, tenían 
una reacción de turista asaltado en un paseo; se sentían superiores al 
medio pero impotentes para cambiarlo; y como aún ese medio les pro- 
ducía rentas, tomaban el vapor y regresaban a Europa. Quienes como 
Gil Fortoul, César Zumeta, Pedro Emilio Coll, Rubén Darío, Gómez. Ca- 
rrillo o José Santos Chocano, carecían de renta propia, se la procuraban 
del dictador de turno y primer rentista del país. 

En su novela Idolos Rotos (1901) el autor trata, precisamente, ese con- 
flicto de quien regresa y es rechazado por un medio hostil. El personaje 
protagonista, Alberto Soria, cuando al regreso ve las costas venezolanas, 
recuerda las mediterráneas. Caracas le parece una Florencia venida a me. 
nos; y cuando sale a su primer paseo, retorna con premura a encerrarse en 
la casa porque lo han impresionado mal las calles angostas y sucias, Y 
termina ausentándose de muevo. Sabemos también que la otra novela de 
aquel tiempo, Sangre Patricia (1902) es el libro del ausente que no al- 
canza el regreso porque muere en el viaje. 


DOLOR DE AUSENCIA 


Con todo, téngase en cuenta que ya en estas dos novelas los viajeros retor- 
nan, quieren retornar, tal vez necesitan volver, 

Sobre Díaz Rodríguez, cayó entonces una crítica implacable. Académi- 
cos mojigatos, curas y conservadores de buenas costumbres no le perdo- 
naban que fuera librepensador y que, por. añadidura, escribiera bien. Le 
reprocharon, entre otras cosas, el desligamiento de su tierra, el escaso ape- 
go por lo criollo y hasta una cierta animosidad contra Caracas. Identifica- 
ron a Díaz Rodríguez con sus personajes y endilgaron al autor los juicios 
de éstos. El escritor se defendió, contraatacó y se impuso; pero le quedó 
la herida y, sobre todo, lo afectó la parte de verdad que encerraba. la 
crítica: su desarraigo. 

El hijo pródigo siente la nostalgia por la casa paterna, reflexiona pro- 
fundamente, y se decide al retorno definitivo. Como esta decisión es fruto 
de reflexiones y es una toma de conciencia, el autor se expresa razonando 
para convencerse y convencer. No es tiempo de novela sino de ensayo. Díaz 
Rodríguez va a esbozar su teoría de la literatura nacional en artículos y 
discursos. Esa visión de una literatura autóctona, liberada de florescencias 
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de bucares y de cundiamores, que no se detenga en la superficie de las 
cosas sino que penetre en el alma nacional, es lo que va a acercarlo a la 
nueva generación y a ligarlo con la obra posterior de Rómulo Gallegos. 

Díaz Rodríguez es bastante lúcido, en la concepción de Jo que ha de ser 
el camino inmediato de la literatura venezolana. Su idea es que en nuestra 
literatura suelen verse bucares florecidos, pero no aparece el hombre que, 
bajo ese bucare, suda y trabaja sin mayor recompensa; ni aparece el rancho 
en cuyo estrecho recinto se extingue, pudriéndose en promiscuidad para- 
distaca una familia alcohólica. Después de la Independencia no hemos 
tenido ocasión de escribir con independencia, dice en otra parte; y añade 
que hasta el más puro esfuerzo degenera en simiesca imitación y en vana 
retórica. El ideal es, pues, una literatura sin retórica: 


. la frase y el asunto palpitarán en un solo corazón bajo 
el hierro del estilo; se fundirán en una sola flor de púrpura la 
sangre del bucare y la sangre de la gleba; y se perpetuarán qui- 
zás en un glorioso bloque indivisible el paisaje y las almas, el 
paisaje opulento y el hombre mísero. 


Aquí está expresado el objetivo a lograr por una literatura responsable. 
Díaz Rodríguez, el gran escritor del momento y el que tiene plena con- 
ciencia de ese objetivo, es el llamado, el comprometido a hacerlo. 

He aquí que tenemos ya al hijo pródigo de regreso en la casa paterna. 
Viene joven, lleno de energías, cargado con todas las flores de su peregri- 
nación y viene con una conciencia lúcida de su destino literario. 

Y: así diremos, 'en tiempo de retorno, todavía metidos en la pobre 
barquilla de Lope: : 


“Dirás que muchas barcas 
con el favor a popa 
saliendo desdichadas 


volvieron venturosas”. 


EL RETORNO 


Tenemos ya al escritor en casa, en la fecunda madurez de sus cuarenta años, 
en posesión de todas sus facultades creadoras, famoso en su país, admirado 
en Hispanoamérica y conocido y respetado por la vanguardia intelectual de 
España. Lo que ha escrito hasta allí es bueno y le ha labrado un nombre 
literario que no se va a confundir, ni a perder, en la vasta legión de quie- 
nes medraron a la sombra de Rubén Darío. Es ya una figura de primera 
fila en el Modernismo y es por él, por su obra en prosa, por lo que el 
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modernismo venezolano adquiere personalidad propia y se diferencia del 
movimiento ¡general de Hispanoamérica. 

En 1908 nos da el primer fruto de esta promisoria etapa. Es un en- 
sayo, Camino de Perfección, en el cual, y anticipándose un buen trecho 
a la crítica post-modernista, realiza una interpretación de su propia es- 
cuela, analizándola precisamente no como escuela, sino como actitud y 
movimiento que expresan una dimensión estética del hombre, perdurable, 
pero. con expresiones históricas distintas. Este libro, por el equilibrio de 
su lenguaje, por la densidad del pensamiento, por la coherencia de su 
teoría literaria, por su autonomía crítica, por su sedimento clásico y por 
la denuncia del dogmatismo tanto en ciencia como en literatura, es una 
pequeña obra maestra. 

Y entonces cae sobre Díaz Rodríguez la fiebre roja, devoradora. Entre 
1908 y 1920 hay un silencio literario de doce años. Es la distancia entre 
Camino de Perfección y Peregrina. Son los años en los cuales el escritor 
entra al servicio del gobierno dictatorial de Juan Vicente Gómez. Son años 
de ministerios y memorias y discursos. Ciertamente Díaz Rodríguez no 
emplea su pluma en el elogio del tirano y nadie ha encontrado sombra 
ni huellas de corrupción en los predios bajo su responsabilidad. Repre- 
sentó a Venezuela con dignidad y brillo en el concierto de las naciones, a 
raíz de la primera conflagración mundial. Pero uno no puede, en condi- 
ción de escritor, a menos que niegue la propia obra de Díaz Rodríguez, 
silenciar la pena muy adentro por aquel tiempo ética y estéticamente per- 
dido para su obra literaria y para la realización de aquel compromiso tan 
lúcidamente contraído con las letras latinoamericanas. Tanto menos cuan- 
to que, en aquel mismo tiempo, José Rafael Pocaterra escribía con un 
pedazo de lápiz en La Rotunda tenebrosa. 

En 1920 aparece su última novela, Peregrina o el Pozo Encantado. 
Esta novela supera a las anteriores, pero no responde al modelo narrativo 
propuesto por el propio Díaz Rodríguez en 1905, cuando señalaba la 
falsedad de un criollismo que había incorporado a los bucares y a los cun- 
diamores e idealizado costumbres pintorescas de gañanes a la moda; pero 
que se había olvidado del hombre, del siervo de la glcba, que, bajo aque- 
llos bucares, y en los ranchos, padece explotación y miseria. 

Díaz Rodríguez abre el camino y ve desde muy cerca la tierra prome- 
tida. Pero sin lo que él ha hecho y andado, no podrían llegar como lle- 
garon quienes llegaron, ¿Qué queremos ocultar o decir con este juego 
de palabras? Se trata, sencillamente, de su herencia. 


EL LEGADO 


¿Cuál es el legado de las escrituras de Manuel Díaz Rodríguez, y qué 
le deben a este escritor las letras nacionales? Llegamos así a la última 
jornada de esta peregrinación literaria. 
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Ciertamente, aquellas escrituras se nos han ido quedando atrás, en la 
distancia y en el tiempo, como esas casas blancas de las viejas haciendas 
que vemos desde las perspectivas de las autopistas y que nos dejan, mien- 
tras el vehículo nos lanza sobre nuevos paisajes, la nostalgia de su pano- 
rama y el propósito melancólico de visitarlas uno de estos días. 

Hemos visto ciertas vicisitudes de su existencia, intentamos un acer- 
camiento a su manera de escribir, a la razón y sinrazón de su voluntad y 
oficio de escritor y ciertamente nos hemos conmovido ante el giro con 
que la vida misma interfirió en su destino de escritor y de hombre. “Oh, 
señor, y cómo siento ahora que todo para el hombre es incompleto”, 
dice Fausto; y Lope, en su barquilla rota: 


“Viviendo todo falta; 
muriendo, todo sobra”. 


Históricamente ¿que nos dio y qué nos queda de Manuel Díaz Ro- 
dríguez? 

Por la influencia que tuvo en los escritores contemporáneos y en el 
quehacer literario inmediato y por la riqueza de procedimientos que apotta, 
la de Díaz Rodríguez es una obra renovadora de la literatura nacional 
cuyos rumbos cambia y orienta a la entrada misma del siglo XX. 

Díaz Rodríguez pone punto final a esa literatura de campanario que 
explotaba una temática de costumbres donde lo simplemente - aldeano 
se exhibía como lo nacional. Los resultados de su trabajo literario cortan 
las siete cabezas de esa “inspiración” arrebatada que pobló de hurfes, 
mariposas, lágrimas de postal y sentimientos falsos buena parte de nuestra 
literatura de fin de siglo. Trae un aire de contemporaneidad a nuestras 
letras y, aun cuando ha salido como sus compañeros de generación, cocido 
en el horno positivista, reacciona contra ese naturalismo pseudocientífico 
según el cual se podía escribir con desatino siempre y cuando se mantu- 
viera la fidelidad a las ideas de Claudio Bernard y a los procedimientos 
de Emilio Zolá. 

Jesús Semprum nos pinta el cuadro que ofrecían las letras del país 
en aquel momento: 


“Importa recordar que la gente de Cosmópolis, la revista de 
la juventud de la época, no tenía preocupaciones -por el estilo. 
Urbaneja Achelpohl descubría el criollismo aplicando a la ob- 
servación y pintura de la vida venezolana los procedimientos 
del naturalismo francés, aunque más tarde se despojaría de toda 
influencia extraña y se apegaría a la tierra con ardor inque- 
brantable, desesperado y violento. Pedro Emilio Coll, que an- 
dando el tiempo había de adquirir uno de los estilos más sen- 
cillos, diáfanos y puros que puedan encontrar en nuestra Amé- 
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rica, curábase entonces poco de la elegancia en el lenguaje, cui- 
dando con preferencia de su claridad y de su lógica. De los 
oradores de la generación, Eloy González comenzó tocando a 
rebato en una prosa en que retumbaban a trechos, clamorosos 
estrépitos de campanas... mientras el otro, Cabrera Malo, que 
al comienzo parecía más proclive al lenguaje relamido y que in- 
tentó a veces aderezar sinfonías en prosa, parece haber perdido 
la preocupación por las formas musicales aunque conserva el 
énfasis oratorio”. 


Este es el cuadro que Díaz Rodríguez va a cambiar. Su influencia es 
inmediata y, en cierto modo, provoca la exageración de algunos que, des- 
lumbrados por la pedrería del estilo, van a verter musicalidades y colores 
a troche y moche. Ya en 1902, recuerda Santiago Key-Ayala, a Díaz 
Rodríguez se le tenía por maestro: 


“Al reverso de la anteportada de la primera edición de Idolos 
Rotos (Garnier, París 1901) en el enunciado de las obras de 
Manuel Díaz Rodríguez, se avisaba a los lectores la existencia de 


otra obra en preparación, del autor ya famoso que comenzaba 


a recibir el dictado de maestro”. 


En un artículo publicado en la revista Actualidades, dirigida durante 
un tiempo por Rómulo Gallegos, aparece (año II, N? 9, 3 de marzo de 
1918) un artículo firmado con las iniciales J.S., que suponemos cortes- 
ponden a Jesús Semprum y donde su autor confiesa: 


“La generación a que pertenezco y las que le siguen deben mu- 
que pe y q gi 


cho al maestro de Idolos Rotos. Además del culto de la belleza. 


en que nos inició a unos cuantos con sus páginas impregnadas 
de fresco idealismo, púsonos ante los ojos el gallardo dechado 
de su estilo, enseñándonos que la expresión armoniosa y per- 
fecta es indispensable a la idea noble y al sentimiento puro, 
ayudándonos en mucha parte, hasta donde alcanza la eficacia de 
un ejemplo feliz, a librarnos de la sucia infición que apateja 
el diarismo, enemigo cruel de repulgos y elegancias; y a mante- 
nernos, siquiera a ratos, con el ánimo suspenso en la gloria del 
amor desinteresado a lo bello”. 


Donde la influencia de Díaz Rodríguez se va a ejercer con mayor pro- 
vecho para la tradición literaria nacional es en la obra de Rómulo Gallegos, 
aun cuando Gallegos jamás lo confesó. En la novela, Gallegos concluye 
lo que Díaz Rodríguez dejó trunco. La misión que éste no llevó a su tér- 
mino, Gallegos la remata, utilizando en gran medida los recursos del acervo 
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de Díaz Rodríguez. La autenticidad que falta en Idolos Rotos, en Sangre 
Patricia y en Peregrina, sobra en la literatura de Doña Bárbara y Canaima; 


pero para escribir estas páginas y llevar hasta ellas la espiritualización de” 


la naturaleza plasmada en la simbología de sus elementos (árboles, ríos, 
aves) era necesario que después de la pobreza expresiva de Romerogatcía, 
de la prosa apergaminada de Picón Febres, de la altisonante de Miguel 
Eduardo Pardo y antes del impulso literario de Gallegos, Díaz Rodríguez 
experimentara con los recursos del simbolismo francés sobre el paisaje 
criollo, ensayara con las “sutilezas de los colores temáticos de Gourmont e 
introdujera en la novela venezolana la disección psicológica de los-ca- 
racteres. a 

La primera novela de Gallegos —Reinaldo Solar— nace atada con 
lazos estilísticos y temáticos a las novelas de Díaz Rodríguez. Reinaldo 
Solar expresa en 1920, las ideas que sobre la literatura sin' “alma nacio- 
nal” expresó Díaz Rodríguez en 1905. Compáreselas con este discurso de 
Reinaldo: 


“Este pueblo no tiene vida interior. Ni una palabra que revele 
una noble inquietud espiritual; ni un sentimiento que no sea 
puramente animal. Tiene el alma sepultada, totalmente abolida. 
Por eso han fracasodo lastimosamente todos los que han tratado 
de hacer una literatura nacional: falta la materia prima: el alma 
de la raza”. 


Gallegos emplea el mismo lenguaje y esa palabra “raza” va a permane- 
cer en su obra con la misma acepción taineana con la que hallamos en Díaz 
Rodríguez. Reinaldo Solar, como Alberto Soria, también viaja a Europa, 
también obedece a impulsos de evasión, pero a diferencia del personaje de 
Idolos Rotos, Reinaldo Solar regresa y combate. Es aquí donde Gallegos 
comienza a separarse de Díaz Rodríguez y se perfila como lo que será más 
adelante, pues todavía la acción combativa de Reinaldo Solar carece de una 
ideología y es, en cierto modo, una evasión. 

Reinaldo Solar, también como Tulio Árcos, es descendiente de próceres 
y sobre él pesan los males de la herencia. En La Trepadora hallamos, nue- 
vamente, el problema de la herencia y el conflicto racial que se expresa 
en las contradicciones del mestizo y del hijo bastardo. Este aspecto, tratado 
por Díaz Rodríguez, no será abandonado por Gallegos, quién, sin embargo, 
resolverá con un optimismo idealista (la educación con prescindencia de 
otros factores) el fatalismo racial que Díaz Rodríguez no resuelve. 

La influencia literaria de Díaz Rodríguez corre como un agua viva y fe- 
cundante por la prosa de Santiago Key-Ayala, de Enrique Bernardo Núñez, 
de Jesús Semprum y de Mariano Picón Salas. Literatura del color, del matiz 
del análisis interior y de la música, sus reflejos nos llegan en los cuentos 
de Pedro Sotillo, de Julio Rosales, en la prosa de Luis Beltrán Guerrero; 
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su huella no se advierte en los cuentos de Arturo Uslar Pietri, pero sí en 
su estilo de ensayista y, curiosamente, en ciertos rincones de sus novelas 
donde se ha colado, con una timidez de cervatillo, aquel viejo sentimiento 
de melancolía. 

Manuel Díaz Rodríguez sigue viviendo en estas obras, como vive el 
agua en los frutos de la tierra que fecundó. Cierta vez escribí sobre Díaz 
Rodríguez un libro con título bello pero injusto (La Palabra Estéril) 
aunque no es injusto el contenido, en el cual se sintetiza una investigación 
de varios años. Nuevos escritores volverán, con menos prejuicios que noso- 
tros, sobre la obra de este gran escritor venezolano y hallarán en ella 
cosas no vistas por nosotros. 

El escritor es un destino que los velos del tiempo van cubriendo y des- 
cubriendo, como la neblina del páramo corre y descorre sus telones sobre 
el fondo nocturno de las lagunas donde los dioses duermen. 
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MIL EMOCIONES, a cual más intensa, le traían vibrando desde el alba; unas 
tristes, otras alegres, luchaban todas entre sí, pero sin alcanzar ninguna el 
predominio. De aquí cierta confusión, cierta perplejidad risueña, estado se- 
mejante al del éxtasis, o mejor al estado de alma de quien empieza a des- 
pertarse y duerme todavía, cuya conciencia en parte responde a los recla- 
mos de la vida real, en parte se recoge, obstinada y feliz, bajo las últimas 
caricias de un sueño. 

Alberto Soria volvía a la patria después de cinco años de ausencia. 
Cuando vio la tierra muy cerca, todas las memorias de su niñez y juventud, 
hasta aquel instante confundidas con muchas cosas exóticas, recobraron su 
primitiva frescura; y desde la cubierta del buque se dio a reconocer, al 
través de esas memorias, la costa y los grises peñascos de la playa, las 
colinas áridas medio sumergidas en el mar, los verdes cocotales y las casas 
del puerto, agazapadas las unas al pie del monte que sigue la curva costa- 
nera, desparramadas las otras por la misma falda del monte, cuesta arriba. 
A medida que se acercaba a la tierra y más claramente distinguía los obje- 
tos unos de otros, con más vigor el pasado revivía en su alma. Casas, árbo- 
les, peñascos y algunos lugares muy conocidos de él evocaban en su espí- 
ritu un enjambre de recuerdos. Ya en tierra, después de haber caído en 
brazos del hermano que le esperaba en el muelle, siguió viendo hombres 
y cosas a través de los recuerdos, con sus ojos de cinco años atrás, no habi- 
tuados al llanto, a la sombra, ni al dolor, sino hechos a la sonrisa, a la 
franca alegría de vivir, a las formas vestidas de belleza y a la belleza vestida 
de luces. De pronto se halló pensando en los últimos años de su vida 
como un ensueño, cuya vaga y esplendorosa fantasmagoría estaba a punto 
de apagarse. 

Ya el cambio de aspecto de ciertas cosas le recordaba su larga ausencia, 
ya la intacta fisonomía antigua de otras cosas representábale con tanta 
viveza el pasado, que le parecía no haber vivido jamás ausente de la tierruca. 


3 


Así, en esa ambigúedad oscilante de vigilia y de sueño estaba todavía, 
horas después de haber saltado a tierra, en un vagón del tren que le llevaba 
a la capital. Sentado contra un ventanillo del vagón, a la derecha, se aso- 
maba de tiempo en tiempo a ver el paisaje, y se complacía en admirar 
sus pormenores, cuando antes esos mismos pormenores no le llamaban la 
atención, o le causaban hastío de verlos con frecuencia. Si quitaba los ojos 
del paisaje, los ponía en el hermano sentado junto a él, y entonces los dos 
hermanos se consideraban mutuamente con una mezcla de curiosidad y 
ternura. Desde que se abrazaron en el muelle, a cada instante se miraban 
y sonreían, sin que ninguno de los dos bubiera acertado a decir por qué 
sonreían, Era tal vez la sorpresa de encontrarse cambiados, al menos por de 
fuera, lo que llamaba a sus labios la sonrisa, pues para entrambos el tiempo 
había volado, y ninguno de los dos estaba apercibido a encontrar mudanzas 
en el otro. Para Alberto, en especial, era muy grande la sorpresa, Á su 
partida, el hermano, cinco años menor que él, era apenas un adolescente: 
el cuerpo desmirriado, el rostro sin asomos de barba y de expresión me- 
lancólica y mustia. Su madre, enferma cuando lo dio a la vida, murió meses 
después, y en esta circunstancia veían todos el porqué de su aire pálido y 
marchito, Ahora aparecía transformado de un todo: de chico melancólico y 
frágil se había cambiado en mozo gallardo y fuerte. No conservaba de su 
“antigua expresión enfermiza sino una como sombra de cansancio alrededor 
de los ojos. Aparte ese tenue rastro de su antigua endeblez, toda su per- 
sona, vestida con elegancia, y hasta con un poco de amaneramiento, respi- 
raba la satisfacción de quien está bien hallado con el mundo y empapa el 
ser, alma y cuerpo, en todas las fuentes de la vida, . 

Si no con igual sorpresa, Pedro observaba al hermano con mayor cu- 
riosidad, como si esperase descubrir en éste algo maravilloso traído de muy 
lejos. Y los dos hermanos hablaban de muchas cosas, pero sin orden ni 
coherencia, cayendo de vez en cuando en silencios profundos. La misma 
abundancia de lo que deseaban decirse, repartiendo al infinito su atención, 
sellaba sus labios. Además de eso los preocupaba, haciéndoles enmudecer, 
el temor de rozarse con un punto sensible, sobre el cual ninguno de los 
dos quería decir nada, esperando cada uno que empezase el otro. 

El tren había dejado la costa y subía, simulando amplias ondulaciones 
de serpiente, por los flancos de la sierra. Lejos, a la derecha, se divisaban 
los últimos cocales, la playa y su orla de espumas, el mar y el distante 
horizonte marino, cerrado por espesos cortinajes de nieblas. Enfrente y a 
la izquierda no se veían sino cumbres, laderas y hondonadas. Á una vuelta 
del camino desaparecieron el mar, la playa y los cocoteros, para minutos 
más tarde reaparecer, y continuar así, apareciendo y desapareciendo, según 
el capricho de la ondulosa vía férrea. Á medida que el tren seinternaba 
en la serranía, más imponente y monótono era el paisaje. A un lado, la 
«Cuesta pedregosa del cerro; al otro lado el barranco, en ciertos lugares pro- 
fundísimo;. por todas partes rocas negruzcas y tierra árida, color de ocre, 
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de tonos amarillos y rosados, a trechos cubierta de raros manchones de 
verdura, Algunas quiebras, merced a ocultos hilos de agua, provenientes 
de la cumbre, lucían una vegetación lozana y rica; pero todas las demás, no 
humedecidas nunca, o sólo muy de tarde en tarde, por el agua del cielo, 
criaban maleza ardida del sol, rastrera y pobre. Por la orilla del barranco 
se sucedían los cactos de grandes pencas espinosas, en el extremo de algu- 
nas de las cuales resaltaba el bigo rojo y áspero, semejando viva púrpura 
cuajada en los labios de una herida, o inmenso rubí oscuro, casi negro. Y 
a lo lejos, muy cerca de las cimas, de cuando en cuando aparecían fuertes 
y nobles habitantes de la altura, los araguaneyes en flor, interrumpiendo 
con sus regios mantos de estrellas de oro la uniformidad gris de los 
breñales. 

Soria contemplaba el paisaje, recogiendo sus líneas salientes y sus 
colores más vivos con ojos expertos, habituados a percibir en todas partes 
y en todas partes recoger los rasgos dispersos e infinitos de la multiforme 
belleza. Pero su atención la distrajo Pedro, quien, primero titubeando, luego 
en tono resuelto, dijo como siguiendo una conversación interrumpida: 

—Pues “el viejo”, como ya te he dicho, está malo, muy malo. Los 
médicos no le conceden mucho tiempo de vida. Según ellos afirman, difí- 
cilmente resistirá a un nuevo acceso. El último acceso le dio hace unos 
quince días, y no he visto nada más espantoso. Desde entonces en casa vivi- 
mos en perpetua zozobra, temiendo cada día lo que puede traer el día veni- 
dero. Afortunadamente, Rosa es toda firmeza y valor, y equivale a muchas 
enfermeras juntas. Cualquiera otra se había rendido al cansancio, pues tarea 
de sobra tiene con su marido y papá. 

—¿Su marido? ¿Y Uribe también está enfermo? 

—Siempre. Ya de esto, ya de aquello, siempre se queja de algo. Y 
aunque tiene aspecto descalabrado y enfermizo, y vive consultando a los 
médicos, hasta ahora no sé a punto fijo qué enfermedad es la suya. 

Por el alma del recién llegado pasó como un relámpago de alegría per- 
versa. Era su venganza. Se vengaba de la tristeza abrumadora y sin motivo, 
de su dolor sutil e indefinible, suerte de celos malsanos prendidos en su 
alma como un germen de amarguras cuando recibió en Europa la noticia del 
proyectado matrimonio de Rosa Amelia. Esta, a propósito de su casamiento, 
le escribió unas cuantas líneas, las cuales, a pesar de su tono cariñoso, no 
bastaron a sofocar en el ánimo de Alberto Soria el grito de un extraño des- 
pecho. Alberto se creyó ofendido en su amor a la hermana, como traidora- 
mente despojado de un bien precioso, y desde esa época, sin él mismo sa- 
berlo, tuvo celos del intruso, y guardó a la hermana un resentimiento vivo. 

Pero inmediatamente después de haberse alegrado se avergonzó de su 
alegría, y sobre todo se avergonzó de no haberse entristecido mucho al co- 
nocer el estado lastimoso del padre. Su semiindiferencia le repugnó, y tur- 
bado, como el reo capaz de comprender su falta, quiso distraerse volviendo 
los ojos al adusto panorama de la sierra. 
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Por el fondo del barranco y por la escueta ladera del monte empezaron 
a correr sombras de nubes, y finas gotas de agua cayeron, mojando la cara 
de Alberto Soria, asomado al ventanillo. Hacia atrás, hacia el mar ya invi- 
sible, el paisaje seguía, inundado de luz; y en ese espectáculo de lluvia y 
sol a un tiempo, Alberto vio la imagen fiel de su alma, comparable en 
aquel segundo a un rostro enigmático y misterioso que de un lado sonriera 
y del lado opuesto llorase. 

La lluvia cesó, y deshecho el nublado, reinó de nuevo én toda la ex- 
tensión del paisaje la claridad fastuosa del sol, apenas interrumpida por la 
breve noche de los túneles. Alberto Soria observaba de nuevo las cuestas, 
la gualda túnica de las araguaneyes florecidos, las colinas de color de ocre, 
bajas, casi desnudas, en algunos puntos revestidas de mogotes escuálidos, 
tales como dispersos mechones de cabellos lacios en una calvá incompleta. 
Ya se distraía siguiendo sobre las piedras del monte un grupo de raíces 
trepadoras, enlazadas como serpientes; ya se regocijaba a la vista de un 
peñasco en forma de cono, de vértice coronado por un solo árbol abierto 
sobre el peñasco, a la manera de gracioso parasol de China. Y de todas 
estas cosas y de los matices de estas cosas se exhalaba para el viajero como 
una esencia, como un espíritu, un ideal de belleza fuerte y salvaje, 

Por segunda vez la atención de Alberto fue distraída hacia lo interior del 
coche, pero entonces no fue la voz de su hermano, sino la voz de una mujer 
la que rompió su éxtasis contemplativo. En el mismo vagón, enfrente de 
Soria, conversaban dos pasajeros: un hombre como de treinta y ocho años, 
alto, seco, de ojos grandes, brincones y frente prolongada por una calvicie 
prematura, y una mujer bastante joven, rubia, de labios rojos, frescos, sen- 
suales, lujosamente vestida y sentada entre una multitud de cachivaches: 
abanicos, abrigos y cajas de cartón de varios estilos y dimensiones. En el 
hombre, Alberto reconoció un vago de buena familia, un elegante de pro- 
fesión, antiguo héroe de salones y clubes, y en la mujer a una vendedora 
de caricias, antaño muy a la moda en la capital, por cuyos paseos y calles 
arrastraba, como nuncios de su impudor, trajes llamativos y escandalosos. 
El veterano de salones y clubes hablaba lenta y reposadamente, como per- 
sona de pro, en tanto que su interlocutora lo hacía con bruscos aspavientos 
descompasados. De su conversación nada llegaba a los demás viajeros, apa- 
gadas como eran las voces por el ruido del tren en marcha. Pero el tren se 
detuvo en una estación, y entonces Alberto oyó a la mujer decir de modo 
claro y distinto: 

—e¿Y qué me dices de Mario Burgos? Me han asegurado que tiene 
amores con Teresa Farías. Como Teresa Farías antes de casarse con Julio 
Esquivel fue novia de Mario... 

Y la mujer acabó ahogando un refrán grosero en una carcajada cínica y 
ruidosa. El héroe de salones y clubes murmuró algo con voz imperceptible 
y vio después a los demás viajeros, como temeroso y avergonzado de que 
hubiesen oído las palabras de su compañera de viaje. 
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Alberto, al oírlas, volvió los ojos como asombrados e interrogadores al 
rostro del hermano, el cual se limitó a responder con una sonrisa de sig- 
nificación incierta. Aunque no era amigo de ninguna de ellas, Alberto co- 
nocía a las personas cuyos nombres acababa de escuchar, y tal vez por eso 
le impresionaron hondamente las palabras malévolas de la errante vende- 
dora de caricias. Después de llenarle de asombro mezclado con un poco de 
indignación, esas palabras desviaron el rumbo de sus pensamientos. Des- 
viaron sus pensamientos hacia el país lejano, hacia la distante ciudad eu- 
ropea de donde él venía. 

Abstraído en la rememoración de cosas lejanas, para él desaparecieron 
las cosas al través de las cuales iba el tren, puesto en marcha de nuevo; no 
vio cómo el paisaje cambiaba poco a poco, sucediendo a las altas cumbres 
colinas humildes, y a los enormes despeñaderos quiebras nada profundas. 
Por último, a la derecha de la vía surgió una hilera de sauces, de follaje 
amarillento y pobre, y a poco se divisaron a lo lejos, como avanzada de la 
ciudad, ya muy próxima, algunas casas caprichosamente esparcidas. Como 
tantos viajeros que, al llegar al término, se complacen en recordar su punto 
de partida, Alberto evocaba con lucidez maravillosa la ciudad europea aban- 
donada por él quizás para siempre. Los recuerdos de los últimos días vividos 
en esta ciudad fueron pasando por su memoria deslumbrada; pero uno solo 
de esos recuerdos triunfó al cabo de la esplendidez y la fuerza de los otros. 
En los largos mediodías y en las tristes noches de a bordo, en alta mar, 
le había perseguido sin tregua. Y ahora, cuando tal vez iba a extinguirse 
completamente, se lo representaba doloroso y bello como nunca, Era el 
recuerdo de un adiós todo besos y lágrimas. Era la visión de un cuerpo 
de mujer, lleno de temblores, enlazado a su cuerpo; la visión de un rostro 
de mujer inclinado sobre su rostro; la visión de unos ojos rebosantes de 
lágrimas, inclinados sobre sus ojos, húmedos de llorar; la visión de unos 
labios tendidos hacia sus labios en demanda del último beso; la visión 
radiante de una hermosa cabellera rubia, llamarada de sol cuajada en finí- 
simas hebras áureas, caída, durante los espasmos del dolor, en cascadas de 
trenzas y lluvia de rizos alrededor de dos frentes, hasta vestir de suave seda 
y perfume las mejillas de dos rostros, hasta ocultar a la vez dos cabezas, 
cubriéndolas y amparándolas con toda su magia de luz y de oro, como 
una tienda real, perfumada y rica, protectora del amor de dos novios 
augustos. 
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Alberto Soria recordaba siempre con disgusto los días de incertidumbre 
y de dolor que siguieron al término de sus estudios filosóficos. Necesitaba 
en esos días elegir carrera, según los deseos de su padre; y ante lo difícil 
de acertar en su elección, mantúvose un buen espacio de tiempo irresoluto. 
Adivinaba, merced a su inteligencia clarísima, lo decisivo y grave del mo- 
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mento. Otros de su misma edad, compañeros suyos en los bancos de la 
escuela, tranquilos e indiferentes por incapaces de reflexión, descuidados 
de porvenir, se disponían a tomar, al menor impulso extraño, por el 
atajo más próximo, así como un tropel de sufridos corderos obedientes 
a la voz y al cayado de un pastor ignorante. Víctimas de un sistema de 
enseñanza, todo rapidez, con el que se pretende madurar cerebros y 
pulir inteligencias, como se mueven máquinas por fuerza de electricidad 
o vapor, en casi todos, precozmente amanerados, era ya imposible un 
desarrollo natural armónico y sereno. Condenados a la fatiga prematura, 
en ellos el germen primordial, producto de la herencia y el medio, ger- 
men en cuyo regazo van las aptitudes y energías de cada individuo, 
había muerto ya bajo un fárrago de influencias contradictorias, o en 
balde trataba de crecer, permitiéndose de cuando en cuando alguna pro- 
testa efímera. Unos, los más, escuchaban y seguían resignados un consejo 
cualquiera; otros, los menos, y de estos pocos era Alberto, caían en confu- 
sión y duda, sin atinar, casi ninguno de ellos, la carrera mejor avenida 
con sus gustos e inclinaciones. 

En el seno de la familia Soria se discutían con frecuencia las probabi- 
lidades de éxito feliz de cada profesión en particular, pero nadie tomaba 
en cuenta las aficiones mismas de Alberto. Su padre estaba por la Medicina 
o las Matemáticas; su tía materna, la tía Dolores, estaba sólo por las Mate- 
máticas y hacía ascos a la Medicina, como a un oficio por demás plebeyo. 
Entretanto, Alberto, el único interesado, no mostraba amor decidido por 
ninguno de esos estudios y profesiones. Sentíase más bien atraído hacia el 
estudio del Derecho, en parte por ser la ciencia del Derecho la preferida 
de su tío paterno, el político de la familia, llamado Alberto como él ya 
quien él adoraba, en parte porque en la profesión misma del abogado algo 
le seducía. No le seducía el estudio mismo del Derecho ni el de sus fuentes 
históricas. Lo seducía la faz menos científica y más brillante de la profe- 
sión de abogado, idealizada por la figura del abogado triunfador en causas 
célebres. 

Nada le parecía tan glorioso como encadenar a los adversarios, leyes y 
jueces, con la cadena de oro de la palabra bella y el gesto noble y per- 
suasivo. Este parecer iba en su alma ligado a la emoción más profunda y 
turbadora de su adolescencia: emoción experimentada cuando fue a un 
teatro por la primera vez de su vida y pudo ver desarrollarse en la escena, 
majestuoso y deslumbrador un drama perfecto. Los períodos harmoniosos y 
correctamente declamados, el ademán sobrio y feliz de algunos actores, los 
gritos dolorosos de los personajes tomados de la vida real, el centelleo de 
las luces y las joyas y los aplausos de la multitud le turbaron hasta dar a 
su fantasía la exaltación de una embriaguez violenta. Aquella noche le fue 
imposible dormir: los oídos llenos con las palpitaciones de todas sus arte- 
rias, los ojos abiertos en la sombra y empeñados todavía en representarse 
los episodios más notables del drama, pensando unas veces en los actores 
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como en entes casi divinos, considerando otras veces al autor oculto de 
aquella urdimbre de verdad y poesía, desarrollada en la escena, como una 
cima insuperable de grandeza y de gloria. Mil sentimientos nebulosos des- 
pertó esa emoción en su alma cerrada aún de adolescente. Peto Alberto 
no supo leer, ni siquiera adivinar en su emoción, el secreto de su destino. 
Y por mucho tiempo después, al recordar su tumultuoso estado de alma de 
aquella noche, lo atribuía a veleidad pasajera de su temperamento impre- 
sionable. 

Deseando por una parte acabar con sus vacilaciones infinitas; queriendo 
por otra parte huir de las estériles disputas provocadas por esas mismas 
vacilaciones en el seno de su familia, decidió, en uno de esos arranques pe- 
culiares de los caracteres incompletos, débiles o enfermizos, abrazar la pro- 
fesión del ingeniero. Sin darse cuenta exacta de lo que había pasado por 
él se encontró irremediablemente engolfado en el estudio monótono y frío 
de las matemáticas. No faltó quien le infundiese esperanzas y aliento: muchas 
voces optimistas le hablaron de un porvenir muy próximo, lleno de cosecha 
abundante, reservada a la ingeniería. En efecto: por el país en calma pasaba 
un soplo regenerador cargado de bendiciones y promesas. Nadie guardaba 
miedo al espantajo de la guerra civil, como si ésta no pudiese volver de 
nuevo a transformar campiñas prósperas en desiertos, y ciudades florecientes 
y ricas en asilos de mendicidad y montones de escombros. Muchos se creían 
en el principio de una larga era de bienandanzas, y esperaban, como Íruto 
de orden y de paz, el nacimiento de nuevas industrias y nuevas riquezas, 
a cuya formación y adelanto contribuiría, más que ningún otro, el ingeniero 
con sus luces. 

A pesar de todo, en el curso del primer año, su esfuerzo de voluntad 
se rompió más de una vez, y a cada ruptura vivió momentos de dolor y días 
pálidos llenos de tristeza. Su manera rigurosa de concebir el deber, ayudada 
luego por la costumbre, venía a ser el solo aguijón de sus bríos. Trabajaba 
sin entusiasmo ni amor, no considerando sus estudios como destinados a 
embellecer y fecundar su vida, sino como simple tarea, indispensable y eno- 
josa, al fin de la cual emprendería otra diferente. Sin embargo, estudiaba 
con tenacidad heroica, dejando pasar la juventud, grave y rígida, como una 
virgen privada de risas, cantos y besos. Sin ligerezas amables, ni calaveradas 
ingenuas, su vida se deslizaba como austera vida de monje en la estrechez 
de los claustros. Sus labios, resueltos a conservarse putos, rechazaban el 
bebedizo de los amores fáciles. Y fuera de dos o tres amigos, con los .cua- 
les de tarde en tarde gozaba de grato esparcimiento, nada le distraía de 
su empeño en terminar pronto y bien sus estudios. 

La tensión de su voluntad la sostenía el señuelo de una promesa. Su 
padre le había ofrecido enviarle a Europa a coronar su carrera científica, 
ganando en los grandes centros del viejo mundo mayor suma de ciencia, 
y preparándose, por el solo hecho de cruzar el océano, un éxito más feliz, 
como creía y aseguraba candorosamente el viejo Soria. 
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Por fin llegaron los últimos exámenes, y con ellos aproximóse el mo- 
mento de la partida. Soria, pasados los exámenes, experimentó un bienestar 
infinito, como quien se ve libre de una obsesión o de una gran pesadumbre. 
Su voluntad, como después de largo encogimiento se desperazaba fuerte y 
gozosa. Y sentíase tan ágil, desembarazado y lleno de confianza, como si 
se hallara en el verdadero instante oportuno para dar un objeto a su 
vida. Su diligencia anterior se le aparecía como simple deseo de llegar pronto 
al descanso y su austeridad como treta de refinado para mejor saborear 
todas las delicias y blanduras. Durante muchos meses, desde antes de em- 
prender viaje hasta después de su llegada a París, la primera ciudad en la 
cual había de fijarse a completar sus estudios, vivió en el más profundo 
reposo. Desaparecida la tensión de su voluntad, la alegría de vivir, que 
hasta entonces había pasado cerca de él como un torrente mudo, empezó 
a conquistarle. El torrente murmuraba, cantaba, convidándole en sus can. 
tos y murmurios a beber de la onda tersa y fugitiva. Y sus labios, llenos 
de juventud, se inclinaron sobre la onda como una flor sedienta. 


Mientras la vida se le insinuaba amable y risueña en su alma despertó, 
a favor del reposo y del medio parisiense, un germen dormido, Y del get- 
men brotó, derramándose como savia invisible por todo el ser incontaminado 
de Alberto, una fuerza nueva que cada vez más afinaba sus ojos, afinaba 
su piel, afinaba sus nervios, y le hacía buscar, casi a pesar suyo, en los 
seres y las cosas, la gracia y la harmonía. Aquella su emoción turbadora, 
experimentada de niño cuando fue por la primera vez a un teatro, se renovó 
más clara y a menudo, revelándose al fin como un instinto, como un sen- 
timiento irresistible, nacido con él, indispensable para él, sentimiento vivo 
y delicado de la Belleza harmoniosa. 

Conocía de antes algunos de sus compatriotas residentes en París y 
dedicados al estudio: médicos en su mayor parte, raros ingenieros y unos 
pocos artistas. Entre sus compatriotas no cultivó y sostuvo amistad ver- 
dadera sino con Emazábel, médico, e Iglesias, artista, pintor y escultor a 
la vez, condenado a sucumbir dos años más tarde en plena esperanza de 
triunfos. Iglesias, y un joven argentino amigo de Iglesias llamado Calles, 
pintor y discípulo de Laurens, fueron los camaradas predilectos de Soria, 
Con ellos visitó los sitios más frecuentados de los artistas, los talleres es- 
cuelas, los grandes museos y las exposiciones ocasionales de escultura y 
pintura. 

Semejantes excursiones, en los primeros tiempos, las hizo, o creyó ha- 
cerlas, con igual placer con que hacía excursiones a los alrededores de 
París o visitaba las casas de curiosidades, regalo y diversión de la ociosa 
gente bulevardera. Pero poco a poco se marcó su predilección por las ex: 
cursiones artísticas, y en éstas creció de un modo casi palpable el caudal 
de sus ideas y gustos estéticos. El grano de oro de su amor al arte, primero 
apenas perceptible como diminuta chispa de luz, muy ligero alcanzó las 
proporciones de filón rico y profundo. Soria saboreó pronto una alegría 
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nueva, la alegría de conocer, con sólo echar una ojeada sobre un mármol 
o una pintura, los primores y excelencias de la obra, y se ejercitaba en 
adivinar, así la escuela a que pertenecía la obra, como también el nombre 
del artífice cuyas manos movieron el pincel o encerraron en la piedra de 
la estatua la llama de la vida. 

Cuando quiso reanudar la interrumpida labor de sus estudios de mate- 
máticas, advirtió y pudo medir en toda la magnitud el cambio asombroso 
realizado en él por el hecho de vivir en una atmósfera de arte. Conoció 
tristezas e incertidumbres análogas a las que había probado en los penosos 
principios de su carrera. Y en ese estado de alma consideró como una 
fortuna los obstáculos que se opusieron a su admisión en la Escuela Cen- 
tral. Todo extranjero se tropezaba con esos obstáculos, y para vencerlos 
debía dirigirse al ministro de Instrucción Pública francés y reclamar la 
intercesión del representante diplomático de su país en Francia. Peto 
Soria, en vez de combatir las dificultades y vencerlas, más bien las exageró, 
asiéndose de ellas como de un áncora, valiéndose de ellas como de un pre- 
texto, para no turbar su vida cómoda y feliz de curioso de arte. 

Al cabo de un año, apenas había oído en la Sorbona las conferencias 
de un profesor de álgebra; y si estaba muy atento a las explicaciones del 
profesor, al dejar el anfiteatro las echaba en el olvido, para no recordar 
sino las obras recién admiradas en museos y talleres: cuadros hermosos y 
nobles esculturas. 

Sin embargo, bajo su calma en apariencia dichosa, nacía de cuando en 
cuando un vago remordimiento: ya se representaba con tristeza lo inútil 
del esfuerzo continuo de sus largos años de estudios; ya pensaba en lo que 
su padre, confiado y bondadoso, estaba esperando tal vez del hijo ausente. 

En la compañía de Iglesias y Calles, y por su género de existencia, 
hubo de reconocer a muchos artistas, entre ellos a uno que sobre él ejerció 
una influencia indiscutible. Se llamaba José Magriñat. Era uno de esos hom- 
bres de talento no muy grande, pero de voluntad prodigiosa, que van 
dejando por donde pasan una impresión de fuerza y de salud, con la cual 
dominan y subyugan. Pintor, joven como de unos treinta años, nacido en 
Cuba de padres españoles, estrecho de frente, cejijunto y bastante seco. de 
carnes, desdeñaba muchas cosas: desdeñaba el oro, desdeñaba la mujer, 
desdeñaba las letras, desdeñaba la política. En él no cabían sino dos ideas, 
dos pasiones, dos fanatismos: la independencia de su país y la gloría de 
su arte, Su amistad fue para Soria como un baño de energía, y en Soria 
completó la obra de mucho antes iniciada por el medio. Á poco de cono- 
cerse, ya eran verdaderos amigos. Y como José Magriñat se hallaba en 
vísperas de realizar uno de sus mejores sueños de artista, el viaje de Italia, 
cuando llegó el momento de partir, nada le fue tan fácil como llevarse de 
compañero a su nuevo amigo Alberto Soria. 

Seis meses duró el viaje, la peregrinación artística de ciudad en ciudad, 
como de santuario en santuario; seis meses llenos de luz, vividos en la sa- 
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grada comunión de un mismo ideal de belleza. A la curiosidad noble de 
los dos romeros no se escondió un solo punto en donde hubiese florecido 
una escuela de arte, ni la menor aldea en donde un alma de artista hubiese 
dejado alguna de sus vibraciones más putas palpitando eternamente en el 
fresco o en la tela, en el bajorrelieve o en la estatua. Pero sobre todo, 
Florencia los turbó, los mareó con el océano de esplendores de sus infinitas 
obras maestras, con sus mármoles y bronces alzados entre caricias de sol 
bajo los pórticos, en las plazas públicas, en las loggías anchurosas y claras, 
con sus mayólicas suspendidas de los frontones de edificios vetustos, como 
sonrisas de ángeles extraviadas en un rostro severo, con sus palacios llenos 
de majestad, cuya gracia y armonía se funde en una atmósfera alegre y 
sutil, en un cielo azul, delicado y vibrante. 

Florencia despertó las últimas rebeldías del alma de Soria y determinó 
el cambio de éste. El punto de partida de su transformación fue un pensa- 
miento sacrílego acariciado algunas veces por él bajo la cúpula de la Sa- 
grestía Nuova entre los ricos mausoleos de los Médicis, mientras admi- 
raba como en éxtasis la célebre Noche de Miguel Angel, Ante aquellas 
figuras no acabadas, tales como un tesoro apenas presentido de formas 
bellas y líneas poderosas, diose una vez a pensar si nadie podría desentra- 
ñar la idea y completar la obra inconclusa del maestro incomparable. Des- 
pués de relampaguear en su alma, ese pensamiento no se extinguió de im- 
proviso como el relámpago. Lo asaltó varias veces, lo persiguió, lo dominó, 
lo poseyó, como una imagen de voluptuosidad a un débil cerebro de eremita. 

Años más tarde, al recordar esas reflexiones que le sugerían las obras no 
acabadas del maestro, las consideraba, avergonzándose de ellas un poco, 
sacrilegio y locura. Sacrilegio y locuta le parecía tocar, siquiera con la 
imaginación, aquellas formas. “Mejor están así, pensaba. Mejor están así, en 
su crepúsculo doloroso; quizás más bellas, seguramente más puras. Seme- 
jantes a flores entreabiertas, viviendo en parte la vida gloriosa de la obra 
acabada, en parte escondidas aún en el misterio impenetrable del trozo de 
mármol sin pulir, parece como si esas creaciones del mayor de los artistas 
hubiesen tenido, por un momento, conciencia de su perfección futura, y 
en el supremo orgullo de su belleza, se hubieran quedado en los umbrales 
de la vida, temerosas de ser profanadas, y desdeñosas de mezclarse con la 
fealdad inquieta y vana de los hombres.” 


Á su vuelta a París, Alberto Soria tenía ya formado un propósito muy 
firme, para cuya realización contaba con Iglesias y un artista notable, 
maestro de Iglesias. 

Y en cuanto pudo se dio al trabajo, velando su vida, ocultando sus 
proyectos a la curiosidad impertinente y maligna. Sólo Iglesias y Magriñat 
estaban en el secreto, y muy bien lo guardaban. Soria tenía un miedo, ra- 
yano en pavor, al ridículo, y si alguien llegaba a enterarse de sus planes, y 
éstos fracasaran por una razón cualquiera, la menor sonrisa irónica sor- 
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prendida en unos labios hubiera sido para él como un tósigo de muerte. 
Además, él hallaba un soberbio placer de orgulloso en rodear de misterio 
su vida. Su trabajo, oculto a los ojos de las gentes, le atraía con especial 
encanto. Y precisamente ese misterio de su vida no se lo perdonaban los 
otros. No halló clemencia ni perdón ante la melévola curiosidad burlada 
de algunos de sus compatriotas desocupados, propaladores de malas noti- 
cias y amigos de chismes y calumnias. Comprendiendo cómo le era hostil 
esa curiosidad, Soria huía de ella. Pero cuando no la podía evitar, porque 
lo atacaba de frente, él respondía a sus ataques de modo seco y breve, o, 
si estaba de humor, con evasivas burlonas. Uno de esos importunos, deseoso 
de conocer lo más íntimo de la vida ajena, conversaba una tarde con Soria, 
y conducía la conversación lo más diestra y disimuladamente posible, 
a fin de sorprender las ocultas ocupaciones de su conterráneo. De repente, 
variando de táctica, decidió irse a fondo. 

—¿Y cómo está esa Escuela Central? 

—+¿La Escuela Central? No sé. Supongo que estará bien... Como 
siempre. 

-——¡Ah! ¿Pero usted no sigue los cursos de la Escuela Central? 

——No, señor. 

—-¿Asistirá a la Escuela de Puentes y Calzadas? 

—Tampoco. 

—+¿Pero usted, si no me engaño, es ingeniero? 

—-Sí, señor. 

-——¡Ah! ¿Estudiará alguna otra cosa?... 

—Sí, estudio humanidades. 

Y Soria, al hablar así, sonrió maliciosamente. El otro, interpretando a 
su modo la sonrisa de Soria, se permitió sonreír más maliciosamente 
aún y al mismo tiempo agregó: 

—“Sobre todo la humanidad femenina.” Y mientras decía esto miraba 
de soslayo, con bastante socarronería, a la rubia Julieta sentada cerca de 
Soria, para alejarse después con expresión de triunfo, muy convencido y 
orgulloso de haber dado en el blanco. “¡Si él estaba seguro! Bien se lo 
había dicho poco antes a Emazábel, aquel estudiante de medicina serio y 
trabajador que tenía debilidad por Alberto Soría. Tan evidente era el caso 
que Emazábel se limitó a recurrir a bobas frases de escéptico, para excusar 
la conducta de su amigo.” Y una por una evocó las palabras de su convet- 
sación con Emazábel y el ademán de éste, unas veces vivo, otras lento y 
resignado, como ademán de trabajador sin esperanza ni fe. Bajo los árbo- 
les del boulevard, del lado afuera de un café, conversaban, en tanto que la 
luz de un día de primavera agonizaba en el cielo con lentitudes voluptuo- 
sas. Y cerca de ellos, bajo los árboles del boulevard y por las calles vecinas, 
empezaban a correr los perfumes, el rumor y los innumerables apetitos des- 
bocados de las claras noches de París en fiesta. Hablaban de sí mismos, 
de sus propios trabajos y proyectos, y de los trabajos y proyectos de los 
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otros, amigos o camaradas, nacidos en el mismo pedazo de tierra humilde 
y oscuro de más allá del océano, casi todos llegados a París con el ansia 
candorosa de recoger, cual más, cual menos, ideas, luz y energías, que más 
tarde irían a sembrar como simiente de bendición en el suelo de la patria. 

—Cuanto a ese pobre muchacho de Soria, me parece perdido, perdido 
sin remedio... 

—¿Por qué 

—¿Me preguntas por qué? Soria tiene más de dos años aquí, sin ocu- 
parse en nada. En nada, en nada se ocupa. Es decir, no se ocupa sino en 
venir al café, en vagar sin objeto, en visitar museos, en hacerse de rela- 
ciones vagas en el fondo de todos los cuchitriles de clientela dudosa de 
Montparnasse y Montmartre. Y todo eso en la compañía de Julieta, de esa 
rubia para quien debe ser como grano de anís una escasa pensión de estu- 
diante. Nunca le he visto sin ella. ¿No crees perdido al que cae en las 
garras del monstruo? El monstruo es la mujer. Ella es la perdición de mu- 
chos de los nuestros, y va a ser la de Soria. ¡Cuántos pobres tontos de por 
allá, recién llegados aquí, no sucumben al eterno hechizo amoroso y van a 
la mujer como iban los jóvenes de Atenas a la boca de Minotauro! Soria 
me parece uno de esos. Sin temor de errar, podría yo decir que esa mujer 
le ha arruinado ya, física, intelectual y moralmente. Muchas deudas le 
habrá hecho contraer a estas horas. Julieta, sin duda ninguna, es el tipo 
acabado de la parisiense de hoy, producto de una gran civilización enferma 
y podrida. Fina, delgada, nerviosa, parece que un sorbo de rocío y Un rayo 
de sol pudieran satisfacerla, y sin embargo, nada le satisface. Es fácil 
adivinar, con ver su boca, una infinita curiosidad perversa. Perfidia están 
diciendo sus ojos claros, azules, punteados de oro, que deben de brillar 
en la sombra como ojos de felino. Y tiene el cuello redondo y firme de la 
dominadora y la insaciable. 

—Creo que exageras. Soría no me parece perdido, como dices, perdido 
sín remedio. Me hace la impresión de un hombre algo tímido, vacilante, 
no muy seguro de sus fuerzas, que no ha encontrado aún su verdadera vía, 
pero que al fin la encontrará, guiado hacia ella por su inteligencia muy 
clara. 

—Puede ser... pero entre tanto malgasta su juventud, y con su 
juventud el ahorro, la sangre y el sudor de quién sabe cuántas generaciones. 
Además... que Soria esté buscando aún su verdadera vía, no deja de ser 
una simple hipótesis piadosa. Para mí, es una nueva víctima agregada a 
las innumerables víctimas de París y de la imprevisión paterna. Lo he dicho 
muchas veces: yo, padre de familia, necesitaría confiar mucho, mucho, 
en la lucidez de criterio y en la bondad y firmeza de índole de un hijo mío 
para dejarle venir a llevar la vida libre y halagadora de este Patís, que es 
lo infinito de la seducción, sobre lo infinito del desastre. ¡Cuántos padres, 
creyendo hacer un bien, no hacen a cada paso un mal enorme! 
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—El mal es el mismo para todos —replicó Emazábel—. Para todos, 
téngase buena o mala índole, intención firme o flaca, juicio claro o turbio. 
El mal es el mismo para quien se entrega a la vida ociosa, plenamente en 
cuerpo y alma, como para quien trabaja y lucha y vive de lucha y de tra- 
bajo. ¡Y cuidado si para este último es mayor ese mal! 

—No comprendo lo que quieres decir, pero entre el que lucha y tra- 
baja, como tú, cumpliendo como bueno consigo mismo y con los otros, y el 
que sólo se ocupa en divertirse y gozar, hay bastante diferencia, 

—-Hoy por hoy, sí: existe una diferencia. Mas para el mal a que yo 
me refiero, en el porvenir, esa diferencia no existe. De vuelta a la patria, 
unos y otros, así los que hoy viven en la ociosidad como los que vivimos 
en el trabajo, iremos a dar tal vez en una misma encrucijada oscura. 

Y Emazábel, renunciando a más explicaciones, cortó el diálogo inútil 
con su ademán triste y solemne de trabajador sin entusiasmo ni fe, can- 
sado de aquel largo día de junio que todavía agonizaba en el aire, sobre la 
claridad naciente de la luz eléctrica recién aparecida en lo alto de los 
fanales públicos, intensa y blanca, muy blanca, en figura de albos copos 
de nieve esplendorosa. 


Mientras provocaba las murmuraciones malévolas de los otros, exhibién- 
dose en todas partes como perfecto holgazán, y siempre en compañía de 
Julieta, Soria trabajaba con ahínco y ardor de fanático. Al principio bajo 
la vigilancia del maestro y amigo de Iglesias; más tarde, libremente, al 
aire los brazos y revestido de blusa en el taller de Iglesias, se adiestraba 
en imprimir las líneas y las formas del modelo desnudo en el barro a un 
tiempo esquivo y dócil. 

Conocimientos, en su ocasión adquiridos, de anatomía plástica y dibujo, 
le facilitaron, reduciéndolas un poco, sus enojosas tareas de principiante. 
Y el exceso de trabajo no le daba, como en el curso de sus estudios de 
ingeniero, la sensación del vacío, la sensación del desierto desolado y monó- 
tono, que le ponía de humor áspero y triste. Al contrario, hallaba en la 
fatiga como un desmayo delicioso, y a veces verdadero júbilo. A este fin 
contribuía Julieta, sirviéndole de auxiliar inteligente aunque humilde: Des- 
de los comienzos de sus amores, ella había sido para él toda abnegación y 
ternura. Los menores escrúpulos y caprichos del amante los respetaba ella, 
de modo que nadie hubiera podido, por causa de ella, conocer la vida ni 
adivinar los proyectos de Soria. Removiendo, ejercitando y afinando la 
sensibilidad más recóndita y obscura del amante, contribuía, sin ella sa- 
berlo, a despertar en el amante la fuerza creadora del artista. 

Sintiéndose iniciado por el Amor en los misterios de la Belleza, en sus 
amores buscó y halló Alberto el germen de su primera obra de arte. La 
concepción original de su obra pasó a través de muchas metamorfosis ama- 
bles antes de hacerse definitiva. Su primera idea fue la de representar, en 
una o más figuras bellas, el ideal confusamente delineado de un amor fu- 
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turo, libre y feliz, nacido lejos de toda sospecha, superior a toda liviandad 
y pequeñez, exento de mancha. De esa idea pasó a otra, que le pareció 
análoga, si no idéntica en el fondo: la de representar el amor antiguo, sano 
y alegre. Y así fue, imaginando y cavilando, hasta que del bosque informe 
de sus imaginaciones confusas brotó la riente figura del Fauno robador de 
Ninfas. Y el Fauno robador de Ninfas, admitido al ser presentado en el 
concurso anual de escultura, triunfó de sus concurrentes, de sus muchos 
rivales de mármol y bronce. 

La noticia de haber obtenido Soria una medalla cayó como una bomba 
entre sus compatriotas estudiantes, causándoles indecible sorpresa, 

— ¡Soria escultor! ¡Y sobre escultor, premiado! 

—:¡Quién lo hubiera dicho! 

—¿Pero a qué horas trabajaba? ¡Si yo le creía la pereza en persona! 

Tales y otras muchas exclamaciones de sorpresa fueron el bautismo 
de gloria del novel estatuario. Luego, notables críticos de arte exaltaron en 
la prensa de París, con el talento del nuevo artista, el mérito de su obra, 
milagro de juventud y fuerza, Entonces, muchas manos aplaudieron, y mu- 
chos labios murmutaron palabras de lisonja. La abigarrada multitud pa- 
risiense desfiló delante del Fauno robador de Ninfas, Cada uno, hombre 
o mujer, conocedor o ignorante, dejó con sus aplausos algo de su alma 
sobre las tersas carnes del mármol de aquellas dos figuras, predilectas de 
la gloria; el Fauno, en cuya actitud y expresión cantaba la vida de toda 
una selva llena de palpitaciones de savia y de renuevos robustos, y la Ninfa, 
por cuyas formas de rara candidez y belleza se veía pasar el temblor pudo- 
roso de la castidad vencida. Más tarde, los periódicos del país de Alberto 
reproducían, exagerándolos un tanto, los elogios de sus colegas franceses, y 
con el homenaje de la prensa patria llegaron a las manos de Soria muchas 
felicitaciones, muchos aplausos de parientes y amigos olvidados, y aun de 
personas desconocidas. 

Sin embargo, el aplauso mejor, el que debía coronar el triunfo del ar- 
tista, ése no llegó al alma de Soria, sino destilando amargura. La carta que 
recibió entonces de su padre, esperada con ansiedad muy viva, rebosaba 
en cariñosas palabras y ternezas. Pero Alberto creyó leer entre líneas algo 
que era a la vez protesta y súplica, y vislumbró a través de la prosa amable 
el gesto de un reproche. Eso lo mantuvo desconsolado y melancólico por 
algunos días, hasta que el tumulto de la vida parisiense y la continua 
sugestión poderosa del ambiente artístico le devolvieron al trabajo y al arte. 

En medio a grandiosos proyectos de nuevas esculturas lo sorprendió el 
aviso de la enfermedad súbita del padre, y ante el angustioso llamamiento 
de los hermanos apercibióse a la partida. Sin gran tristeza dejó tras de 
sí una obra no acabada, muchas esperanzas, muchos sueños de artista y el 
amor y los labios de Julieta. Le seducía la idea de volver a la patria. Y al 
pensar en la patria, no pensaba en realidad sino en la imagen que de ella 
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se había formado durante su austera vida estudiantil, imagen hermoseada 
y engrandecida más tarde por los recuerdos y la ausencia. 

Al despertar, el día siguiente de su llegada, en la casa paterna, recordó 
de nuevo los últimos años de su vida como se recuerda un sueño largo. 
Su ilusión, en ese instante, fue completa. El sol, penetrando a través de 
las rendijas de puertas y ventanas, caía sobre los objetos familiares coloca- 
dos en los mismos sitios y de igual modo que cinco años atrás. Ya vestido, 
Soria abrió la puerta que comunicaba su alcoba con la salita en donde antes 
él y Pedro recibían a sus compañeros de estudio. Una ola de frescura y 
fragancia fue su encuentro, como dándole los buenos días. En el centro 
de la sala, sobre una mesa redonda, había una cesta de cristal llena de rosas 
frescas. Y como el caminante que, abrumado de fatiga, calor y sed, sumerge 
los labios en un arroyo frío y transparente, así Alberto hundió su rostro 
en el manojo de rosas recién cogidas. Los pétalos de las rosas le hicieron 
cosquillas en la barba, la nariz y los labios; le mojaron la frente y las 
mejillas, Y Soria, en un grito de sorpresa infantil, exclamó casi ebrio: 

—-¡Cuántas rosas! ¡Cuántas rosas! 
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El resentimiento de Soria se deshizo ante aquellas claras muestras de ter- 
nura. Lo conmovió el hallar sus libros y muebles en el mismo orden en 
que cinco años atrás los dejó su capricho de estudiante. Previsión amorosa 
de la hermana era ese respeto a sus caprichos estudiantiles, e indudable- 
mente obra de esa misma previsión era la bienvenida que la casa paterna 
parecía dar al recién llegado con el fragante y fresco lenguaje de sus flores. 

Y las miradas de Alberto, al ver a la hermana, la abrazaron como Ca- 
ricias de reconciliación y gratitud. “¿Cómo pudo guardar ni sospechas de 
un rencor a la que había sido con él buena hermana, buena amiga y peren- 
ne mediadora feliz entre él y su padre?”. 

—Gracias por tus flores, Rosa Amelia, porque supongo las cortaste 
para mí. 

—-Por supuesto. Pero no me des las gracias, porque tengo muchas, mu- 
chas y muy bellas. En toda la ciudad no hay rosas tan lindas como mis 
rosas. Ya verás. Te preparo una sorpresa. Espérame aquí un segundo, y 
yo misma te mostraré mis rosales, 

Y Rosa Amelia dejó con su paso leve y gracioso el saloncito; apareció 
después al otro lado del patio; entró en la alcoba de su marido; llevó una 
medicina a su padte, y no tardó en volver adonde estaba Alberto. 

— ¿Recuerdas cómo estaba el corral de casa cuando te fuiste? Pues ya 
verás cómo se encuentra ahora. 

Juntos, los dos hermanos, atravesaron de prisa el comedor, el segundo 
patio de la casa y penetraron en el vasto corral, cercado de paredes. Á pesar 
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del anuncio de Rosa, la sorpresa del recién llegado fue muy grande. Fl 
corral, de espacio mucho mayor que el ocupado por las habitaciones de la 
casa, se hallaba convertido en un solo jardín opulento. En algunas partes 
del jardín, árboles ya bastante fuertes y crecidos formaban deliciosos rinco- 
nes de sombra. Los árboles más raquíticos, los de follaje más pobre, lucían 
como oprimidos bajo el peso de numerosas parásitas, arrancadas a los más 
viejos árboles del bosque o las más húmedas rocas de la sierra. Y por 
todas partes, en casi todos los cuadros que dividían el jardín, se alzaban 
rosales en flor. Sobre rosales de todas las especies descollaban rosas de 
todos los matices. Pero las más abundantes eran las rosas blancas y las 
rosas rojas, las cándidas como flores de nieve y las purpúreas como llamas. 
Rosales faltos de hojas, casi únicamente vestidos de su flor, semejaban 
arbustos de ensueño. 

—-Aquéllos son mis predilectos, porque son los más bonitos. ¿Los ves?... 
Aquellos de la pila-——. Y Rosa Amelia señalaba tres rosales de flores 
carmesí y uno de rosas blancas, plantados alrededor de una fuente. 

En el tazón de mármol de la fuente, lleno de agua, nadaban peces 
de púrpura, manchados los más pequeños de oro y plata; y en el centro 
de la fuente, sobre un pedestal diminuto, se alzaba un amorcillo tosco y 
gordinflón, también de mármol, inclinado a verse, muy risueño, en el 
espejo del agua, entre las imágenes trémulas de los rosales vecinos, 

Sorprendido de aquella transformación, Alberto pensaba en una como 
vieja quinta ceñida de vergeles que la ciudad, al crecer, hubiese forzado 
a entrar en la monótona fila de sus casas vulgares y feas. Y de tiempo en 
tiempo lanzaba exclamaciones de sorpresa que regocijaban y enorgulle- 
cían a Rosa, 

—Pues todo eso lo hice yo, yo misma. Naturalmente, los trabajos más 
duros son obra de un jardinero que por aquí viene de vez en cuando. 
Pero todo lo demás es obra mía... Todo. Hasta en construir ese kiosco 
puse mis manos. ¿No es verdad que es muy coquetón ese kiosco, así pe- 
queñín como es y todo verde> Las enredaderas que lo cubren son de 
bellísima y flor de pascua. Ya verás en diciembre y enero cómo las cam- 
panillas azules lo hermosean que es una gloria. ¡Ah! Se me olvidaba. ¡Pero 
qué cabeza la mía! ¡Y lo tenía tan presente cuando entramos en el jardín! 
Se me olvidaba decirte que las camelias, aunque seguí muy fielmente las 
instrucciones que me dabas en tus cartas a papá, se malograron. Logré 
sólo una mata, y ésa ha dado una flor, tan feúca, y tan ruin, que me dan 
tentaciones de romperla. Ven y la verás. Por aquí... De este lado... 
¿La ves? Es una limosna de planta con una lástima de flor. La flor no 
es sino la caricatura de como son en Europa, según dicen. 

—Son flores muy bellas, grandes y vistosas. 

—Pero sin fragancia, 

—Sí. Son recreo de los ojos, y nada más, porque no tienen aroma, se- 
mejantes en eso a muchas mujeres bonitas. 
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—Pst. Se prohíbe decir mal de las mujeres en mi presencia, 

—:¡Si no digo mal de las mujeres! Ni siquiera he hablado de todas las 
mujeres. Digo que hay algunas como camelias: muy bellas y sin fra- 
gancia. Pero también las hay fragantes como rosas. Y tú eres Rosa entre 
las rosas. 

—¡Tonto! ¿Vas a adularme para que te consiga algo de papá, como 
antes hacías? ¡Adulador! 

—Sólo que al lado de la Rosa grande pensaba yo encontrar, si no una 
rosa chiquitina, por lo menos un capullo. 

—+¿Qué quieres decir?... No, no quiero que digas eso. No quiero. 

—-Pero, ¿por qué? 

—No quiero. 

Y tan pálida se puso, y con tal firmeza habló Rosa, que Alberto 
enmudeció, todo perplejo, y se quedó mirando, lleno de curiosidad y 
extrañeza, a la hermana, en el rostro de la cual, pasada la gran palidez 
repentina, persistió una ligera expresión de enfado y susto. Alberto creyó 
estar viendo entonces por primera vez a la hermana, Su talle, sus líneas 
y contornos, los rasgos de su fisonomía, Rosa los conservaba, después de 
tres años de matrimonio, tales como en sus tiempos de muchacha soltera. 
Nada revelaba en las formas de su cuerpo, ni en las líneas del rostro, 
la obra casi maravillosa del amor, que arranca a las entrañas y trae afuera, 
esparciéndolas como luz, la gracia y la belleza ocultas en el seno de las 
vírgenes. Algo de infantil había aún en sus facciones, como si por ella hu- 
biesen pasado inútilmente el amor y los años. 

Rosa Amelia rompió al fin el silencio, que empezaba a hacerse penoso: 

——María me ha ayudado mucho en mis labores de jardinera. 

—¿María? 

—-¡Sí, hombre! María... María Almeida. Como ahora somos vecinas... 
Porque el señor Almeida está viviendo ahora muy cerca, a dos pasos de 
aquí. Es muy simpática María, y para mí ha sido una amiga excelente. 
Su amistad me ha servido a menudo de consuelo en mi vida un poco 
triste y solitaria. 

—«¿Y Pepito Vázquez? 

—¡Ah! ¿Te acuerdas de eso todavía? Pues eso se acabó hace mucho 
tiempo. Antes de yo casarme, ya se había acabado. 

—Es lástima. 

—eLástima? ¿Por qué? Al contrario: mejor fue así. El no es nada 
bueno. María se engañó, como se engañan muchas, como tal vez la mayor 
parte se engañan. Pero tuvo la suerte de comprender su error y de co- 
rregirlo a tiempo. 

—A tiempo, ¿después de algunos años de amores? 

—Sí, muy a tiempo, si se piensa en lo que a tantas otras les pasa, 
que no caen en la cuenta de su error sino cuando ya no tienen más 
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remedio que arrastrarlo, llamándolo su deber, y como una cadena, a 
través de la vida, hasta el fin obscura y devastada. 

Alberto hablaba indiferentemente de esos amores como de cualesquiera 
otros amores, olvidado en absoluto de su antigua admiración de niño 
por la belleza de María. Esta fue la primera belleza de mujer que Alberto 
admiró y adoró en el silencio de sus timideces infantiles. Pero, ya hom- 
bre, se burlaba, como hacen casi todos los hombres, de ese culto ingenuo 
de la infancia. Sobre todo, después de viajar mucho y de ver los más 
excelsos tipos de belleza de todos los países y todas las razas, se conside- 
raba alejado por más de un siglo de la dulce época inocente en que, para 
él, María Almeida poseía la belleza irreprochable de las Diosas. Débil 
ensueño de amor, no había hecho sino rozarle con su ala azul y huir 
muy lejos. Y ni un rastro de fragancia quedó en él de la frágil flor de 
idilio, muerta en botón en su alma adolescente. 

—Es lástima— repitió Alberto como distraído. 

Y en el mismo tono agregó Rosa: 

—Vas a hallar muchos cambios, y muchas cosas nuevas. ¡Cómo no! 
¡Después de tanto tiempo! Cinco años, ¿no es verdad? Cinco años... Y 
decir que en todo ese tiempo apenas me has escrito. .. 

Alberto, algo turbado, sin dejar de caminar junto a Rosa Amelia, hacia 
el fondo del jardín, pasó el brazo derecho sobre los hombros de la her- 
mana y murmuró a manera de excusa; 

—Tampoco tú me escribías gran cosa. 

—¡Qué diferencia! Tú no pasabas las angustias que yo pasaba, ni 
tenías iguales deberes. ¿Qué podía yo escribirte, sino tristezas y bobadas? 

—Razón de más para escribirme, si vivías entre angustias y tristezas. 
Para deshacernos de ellas, ningún medio tan eficaz como el escribirlas. 
Es como si lorásemos. 

—SÍ, pero hay algunas que no deben escribirse, o cuesta mucho tra- 
bajo hacerlo. 

—Esas, ¿cuáles pueden ser? ¿Cuáles pueden ser las tuyas? Compren- 
do que los cuidados de la casa y los achaques de papá... 

—"No, no es nada de eso. Es otra cosa, y muy triste. Ya verás... Ya 
verás... 

Luego, deteniéndose, y con la expresión de susto de poco antes, clavó 
sus ojos en los ojos de Alberto, y agregó: 

—Oye... ¿Papá no te ha dicho nada, absolutamente nada de Uribe? 

—No. Es cierto que todavía no hemos hablado a solas ni un instante... 
Si apenas he llegado. 

—Es cierto. Pero te dirá muy pronto. Sí, te dirá... Estoy segura... 
Pues bien, papá no puede ver a mi marido. No le quiere. Sí, no hagas 
así con la cabeza, como dudando. Esa es la verdad, la triste verdad. 
Ahora, figúrate mi vida, que no es tal vida, obligada a estar continuamente 
entre ellos dos, tratando de esconder al uno la inquina del otro, evitando 
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que a la visible aversión del uno, el otro responda con un gesto de vina- 
gre, esforzándome por deshacer entre los dos una nube cada vez más 
densa, por allanar entre los dos un abismo cada vez más hondo. Esto 
no puede ser vida... no es vida... Y todo ¿por qué? Porque Uribe 
está siempre enfermo, porque su familia no es muy simpática ni muy 
correcta... ¡qué se yo!... Como si él tuviera la culpa de su enferme- 
dad ni de los defectos de su familia. A veces creo que la enfermedad de 
papá es la culpable de todo, porque le ha agriado poco a poco el carácter, 
hasta convertirlo en otro hombre. El no era así al principio. Si acaso le 
tenía mala voluntad a Uribe, no lo manifestaba nunca. No sé... No 
comprendo... El tampoco se opuso a mi matrimonio. Es verdad que me 
hizo algunas objeciones, pero nada serias. Al menos, entonces, no me 
parecieron nada serias. Fue al regreso de Bolívar cuando empezó mi 
martirio. En Bolívar pasamos cuatro meses, como tú sabrás: el clima 
nos maltrató mucho, y Uribe estuvo a punto de morir de la fiebre, lo 
que nos obligó a volver. Desde entonces goza rara vez de salud y 
desde entonces también la antipatía que le inspira a papá es clara y violenta. 
Uribe advierte esa antipatía injusta y, como es natural, paga, si no en la 
misma moneda, en una moneda semejante. Imagínate, pues, cómo vivo, 
obligada a estar entre los dos. Los desagrados de ellos vienen a dar 
indefectiblemente en mí, a sumarse en mí, entristeciéndome y marti- 
rizándome hasta acabar con mis fuerzas. Porque ya me quedan muy pocas 
fuerzas, Alberto. Mi alegría y mi consuelo han sido este rincón de jardín 
y mis flores, Medio cultivando la tierra, haciéndola dar flores, cuidando 
de esas matas, he aprendido a ser paciente, a esperar... Pero ya hasta 
eso comenzaba a no servirme de mucho... No sabes cómo respiré y me 
alegré cuando estuve segura de tu vuelta. Ese día, a pesar de todo, fui 
dichosa, y la esperanza volvió a mí como una música olvidada. 

—Desde hace quince días yo no pensaba en otra cosa... No pensaba 

—¡Rosa! ¡Rosa Amelia! ¡Hermanita! 
sino en tu vuelta. “Alberto va a venir”, me decía. Y también me decía: 
“Alberto será conmigo como era antes, y yo seré con él como era antes”. 
En esos pensamientos encontraba alivio. Y desde que estás aquí me 
siento llena de confianza, y creo que vendrán para mí días mejores. 

—Sí, sí, Rosa. Sí, hermanita. Vendrán días mejores. Te lo aseguro. 
Te lo prometo. 

Y Alberto no dijo ni una palabra más, conmovido y embargado de 
sospresa ante aquel doloroso fragmento de confesión, ante el improviso 
estallar de aquella pena contenida, amarga y profunda. De nuevo pasó el 
brazo por sobre los hombros de la hermana, y al atraerla a sí, la sintió 
bajo su abrazo estremecerse. 

La vio, y al verla, sin saber por qué, pensó en la madre muerta, y 
evocó la imagen de la madre, tal como la guardaba en sus borrosos re- 
cuerdos de niño. Eran las mismas facciones no muy bellas, pero agrada- 
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bles, finas, tal vez demasiado menudas. Los mismos ojos negros, la misma 
boca, y la misma expresión y casi igual frescura infantil por toda la cara. 
Pero el rostro de la madre no estaba como el de Rosa coronado de una 
cabellera obscura, sino de cabellos blancos, precozmente blancos, tanto, 
que sobre lo fresquísimo de las mejillas, lucían como nieve sobre flores, 
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El médico de la familia, un doctor Fuentes, que a su redondez de figura 
y a su gravedad sentenciosa de voz debía cerca de las cuatro quintas par- 
tes de su reputación y clientela, había dicho con tono solemne y afectado: 

—Me parece caso concluido... caso concluido. Solo un milagro pue- 
de hacer que ese corazón triunfe. Sus fibras débiles, degeneradas, no 
reaccionan ya sino muy difícilmente a los tónicos más poderosos. Cafeína, 
esparteína, trinitrina y demás remedios análogos, administrados al en- 
fermo, obran como si los tirásemos al aire. Para mí, el desenlace fatal 
es inminente. 

Y como sucede, cuando todos yerran, los médicos estuvieron acordes, 
Emazábel mismo, aún con su prestigio de médico y recién llegado de 
París, halló justas las palabras de Fuentes, y agregó que, a lo sumo, 
podría establecerse un estado de asistolía crónica, de ningún modo per- 
durable. 

Pero contra los pesimistas pronósticos de los médicos, la disnea an- 
gustiosa de don Pancho comenzó a desaparecer poco a poco, su pulso a 
readquirir su antigua regularidad y firmeza, y todo su cuerpo a deshin- 
charse, con tanta rapidez, que en donde estaba distendida con exceso, 
como en las piernas lo estaba, la piel quedó formando arrugas enormes, 
De la posición molesta que en la cama tenía, la cabeza y el tronco sobre 
un alto rimero de almohadas, pasó don Pancho a sentarse de tiempo en 
tiempo en una silla del dormitorio, y luego a pasear por éste, charlando 
a la vez con los que iban a visitarle y entreteniéndose al principio en 
animar su charla con desahogos de buen humor, el fácil buen humor de 
quien después de verse a dos dedos de la tumba, se ve con salud más o 
menos perfecta, y saborea la vida, golosamente, como un regalo. 

Un tanto sorprendidos, los médicos no dejaron de sostener su pro- 
nóstico. Emazábel aconsejó a Alberto no fiarse mucho de aquella ines- 
perada mejoría. 

Nada tan común en los enfermos de corazón como los golpes traicio-- 
neros. Sobre todo en las enfermedades aótticas, aun entre las mejores 
apariencias, puede sobrevenir la muerte súbita, aventando con un soplo 
todas las esperanzas. 

Pero Alberto, si bien oía con mucha atención y aparentaba acatar los 
prudentes avisos de Emazábel, en realidad no hacía de ellos caso ninguno. 
No quería indagar si era fundado o no el temor de los médicos: bastábale 


22 


ver la mejoría indiscutible de su padre. Y ésta, para él, era como un acto 
de clemencia para el alma de un condenado a la tortura. Lo líbertaba de 
una preocupación fija y dolorosa. Varias veces en el curso de su viaje, 
al regreso de París, pensó con espanto si no hallaría al padre muerto o 
moribundo. Y al pensar de ese modo, se consideraba como reo de un 
crimen inútil, de un crimen sin remisión, el crimen de estar ausente, 
muy lejos, en la paz y la dicha, mientras el padre agonizaba. A la mano 
tenía mil excusas fáciles, atenuadoras de su crimen, pero a pesar de ellas 
le quedaba siempre en el alma algo así como la anticipada amargura de 
un remordimiento. 

La mejoría del padre, además de adormecer y disipar sus escrúpulos, 
permitióle dejar el encierro, ya muy largo, y recorrer la ciudad, ansioso 
de ver los cambios efectuados en el aspecto de la población, en los rostros 
de conocidos y de amigos, y en la belleza de mujeres antiguamente admi- 
radas. Quería también verificar las malas predicciones de algunos amigos. 
Estos, desde que él llegó, no cesaban de anunciarle decepciones, enojos, 
desagrados de toda especie. El mismo día de su llegada, en la estación 
del ferrocarril, dos o tres de los que fueron sus camaradas en Europa y 
habían regresado antes que él, dieron principio a sus malos anuncios, di- 
ciéndole cosas disparatadas, dejándole adivinar contrariedades y tristezas, 
alegrándose de su vuelta con palabras y frases ambiguas, entre serias y 
burlonas, que desconcertaron a Alberto por el tono zumbón y maleante. 


Alberto se dio a saborear las dulzuras de la vuelta. Recordó entonces, 
comprendiendo por vez primera su hondo sentido, las palabras de un 
autor admirado: Se parte únicamente para volver. Mucho del goce de un 
viaje está en el regreso. Y se explicaba la inquietud de ciertas almas que, 
en un ir y venir alternado y continuo, se procuran a cada paso el dolor 
de la partida y el placer del retorno, hasta hacer de la propia existencia 
una sola voluptuosidad triste. 

Su primera salida la hizo una mañana, pero no más caminó doscientos 
metros, cuando volvió atrás los pasos. Al verlo tan pronto de vuelta su 
hermana le preguntó si había olvidado alguna cosa. 

—No, no he olvidado nada. Es que... Por la tarde saldré. 

Pero no dijo la causa de su retroceso brusco. Sólo interiormente pen- 
saba: “Parece una artimaña diabólica. Un pormenor tan baladí, ¿cómo ha 
podido causarme una impresión tan viva, un desagrado tan profundo? Si 
Emazábel llegara a saberlo, ya tendría para un buen rato de broma. Y 
no sólo Emazábel: cualquiera otro ballaría mi desagrado muy ridículo”. 
Y pensando así, Alberto se representaba su breve paseo. Á lo sumo unos 
doscientos pasos: la calle angosta, sucia, a un lado casi desierta y abra- 
sada de sol; al otro lado, en sombra, algunos transeúntes; por la calzada, 
a trechos limpia, a trechos inmunda, un coche a todo correr y un carro 
lento, saltante y chillón. En el trayecto, el recién llegado se complace en 
darse cuenta de que está pisando la calle que, de lejos, con la imaginación, 
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había recorrido a menudo, y, aunque no desagradablemente, lo marea y lo 
turba cierto contraste repentino entre lo que ve y lo que él esperaba 
ver, porque la ausencia había en él poco a poco borrado la memoria de 
las proporciones: en su recuerdo no eran las calles tan estrechas, ni 
tan bajos los edificios. Por último, al término del corto paseo, otra 
calle, la calle del Carnaval, aún más desaseada: en las aceras, tran- 
seúntes más numerosos, y calle abajo, el flemático y torpe avanzar de dos 
jamelgos flaquísimos, un tranvía de ruedas grandes y caja diminuta, como 
caja de muñecos y de soldados de plomo. El tranvía, adelante, el coche- 
ro con un pie en el estribo, el otro pie en la plataforma, y las riendas, 
como al descuido, en las manos; dentro del carro, una mujer y tres hom- 
bres; en la plataforma trasera, el conductor, con la gorra tirada sobre la 
nuca, los labios dispuestos al silbido, estira el brazo derecho negligente- 
mente por entre dos de los pasajeros a presentar a uno de éstos el billete 
del tranvía. Y sin cuidarse de si el pasajero ve o mo el ademán y toma 
o no la boleta, como si para él nada de eso tuviera importancia nin- 
guna, silba muy orondo y clava los ojos en el rítmico andar provocador 
de una chicuela que pasa. 

Fuera de eso, nada recordaba de su corto paseo, nada por lo menos 
bastante a justificar su desagrado, su tristeza, aquel dolor abierto de 
súbito en su alma como la rosa de una herida. 

Pero pronto olvidó su disgusto, ocupándose en abrir y vaciar dos 
cajas enormes de su equipaje, todavía cerradas, llenas la una de libros, 
la otra de objetos de arte, casi todos regalos de sus camaradas artistas. 
Pedro, le ayudaba, riendo y parloteando, muy contento con satisfacer al 
fin su cutiosidad imperiosa. Con porfía pueril, su curiosidad no había 
hecho sino rondar alrededor de aquellas dos cajas, midiéndolas con los 


ojos, calculando su peso, contemplándolas, acaricióndolas tenazmente como 


a dos mudas esfinges a las cuales pretendiese arrancar un secreto delicioso 
y extraño, Mientras desclavaban las maderas, rompían el zinc y echaban 
a un lado en desorden la paja y los papeles de rellenar, el buen humor 
y la charla de Pedro aumentaban, desbordándose en exclamaciones de 
asombro ingenuo y exagerado, como asombro de niño. De los libros, llama- 
ron la atención de Pedro algunos ya célebres que él no conocía aún, y 
otros, conocidos o na de él, pero de edición atrayente, lujosa y rara. 

-—Mira esta preciosidad —exclamó una vez Alberto comprendiendo 
el gusto de su hermano por las ediciones peregrinas y tendiéndole un 
libro diminuto—. Es un librito deliciosamente ilustrado por un artista 
verdadero; un primor de libro, bueno para un presente de novia. Dimi- 
nuto como un breviario, puede caber en el hueco de una mano chiquitina. 
Y con toda su belleza, en la belleza de la mano, sería como una gota de 
agua con todos los esplendores del azul posada sobre un pétalo. 

—A ver... Exquisito, exquisito de veras. ¡Ah! ¡Pero son cuentos 
de Daudet! 
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—Sí, cuentos de Daudet; algunos algo bobos, muy delicados los más. 

—¡Es lástima! No me sirve. Si fueran cuentos de Mendés, por 
ejemplo... 

—Pero así lo querrías para dárselo a tu novia, supongo. 

——No precisamente a una novia. 

Y Pedro, evadiendo la mirada interrogadora del hermano, volvió los 
ojos a curiosear otros volúmenes. Luego siguió hablando como hasta 
ahí, dando su opinión sobre autores y libros, juzgando de talentos y de 
obras, con la voluble gracia de-ese dilettantismo ligero que, por sólo 
conocer la fragancia y la flor, se aventura a decir cómo está hecha la 
medula del árbol. 

Después de los libros fueron los demás objetos, los regalos que traía 
Alberto a los de su casa y los que le habían hecho a él sus amigos en 
Europa: el bibelot raro, las curiosidades de pueblos y países remotos, y 
cuanto exornaba su taller y su habitación parisienses. De cada una de 
esas cosas parecía fluir una ola de remembranzas. Alberto, ebrio de me- 
morias, hablaba, hablaba, hablaba, y el rumor de su voz acrecía la dulce 
embriaguez de sus recuerdos. Á cada paso decía un nombre, y al nombre 
seguía un retrato o una caricatura, y la historia alegre o triste de una 
noche, de una tarde o de una hora de su vida de estudiante y artista, 
de paseante vagabundo y trabajador, perseguido y torturado por la obse- 
sión de la obra. Y el entusiasmo de Álberto se comunicaba fácilmente al 
hermano, porque se trataba de París, el fascinador señuelo de todas las 
almas jóvenes, y Pedro creía adivinar, alcanzar y poseer la luz, el amor y 
el perfume de París a través de los labios fraternos. Lo que Pedro no en- 
tendió muy bien fue la alegría y casi exaltación del hermano ante dos 
objetos, apreciados en mucho al parecer, según lo cuidadosamente enfar- 
delados que estaban; el uno era una cabeza de yeso, cabeza deliciosa de 
muchacha de veinte años, cabeza leonardina, la boca sensual y doliente, 
los ojos impregnados de ideal; el otro, una acuarela pequeñita, simple 
manojo de crisantemos Áureos. 

La cabeza era obra de Alberto, la acuarela obra de Calles, aquel pin- 
tor de la Argentina amigo suyo. 

—Un tipo curioso Calles. Quería ser de todo y era cómico, y pocta, 
y pintor, y hasta elegante. Verdadero desbaratado, la fortuna, periódica- 
mente, en forma de pensión, iba a él; pero él no la acompañaba nunca 
más de una semana. Ántes de concluir ésta, se fundía a manera de nieve 
su fortuna, y jamás pudo él mismo averiguar cómo ni por qué. Debía a 
la patrona, debía al restaurante, debía al café, y, sin embargo, estaba siem- 
pre muy correcto y pulcro: las botas charoladas como un espejo; ni una 
tilde en su levita, negra y larga, y el sombrero perfecto de lustre, limpidez 
y forma. Aunque presumía de hacer muchas cosas distintas, Únicamente 
en la pintura se revelaba la fuerza de su ingenio. Y con todo eso, un buen 
muchacho, caballero de raza y de estirpe. ¡Un tipo curioso, curioso en 
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verdad, ese Calles: refinado hasta la neuropatía, se mostraba en ocasiones 
como un salvaje perfecto! Una noche de invierno, entre los blancos tor- 
bellinos de nieve, lo encontré paseando con majestuosa lentitud por un 
bulevar, como en una tibia noche de mayo. Andaba, según él, en busca 
de un verso orgulloso que se le había ido volando, y dejarlo que se extra- 
viara en medio de aquella noche era condenarlo a perecer, ¡el pobre ver- 
so!, como un gorrión entumecido. Al mismo tiempo, su querida ——una 
muchacha que llamaban Mamzelle Sourire o Souris, sonrisa o ratón, no 
sé si por la semejanza de esas palabras en francés, o si porque en todo su 
cuerpo había de ambas cosas, del ratón y la sonrisa, por lo menuda, frágil, 
juguetona y risueña— su querida contaba que... 

Alberto, creyendo oír pasos que se acercaban, siguió hablando en voz 
muy baja, casi en el oído de Pedro. Y Pedro, después de escuchar atenta- 
mnte, se rio a carcajadas. Luego dijo: 

—Como los gatos. 

—Eso decían, entre otras cosas los vecinos. Y ellos para no seguir 
siendo la diversión de los vecinos, se vieron en el caso de entapizar con 
mucha abundancia la alcoba, sobre todo en los resquicios de ventanas y 
puertas. Pero la acuarela es deliciosa, ¿no es verdad? 


Y Alberto se deshizo en alabanzas de la obra y del acuarelista, ala- 
banzas cuyo hálito fervoroso no entusiasmó el alma del oyente. Pedro no 
miraba en la tela sino un manojo de flores, en tanto que en Alberto, a la 
sola vista del cuadro, despertaban, con la fina crítica del conocedor, alegre 
de entrar en ejercicio, los más amables recuerdos, claros y confusos, de 
su vida parisiense. La cabeza leonardina, su primera obra, y la acuarela 
de Calles, eran para Alberto dos ricos veneros de sensaciones, como si 
ambas obras guardasen, testigos fieles y mudos, todo lo que habían pre- 
senciado de la vida de Alberto, de su vida más íntima, hecha de amor y 
de arte. De ambos objetos, en más tenía al segundo, pues además de 
cofre de recuerdos, era como el símbolo de su vida amorosa. El crisan- 
temo rubio le representaba la amante y le sugería la imagen de ésta o 
más bien la imagen de lo mejor y más bello de ésta, de su cabellera 
blonda —llamarada de sol cuajada y partida en finísimas hebras áuteas— 
trayendo a la vez a sus labios, como un beso, la palabra ingenua que 
embellecía y coronaba el dulce ardor de sus deliquios: “¡Mi crisantemo 
de oro!”., 

Alberto, largo rato guardó silencio, mientras acariciaba sucesivamente 
la acuarela de Calles y la cabeza leonardina, la primera con los ojos, la 
última con los ojos y las manos. De pronto se volvió hacia Pedro, di- 
ciéndole: 

—Estoy pensando que en estos días debo darme a buscar un rincon- 
cito adecuado para taller, aunque sea provisorio. Dentro de un mes, a más 
tardar, quiero ocuparme en algo. 

—Sí, aquí mismo, en casa... 
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—No, no. Ha de ser en otra parte; en donde pueda trabajar con 
toda independencia. 

—En ese caso te ayudaré a buscar... No, está buscado. Por lo me- 
nos puedo mostrarte, cuando quieras, un sitio muy tranquilo y a propósito. 


Cuando Alberto, hacia la tarde, salió de nuevo, nada persistía en su es- 
píritu de su inexplicable disgusto de la mañana. Pisando la acera con más 
gozo y agilidad se puso a recorrer las calles con la impaciencia del extraño 
que desea verlo todo y aprisa. De vez en cuando reconocía, o bien se 
imaginaba reconocer el rostro de un transeúnte, y entonces vacilaba entre 
saludar o no, siguiendo después, cuando no lo hacía, perseguido por la 
duda de si la persona en cuestión sería un amigo de poco tiempo, ya 
olvidado. A veces parábase a observar un cambio entrevisto. Pero los 
cambios realizados durante su ausencia no eran muchos: ya una casa recién 
construida, ya un hotel o, sobre todo, un café nuevo con pretensiones 
de lujoso, en donde antes existió una covacha infecta o un figón misera- 
ble. En esa primera salida lo llenaban de regocijo pueril ciertos pormeno- 
res, Así, de un lado de la Plaza Bolívar, se detuvo ante un árbol en flor 
a contemplarlo, como si fuese un modelo soñado con todas las gracias y 
primores, o un bronce de Rodin, o un mármol perfecto. 

En esta guisa, reconociendo rostros de viejos conocidos, deteniéndose 
a observar los cambios, experimentando vagos deleites a la vista de no- 
nadas fútiles, cuando más graciosas, Alberto recorrió muchas calles, atra- 
vesó algunas plazas y, por último, ya muy tarde, se dirigió a lo más alto 
de “El Calvario”, deseoso de abrazar con la mirada, como en un solo 
abrazo de luz y de amor, a la ciudad entera. Dejó atrás la empinada y 
fatigosa gradería de cemento que lleva a lo alto de la colina, y tomó por 
la senda de suave pendiente por donde van los coches, para subir con 
más descanso y ver desarrollarse más lentamente el claro paisaje nativo. 
Ascendiendo la colina, antes estéril, hoy sembrada de flores y árboles, 
lo asaltaron, por analogía de impresiones, dos recuerdos: el de una 
tarde romana en el Pincio, y el de una luminosa tarde florentina en el 
Viale dei Colli, donde un veneciano, proscrito en Florencia, hablaba de 
sus verdes canales remotos, de sus verdes canales dormidos en un perpetuo 
sueño de belleza, con acento quejumbroso y nostálgico. 

Llegado a la cumbre del paseo, buscó los mejores puntos de vista, y 
desde ahí se entretenía en descubrir con la mirada, nombrándolos a un 
mismo tiempo, los edificios más notables: el Teatro Municipal; cerca del 
teatro una iglesia a la manera de Bizancio, coronada de cúpulas; la Plaza 
de Toros, la Catedral, la iglesia de la Pastora y demás templos, casi todos 
de arquitectura mediocre. Y las torres de los templos, idealizadas por la 
distancia, proyectadas sobre el Avila unas, sobre el cielo las otras, adqui- 
sían a los ojos de Alberto gracia y esbeltez indecibles. Hacia el Noroeste 
le pareció ver todo un barrio nuevo, como si la ciudad, en ese punto, 
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se hubiera ensanchado bruscamente: casas construidas y casas a medio 
construir sobre una tierra color de ocre, algunos dispersos manchones de 
arboleda y muchas calles, apenas en esbozo, rompidas en barrancos. 


Cuando Alberto se dispuso a bajar del Calvario hacía tiempo que las 
rosas del largo crepúsculo de septiembre se deshojaban en el cielo occi- 
duo, Mientras él bajaba, aproximándose a la ciudad, seguían deshojándose 
las rosas de luz, ya no solamente en el cielo occiduo, sino en todos los 
puntos del cielo. Y las rosas deshojadas caían sobre el Avila, sobre los 
techos de las casas, sobre las torres de los templos, en las calles de la 
ciudad, e inflamaban. la atmósfera. Alberto veía asombrado el suave in- 
cendio fantasmagórico, preguntándose por qué, tiempo atrás, antes de su 
partida, no observó nunca esas rosas de los crepúsculos de setiembre, Y 
a esa pregunta, confusamente se respondía que tal vez sus ojos, deshabi- 
tuados por la ausencia, hechos a contemplar y descubrir muchas bellezas 
exóticas, habían aprendido a ver mejor la belleza de las cosas familiares. 


De vuelta al centro, a su llegada a la Plaza Bolívar, vio muchas mujeres 
que bajaban hacia la plaza por la calle Norte, y se fue por ésta, llevado por 
su curiosidad, calle arriba. Eran devotas que salían de la Santa Capilla, 
unas, de velo, otras, de pañolón, casi todas con libros de rezos en las 
manos. La Santa Capilla, antes ligera y diminuta como un joyel, unida tan 
sólo hacia atrás al caserón de la Academia de Bellas Artes, libre a los 
lados y al frente, en medio de una plaza en armonía con su magnitud, 
había sido, a expensas de la plaza, convertida en pesado laberinto, feo 
y lúgubre, merced a la imaginación churrigueresca de ciertos curas y 
beatas. Muchas devotas quedaban aún estacionadas y en grupos, conver- 
sando en las puertas de la capilla fronteras al Parque, vasto cuartel coro- 
nado de almenas. El frente del cuartel no está separado de la capilla de 
hoy sino por la sola anchura de la calle. Y tanto la capilla de un lado, como 
del lado opuesto el cuartel, situados como están en la intersección de dos 
calles, forman esquina. En la esquina misma del lado de la capilla, había 
un grupo de devotas; y otros grupos había en la plazuela del lado Norte, 
único fragmento respetado de la antigua plaza. Al pasar Alberto cerca del 
grupo estacionado en la esquina, una del grupo, vestida de negro, como 
de luto riguroso, y con un velo negro también y muy tupido, como el de 
cualquiera turca de Estambul, con un solo y vivo movimiento alzó y dejó 
caer el velo impenetrable. Y Alberto pudo ver, como en un relámpago, 
una cara desconocida y preciosa. Luego, a la vista de una mujer del 
grupo de la plazuela, le asaltó la duda que, a la vista de otras personas, 
le había asaltado más de una vez aquella tarde. Creyó reconocerla; y más 
le turbó la duda cuando notó que ella se fijaba en él con la misma tena- 
cidad que él en ella. Después de seguir adelante por algún tiempo, ocupado 
en un soliloquio mudo: “debe de ser ella... no, si no puede ser...”, 
volvió de improviso la cara. Y los ojos de la mujer habían seguido sus 
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pasos. Entonces, no sin antes disimular su intento, sacando el reloj a vet 
la hora, regresó por donde había ido. 

A lo lejos, en Occidente, morían las últimas rosas diáfanas. Las devo- 
tas del grupo de la esquina no se habían dispersado aún, y la misma mu- 
chacha del grupo, con el mismo ademán rápido y gracioso, alzó y dejó caer 
el velo impenetrable. 

—Coquetuela— se dijo para sí Alberto, y siguió entonces camino de 
su casa, agitado por las mil sensaciones confusas de aquel día. Pensaba 
en el barrio nuevo, desde la altura del Calvario entrevisto, construido 
sobre tierra árida color de ocre; pensaba en el desaseo de las calles; veía 
de nuevo, sobre el desaseo de las calles, deshojarse las infinitas rosas del 
crepúsculo. Y dentro de él relampagueó la visión de la ciudad nativa 
como una visión de ciudad oriental, inmunda y bella. 
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14 
—¿No se conocen ustedes? ¡Qué raro! Será que no se recuerdan, Teresa Fa- 
tías, la señora de Julio Esquivel... Mi hermano Alberto —dijo Rosa 
Amelia, presentándolos. 

Y los dos presentados se saludaron con reserva fría y cortés, como 
si hasta aquel instante ninguno de ellos tuviese noticias de la existencia 
del otro, como si apenas dos días atrás no se hubiesen visto y escudriñado 
con mirada larga y profunda. “Lo que yo suponía”, dijo para sí Alberto, 
sentándose, después de saludar a todos, cerca de Emazábel. Junto a éste, 
en un extremo del sofá rojo obscuro, estaba Rosa Amelia; María Almeida 
ocupaba el otro extremo del sofá; y frente a Emazábel y Alberto, en sen- 
das mecedoras, estaban Uribe y Teresa Farías. Á la entrada de Alberto, 
la señora Farías de Esquivel hablaba del mayor de sus dos chicos, de 
Augusto, cuya bronquitis, acompañada de fiebre muy alta, la encerró por 
algún tiempo en el cuarto del hijo, impidiéndole poner los pies fuera de 
casa, ni aun para visitar a Rosa cuando estuvo don Pancho a la muerte. 

—Después de mucho tiempo, sólo anteayer pude ir a mi hora a la 
Santa Capilla. ¡Figúrate! 

Y Teresa, al dar fin de este modo a sus excusas, asumió una actitud 
de sincera aflicción, y tuvo un gesto desolado. En seguida vio de soslayo 
y con rapidez hacia donde estaban Alberto y Emazábel, bajó los ojos, y 
pasó y repasó la mano izquierda, una mano blanca, fina y sutil por las 
faldas, como si las limpiase de polvo o de pelusas. Vestía, como Alberto 
la vio dos días atrás en la plazuela de la Capilla, un traje serio y elegante 
a la vez, de un gris casi negro, discretamente salpicado de motas azules. 

—¿Has paseado mucho?—preguntó Emazábel a su amigo. 

—Algo. 

—¿Y no empiezas todavía a fastidiarte? 


29 


—Todavía no. 

—¡Pero qué empeño tiene usted en que Alberto se aburra! ¡Como si 
todos echaran tan de menos a París como usted! — intercedió Rosa. 

—¿Como yo? Alberto lo echará de menos infinitamente más que yo 
—rtepuso Emazábel. 

—e¿Y por qué? 

—Porque no es lo mismo ser un medicucho que un artista y... por 
tantas Otras razones. 

—Muy duro debe ser en verdad vivir aquí, después de largos años 
de vida eutopea, en particular si se dejó algo en Europa— insinuó Teresa 
Farías. 

Alberto empezaba a protestar con un gesto, cuando Emazábel lo inte- 
rrumpió, exclamando: 

— Indudablemente es muy duro aun cuando no se deje nada en Europa, 
y aunque se preparen ustedes a decirme la palabra que hace tiempo les 
retoza en los labios, 

—¿Qué palabra? “¿Inconforme?”. 

Y las bocas de Teresa y de María desgranaron una risa alegre. 

—Pero si esa palabra no va con usted... Usted no pertenece al círculo 
de “inconformes”. 

—Bien sé que esa palabra no la emplean ahora aquí sino para designar 
a los que van a vivir durante algunos meses la vida de los bulevares y vuel. 
ven siguiendo escrupulosamente la moda, con la levita según el último 
pattón salido de Londres, con la corbata de David, el sombrero de Delion, 
el bastón cogido a la manera de los elegantes en la avenida del Bois de 
Boulogne o bajo las Acacias, algunas palabras francesas en los labios, y 
sobre todo, un continuo echar de menos la superficialidad rica, dorada y 
boba de la vida parisiense. Pero ustedes, generalizando, me aplican en 
mientes la palabreja, y la merezco tal vez como nadie, aunque en otro 
sentido más doloroso. 

Uribe escuchaba a los otros, y sonreía como a la fuerza. Sus mejores 
amigos estaban entre esos “inconformes” de que hablaba con desdén 
Emazábel. Pero Rosa Amelia, a favor de un silencio con maestría y fle- 
xibilidad amable de mujer, hizo cambiar de rumbo a la conversación, pre- 
guntando al hermano sí no se había encontrado con Oliveros, como sim- 
plemente llamaban ellos al marido de la tía Dolores. 

—Pues estuvo aquí hace rato. Entraba el doctor Emazábel cuando 
él salía. Iba muy contento con una lechuza que acaban de regalarle. 

—iJesús! ¡Una lechuza! Pero ¿la llevaba para su casa? — preguntó 
muy alarmada Teresa. 

—i¡Ya lo creo! Si su casa la tiene llena de toda especie de bichos, de 
pájaros, de jaulas... Esa es toda su pasión: coleccionar bichos. 

—¿Y usted vio la lechuza? —preguntó María a Emazábel. 
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—-Sí, señorita. Por cierto que es el vivo retrato de ese periodista lla- 
mado Amorós y amigo de Pedro. 

— Amorós... Amorós... Me parece haber leído algo de él... 

—Es probable. Es el biógrafo de Galindo, el general Galindo, el 
actual ministro de Fomento. 

Y como Alberto se quedara con el aire confuso de quien no ha 
comprendido aún, Rosa, que oyó la respuesta de Emazábel, vino en auxilio 
del hermano: 

—¡Sí, tú debes conocer a Galindo! ¿No recuerdas la temporada que 
pasaste en la hacienda de los Madriz? Pues Galindo era entonces el ma- 
yordomo de la hacienda. 

—¿Ese hombre? Pero si era un pobre diablo de campesino sin des- 
bastar, ignorante del todo. 

—¿Era?—replicó Emazábel—; no, señor: es. 

Alberto había oído ya varias veces hablar de Galindo el general, de 
Galindo el ministro, sin sospechar ni siquiera una vez que se tratase del 
mismo Galindo que él conoció de mayordomo burdo. Y mientras Alberto, 
que de lejos no siguió el modo peculiar de evolución de la democracia en 
su tierra, ni sabía por tanto de los nuevos hombres y personajes alzados 
por la onda turbia de las vicisitudes políticas, empezaba, al ser iniciado 
casi brutalmente en la verdad, a llenarse de asombro y tristeza, las damas, 
y como ninguna la Farías, continuaba alzando exclamaciones, y haciendo 
viajes a propósito del calumniado bicho agorero, de la pobre lechuza. 

—Por nada del mundo consentiría yo uno de esos animales en casa— 
declaró Teresa con un gesto de repugnancia y grima. 

—:¡La cara que habrá puesto tía Dolores al ver la lechuza! 

—Y con razón. ¡Figúrate! Yo de sólo ver un animal de ésos me im: 
presionaría bastante; y si lo oyera cantar de noche y en mi casa, me 
moriría de miedo, de seguro. 

Entretanto la sonrisa de Uribe había dejado de ser tenue y forzada 
como al hablarse de los “inconformes”: algo irónica, espontánea y más 
intensa, reavivaba el casi muerto fulgor de sus ojos y ponía la ilusión de 
la frescura en sus labios marchitos. Uribe, dándose aires desdeñosos de 
espíritu fuerte, se permitió decir: 

-—Supersticiones, boberías de mujeres, que tienen miedo de las cu- 
carachas. .. 

-—Sin embargo, suceden cosas tan raras que por lo menos excusan al 
que abriga tales supersticiones. Ustedes todos sabrán que el padre Flórez 
cayó hace días enfermo: sin habla y con todo un lado paralítico. Pues una 
semana antes de caer sin movimiento y sin voz había sido invitado a una 
comida que dio el señor Wilson, ese señor que hace muchas buenas obras, 
con el fin de festejar el aniversario de una sociedad benéfica. Los invita- 
dos eran catorce; pero a última hora uno de ellos, pretextando no se qué, 
se excusó de asistir a la comida. Y sucedió entonces que los invitados, 
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todos personas de edad, formales y muy serias, hasta hombres de ciencia 
algunos con el mismo doctor Fuentes, empezaron a miratse de reojo, a 
vacilar, a esperar cada uno que el vecino se encargase de infundir ánimo 
a los otros, aventurándose a ser el primero en sentarse a la mesa... 

— ¡Qué imbéciles! — dijo por lo bajo Alberto en el oído de Emazábel. 

—-.. Hasta que —prosiguió Teresa— el padre Flórez, en su grave 
carácter de sacerdote, se vio obligado a dar ejemplo, sentándose a la mesa, 
y a condenar el miedo al número trece como ridícula superstición y vana 
herejía. Ya saben ustedes lo que sucedió poco después al padre Flórez. 
Y estoy segura que ninguno de los invitados, todos hombres, teme a las 
cucarachas, como dice usted, Uribe. Además, las supersticiones han exis- 
tido siempre y en todas las clases, ¿no es así, doctor? 

—Sí, señora. Y aun en los no supersticiosos, o que no se creen tales 
hay a menudo algo equivalente a la superstición vulgar, 

Y Emazábel, médico, y sabio en rarezas y extravagancias nerviosas, 
empezó a contar historias de manías y tics muy singulares, descubiertos por 
él en clientes, en amigos y camaradas de estudios. Después cada uno, imi- 
tando a Emazábel, contó alguna historia análoga. Uribe, silencioso, volvía 
a sonreír forzadamente. De vez en cuando, Rosa Amelia parecía turbatse, 
inquieta del giro que la conversación había tomado por su culpa. Alberto, 
mientras atendía a las palabras de los otros, y aun cuando él decía algo, se 
entregaba en lo posible a espiar los movimientos, las actitudes, la gracia 
y las formas de Teresa. Su práctica de los modelos le permitía adivinar, 
con cierta lucidez, a favor de las exterioridades visibles, la perfección y 
belleza de las formas ocultas. Mas no era su intención adivinar los velados 
primores del cuerpo. El recuerdo de las frases casualmente oídas en el 
tren el día de su llegada y el recuerdo de la sonrisa malévola de Pedro al 
oír esas frases, despertaron su curiosidad, fácil de entrar en vibración y 
de exaltarse hasta una manía dolorosa. Alberto hubiera deseado oír allí 
mismo las voces interiores de Teresa, leer sus preocupaciones e instintos 
detrás de la frente limpia y sobria, debajo del pelo abundante y castaño, 
de reflejos rubios, que ella se alisaba a cada minuto por detrás, con un 
movimiento continuo de la mano izquierda, sutil y blanca, o ver en el 
fondo de los ojos de tinte raro, medio verdes, medio azules, como vio- 
letas, toda el alma recogida en un punto; gota de rocío en la corola de 
un lirio azul, o chispa de barro bajo el cerúleo y terso cristal de la onda. 
E incapaz de satisfacer semejante deseo, Alberto desviaba su curiosidad a 
ver la caída sobre la nuca de Teresa de sedeños rizos locos y a ver su piel, 
sembrada de las mejillas, hacia atrás, de vello muy tenue, muy blanca en 
el cuello y las mejillas, con ese blancor cálido y mate de las carnaciones 
del Ticiano —Magdalena del Pitti o Venus de la Tribuna— que daba a 
los ojos la ilusión de suavidades de raso y de tibias blanduras de terciopelo. 


—eTe vas ya? —preguntó Rosa Amelia al ver a Teresa levantarse. 
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—¿Cómo ya? Si te he hecho una visita muy larga. Ya Julio debe de 
estar impaciente. Y cuidado si anda buscándome por ahí... 

-—¿Es muy celoso? 

-—No, niña. ¡Dios me libre! Pero es natural que se impaciente sí al 
llegar a casa no me ve, ni sabe en dónde estoy. 

Y volviéndose a Alberto: 

—Julio y vsted se conocen, ¿no es verdad? Son colegas. 

—En efecto. Estaba recordándolo ahora. Cuando él terminaba sus 
estudios de ingeniero, empezaba yo los míos, y entonces nos tratamos algo. 

——El es, además, un buen admirador de usted. El fue quien me mostró, 
en un periódico ilustrado, la fotografía de su escultura expuesta en París. 
Es deliciosa su Ninfa. 

Alberto se inclinó. Y en ese mismo instante María Almeida exclamaba 
riéndose: 

—Vamos a ver quiénes son aquí los supersticiosos. Y señaló con la 
vista una mariposa negra posada en el cielo del corredor, muy extendidas 
las grandes alas velludas. 

—¡Jesús, niña! ¡Qué ocurrencia! 

— ¡Loca! Vámonos. Adiós, adiós... 

Uribe, sin dejar de sonreír, estaba intensamente pálido. Y Alberto 
como absorto, saboreaba aún la inesperada lisonja de Teresa, la primera 
Jisonja oída en los labios de una mujer de su país, lisonja de sabor picante 
y herético en aquellos labios devotos, hechos a deshojar Jetanías y ple- 
garias. 


SEGUNDA PARTE 
1 


Don Pancho se paseaba, trémulo de ira, por su alcoba. Alberto no sabía 
qué decir ante aquel mal humor inexplicable. La causa de la furia paterna 
era un pormenor tan baladí, que Alberto no se detuvo a considerarla 
como la causa real de aquella furia, sino como la gota imperceptible, 
pero suficiente a desbordar el agua del vaso henchido hasta los bor- 
des. Rosa Amelia había llevado una medicina a don Pancho unos 
cuantos minutos después de la hora indicada por los médicos, y la 
breve tardanza de Rosa era el solo motivo aparente de la furia. Descon- 
certado, sin decir palabra, Alberto veía ya la cama anchísima, fuerte y se- 
vera, antiguo lecho nupcial, regazo de amores mullidos de esperanzas y 
sueños, entonces refugio de la viudez con la enfermedad y la tristeza por 
almohadas; ya sobre la cabecera de la cama la estampa de una Virgen 
pendiente de la pared; ya con progresiva inquietud el descompasado andar 
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del padre furioso. Este, de pronto, las manos en los bolsillos del pantalón, 
los ojos como llamas, los labios lívidos, paróse delante de Alberto. 

—déLo ves? ¿Lo ves? —dijo apretando los dientes, como si quisiera 
vencer el nervioso y repentino temblor de labios y barba—. Eso es toda 
mi vida hace tiempo. Ya va para dos años que vivo en mi propia casa 
como un intruso, como un huésped incómodo. 

—No digas así... No digas así. ¡No te exaltes, por Dios! Tú sabes 
que los médicos te recomiendan serenidad, reposo y nada de emociones. 

Alberto se puso en pie, y con suavidad y mimos como a un chicuelo, 
Suavemente, poco a poco, tan bien como pudo, tranquilizó al padre y lo 
llevó a ocupar un sillón frontero de la silla en que él estaba. 

—Sí, nada de emociones. Eso lo dicen los médicos y es muy fácil 
decirlo. Como si las emociones pudieran impedirse conservando la memo- 
ria, teniendo corazón, sin arrancarse los nervios, todos los nervios. Y 
luego... Quién sabe... Quizás mi muerte sería un bien para todos. Sí, 
sí; sería un bien para todos, Anoche lo estaba pensando. Lo pensé toda 
la noche, sintiéndome solo, solo y como abandonado en una cárcel de- 
sierta. Los sirvientes no más me acompañaban, porque todos ustedes ha- 
bían ido a esas bodas, a las bodas de ese amigo de Uribe. Y al sentirme 
solo, por la primera vez después de mi gravedad, pensé en la muerte, 
deseándola. Bien pude morirme anoche. Mi suerte habría sido justa coro- 
nación de la vida que llevo hace años, porque me habría muerto casi de 
mengua en mi propia casa. 

Alberto, al oir estas palabras y comprender lo que escondían de re- 
proche y verdad, tuvo la sensación vertiginosa de un gran peligro que 
acabase de rozarlo con su ala de tinieblas. 

—No digas eso. No debes decir eso. Tú te empeñaste en que fuéramos 
a esas bodas. Rosa Amelia no quería ir, y fue por complacerte, 

Así, en efecto, había sucedido. Pero a don Pancho le pareció haber 
obtenido muy pronto la obediencia de Rosa, y esta obediencia fácil lo 
entristeció mucho. 

-—Es verad. Es verdad. Ella fue por exigencias mías. Peto, ¿cómo no 
exigírselo, si de no hacerlo yo así, hubiera sido peor para ella? Hubiera 
sido peor. ¡Ah! Tú no sabes... Si no digo ni una palabra, o expreso el de- 
seo, vivo, angustioso como era mi deseo, de guardarla anoche a mi lado, 
la habría puesto en un conflicto cruel e inútil. Su marido la habría obli- 
gado a ir con él. Bastaba que yo desease lo contrario. ¡Ah! Tú no sabes. qa 
La voluntad de ese hombre nunca es mi voluntad; su deseo es lo contrario 
del mío; entre los dos hay una lucha sorda, obstinada y perpetua. Así no 
pasaba antes... Ántes, es decir, cuando yo no le conocía como ahora le 
conozco, cuando yo no estaba enfermo y nada temía y nadie me era nece. 
sario, porque mis brazos eran fuertes, mi cuerpo de bronce y un poco 
de juventud calentaba todavía mis venas. Entonces yo era el amo, el único 
amo, y él, Uribe, me adulaba hasta la bajeza, hasta darme náuseas. Pero 
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hoy las cosas han cambiado mucho, muchísimo. Hoy le conozco muy bien, 
y él lo sabe; hoy veo claro en el fondo de su alma con la misma aversión 
de quien inclina su rostro sobre un estercolero profundo, y él lo sabe. A 
pesar mío, él siente y ve mi desprecio. Y como él sabe, además, cuánto 
necesito hoy, enfermo, sin esperanzas, de la solicitud y el amor de mi 
hija, se venga. Se venga, descontando sus antiguas adulaciones con cruel. 
dades finas de mujer, y su venganza tiene blanco fácil y puntetía justa. 
Desde que estoy enfermo no hago sino temblar, creyendo leer en sus 
ojos y en sus labios una amenaza horrible: la de quitarme a Rosa y llevár- 
sela muy lejos, no sé adónde, no importa adónde. El todo es hacerme el 
mayor daño, vengándose bien de mi desprecio. Y. con esa amenaza obscura 


vivo entre las inquietudes y congojas de un avaro... ¿Y es esto justicia? 
¿Es esto la recompensa de mi vida de esfuerzos, trabajo y honradez? 
¡Buena recompensa! ¡Buena justicia!... Lucha, trabaja, no descanses. No 


disipes la herencia de un padre laborioso, antes bien acrécela y utilízala 
noblemente. Vas por un camino sin atajos, recto, siempre muy recto. En- 
cuentras por un azar feliz a una mujer bella, fuerte y pura como un dia- 
mante raro, y la adoras. Creas un hogar, tienes hijos y los educas lo 
mejor que puedes. Llegas a estar satisfecho de ti, porque has realizado 
algo difícil, obra magna: hacer honradamente una fortuna y alzar honra- 
damente una familia, lo que en nuestro país, donde todo es instable, re- 
quiere más voluntad, amor y virtud que en ningún otro país de la tierra. 
Un día, en medio de la satisfacción de haber sido bueno, cuando saboreas 
una felicidad ganada a pulso, te visita un gran dolor: pierdes a la mujer 
que amas aún más que a ti mismo. Padeces, gimes, te desesperas. Y la 
muerte no sólo se lleva consigo un pedazo de tu alma; te deja, además, 
una nueva tortura, un nuevo dolor, un remordimiento: el remordimiento 
de no haber sido con ella bastante bueno y generoso, el remordimiento 
de lágrimas cuya fuente has podido sellar y no sellaste, de palabras in- 
justas que han debido morir en tus labios y no murieron, de dolores que 
no evitaste, de caricias que no diste. A fin de hacerte digno del perdón 
de tu culpa, imaginaria o no, te entregas a tus hijos, a la educación, la 
felicidad y el porvenir de sus hijos, dando a ellos las caricias, todas las 
caricias que no diste a la madre. Sobre todo te entregas a tu hija, a tu 
única hija, cuando empieza a transformarse en mujer, porque en su be- 
lleza, en su dulzura, en su bondad, se reproduce cada vez mejor, viva y 
palpitante, el alma de la muerta. Y como esa hija única es a la vez tu 
primogénita, pronto llega a ser alma de tu casa, principio y fin de tu hogar, 
a un tiempo hija y hermana, madre y esposa. Todos los grandes afectos 
llegan a resumirse en ella como en una flor todas las fragancias. Pero ape- 
nas te das cuenta de esa maravilla de amor que está a dos pasos de ti, y 
te rodea y abraza como un cerco de luz, y te protege, y sigue como 
una bendición caída del cielo, apenas te das cuenta de ese tesoro de 
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prendas vivas que sin saberlo acumulaste, cuando llega uno, el primero que 
pasa, uno cualquiera, un Uribe, y te despoja... te despoja... 

Alberto oía esos gritos de dolor del padre, ya atónito como ante algo 
inesperado, ya sin asombro ninguno como ante algo muy conocido, como 
si todos aquellos gritos los hubiera escuchado otra vez dentro de sí, en 
el fondo de su alma, inevitables ecos de un gran dolor esparcido en la 
quietud angustiosa de la casa paterna. Los labios de su padre le decían al 
fin claramente el drama íntimo y obscuro, entrevisto primero en los labios 
de Rosa, casi adivinado más tarde al través de las palabras y gestos de 
Uribe y al través de las reticencias más o menos significativas del hermano. 

Distraídamente, como si hablara consigo mismo, Alberto exclamó: 


—+¿Pero cómo pudo ser? ¿Cómo pudo ser?—. Y de este modo expte- 
saba su vano esfuerzo por concebir algo inverosímil, como la unión de dos 
términos de todo punto contrarios: la unión de cuanto ya podía conocer 
de Uribe, por sus palabras y acciones, con lo que él siempre creyó de la 
hermana, representado en su espíritu por una figura ideal, fuerte y noble, 
extraña al fondo frágil e instintivo de la hembra. 

—¿Que cómo pudo ser? ¡Qué se yo! Fue lo inevitable. .. Como todos 
esos males que se advierten cuando ya no tienen cura. Entonces, además, 
yo no tenía escrúpulos vagos, vagas presunciones de lo que podría suce- 
der en un porvenir más o menos remoto. Pero nada considerable que 
objetar, nada que me permitiera asumir la actitud, muy expuesta a un 
ridículo inútil, de padre inflexible y tirano, Entonces él, Uribe, no era 
tal como se reveló después, como es ahora. Era, ni más ni menos, como 
tantos otros jóvenes de “buena familia”, de esos que no faltan a los bailes 
ni demás fiestas rumbosas de la llamada “buena sociedad”, que visten 
bien y bailan mejor, que pasean en coche por la tarde y van al club por 
la noche, que tienen, cuando no son ricos, un empleo en cualquiera casa 
mercantil y tal vez gastan algo o mucho más de lo que puede darles el 
empleo. Si de él podía decirse algo más, yo no lo supe, ni nadie fue para de- 
círmelo. Breve tiempo duró el engaño, porque todo, ¿oyes?, todo llegó 
de improviso, como suele llegar la inundación, como suele venir la ava- 
lancha. El matrimonio fue como la piedra de toque de Uribe; a poco 
de casado, su miseria física y moral saltó afuera, salió a la luz, a propa- 
garse, manchándolo y corrompiéndolo todo como una llaga progresiva. 
¡Ah! Tú no sabes... tú no sabes... 

Y don Pancho, con voz ya airada, ya lastimosa, empezó a decir la 
historia de aquel mal sin remedio, la historia de los abusos, incorrecciones 
y vicios de Uribe. Con los más negros colores pintó su rubor y tristeza 
de cuándo y cómo supo que el yerno era un tahúr desenfrenado. Una 
gran pérdida en el juego impulsó a Uribe a distraer, de la casa de comercio 
en donde estaba, cierta suma, atenido sólo a una vaga probabilidad de re- 
ponerla en breve plazo; pero como esa vaga probabilidad no llegó a cer- 
tidumbre, muy pronto quedó Uribe al descubierto, y a duras penas la res- 
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petabilidad y la fortuna del viejo Soria extinguieron el escándalo en sus 
principios. 

Entonces, como es de regla en casos tales, llovieron revelaciones, teve: 
laciones tardías que inútilmente exasperaban a don Pancho. Y don Pan- 
cho, de una parte con el fin de hacer olvidar al público el suceso bochor- 
noso y cruel, de otra parte con la esperanza de corregir los turbios hábitos 
de Uribe, consiguió para éste, por medio de sus relaciones personales y 
las de su amigo y compañero de negocios Almeida, un empleo en Bolívar, 
en donde el yerno, como en país extraño, lejos de sus amistades de club 
y otras influencias perniciosas cambiaría tal vez de conducta. Don Pancho 
sacrificó a su esperanza lo mejor de su alegría: la presencia de Rosa. Y el 
sacrificio fue vano. Muy pronto empezaron a llegarle, firmados con el 
nombre de la hija, telegramas rebosantes de angustia que demandaban di- 
nero. Al primer telegrama, creyendo en reales apuros de Rosa, don Pan- 
cho expidió la suma requerida; pero a la segunda vez entrá en sospecha, 
y puéstose a indigar, dio con el engaño. Convencido así de lo estéril de su 
gran sacrificio, llamó a su lado a los ausentes, y desde ese instante comenzó 
aquella vida de lucha más o menos encubierta, lucha de cada hora, encarni- 
zada lucha de dos voluntades débiles, una de ellas toda desprecio term- 
plado alguna vez de generosidad, la otra toda odio templado siempre 
de cobardía. Y entre esas dos voluntades, el alma de Rosa en continua ' 
ansia de muerte. 

En don Pancho, a medida que él penetraba la índole de Uribe, germinó 
y creció poco a poco un pensamiento que, de vez en cuando, se enseño- 
reaba de él y tenía la siniestra virtud de sumirlo en accesos de rabia. Era 
el pensamiento de haber sido víctima fácil de una comedia vulgar, el pen- 
samiento de que Uribe, al casarse, no tuvo en cuenta las excelencias y 
gracias de su hija, sino la hucha bastante bien provista del padre, del señor 
Soria, del “bueno del señor Soria”. 

-—¡Ah! ¡Cuando lo pienso! ... Y ahora me parece muy natural haberlo 
pensado antes, al principio, con sólo saber quién era el padre de Uribe: 
uno de esos políticos, hábiles improvisadores de fortuna, incrustados en 
casi todos los gobiernos. Ese hombre, distintas veces improvisó fortunas, 
y la fortuna, así adquirida, se disipa alegremente en sedas, música y jo- 
yas. .. ¿Cuáles podían ser los hábitos e ideas de sus hijos, criados en ese 
medio? Así, cuando lo sorprendió la muerte, caído y arruinado, no pudo 
dejar sino eso: una familia de pobres, con hábitos y arrogancias de mar- 
queses ricos. Pobres así, con hábitos de lujo, y hechos a la riqueza fácil, 
no pueden ser buenos. Y no lo son. Tú debes conocerlos ya. Es una fami- 
lia de parásitos... Una familia de parásitos... 

Y el viejo Soria, implacable, enumeró los defectos de la familia. 

-—Uribe no podía ser, no podía ser sino lo que es... Y para colmo 
de miseria, ha perdido hasta lo único bueno que poseía: cierto lustre su- 
perficial de la persona. No le queda ni la sombra de su antiguo exterior 
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de lindo petimetre. Lo habrás visto demasiado. No más le apunta la ja- 
queca, ya está pegándose hojas medicinales en las sienes, como una vieja 
campesina. No sé de enfermedad como la suya, tan rara y caprichosa. Tu 
amigo Emazábel ha dado en llamarla neurastenia, pero tengo para mí que 
su verdadero nombre es el de “sinvergilenzura”. 

Después de un minuto de silencio y de reposo, don Pancho exclamó 
de nuevo, como pensando en algo que dejara por decir: 

—¡Ah! ¡Tú no sabes... tú no sabes...! La misma Rosa Amelia no 
sabe todo lo que es Uribe. Ella, sin embargo, es natural, sabe de muchas 
de las miserias de Uribe, y las esconde, pretende esconderlas a mis propios 
ojos, como se esconde una lepra. Es incapaz de confesarme la menor fla- 
queza de su marido. 

—Eso, yo lo comprendo —observó Alberto—. Sí, ella es así con todos, 
lo compruebo y la aplaudo. Un orgullo natural nos impulsa a esconder 
la lepra que nos roe la vida, y ese orgullo, en ella, es quizá para el por- 
venir el mejor salvaguardia de su virtud y su honra. Sin ese orgullo, 
¿qué sería de ella? ¿Hasta dónde iría ella cuando tú faltes? 


—No entiendo lo que dices... ¿Que hasta dónde iría? Pues hasta 
donde exige el deber, hasta donde puede ir quien tiene de Soria en las 
venas. 

Alberto ni replicó. Pensaba en lo infinito del desencanto de Rosa y en 
lo irremediable de su tristeza; y al pensar así recordó, comprendiéndola 
entonces, la expresión de susto que tuvieron los ojos de la hermana cuan- 
do él, recién llegado, en el jardín, le habló cándidamente, en broma, de 
su esperanza fallida de hallar junto a ella, como junto a la rosa el botón, 
un renuevo de su hermosura y de su alma. 

A poco, don Pancho rompió en nuevas lamentaciones; pero ya no 
eran Rosa ni Uribe quienes las causaban, sino Pedro. 

—Un mala cabeza... un mala cabeza —tepetía el viejo a cada paso. 
Y ni su voz ni su furia tenían, al hablar de Pedro, la acerbidad y aspereza 
que tenían cuando hablaba de los otros—. Un mala cabeza. Está perdien- 
do su tiempo de un modo lamentable. Á veces me figuro que los años 
bastarán a corregirlo, porque él es bueno y suave en el fondo. Otras 
veces me mortifican mucho sus cosas, y aun me desesperan. 

Y las cosas de Pedro que más le disgustaban eran sus veleidades polí- 
ticas y amorosas. Las primeras le disgustaban por los amigos de que em- 
pezaba a rodearse Pedro, so pretexto de política, hombres casi todos de 
mala reputación y costumbres. 

—iLa política! ¡Para lo que ha llegado a ser la política! Una feria, una 
triste feria, la feria de las almas feas y monstruosas. ¡Si, al menos, Pedro 
pudiera ser como su'tío Alberto! Pero ni él tiene su carácter, ni hoy pue- 
den darse hombres como Alberto, como tu tío Alberto y otros más de su 
época y su partido, verdaderos liberales puros. Busca hoy uno que haya 
sido en política la tercera parte de lo que él fue y que sin ser vicioso, como 
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él, muera sin dejar un céntimo. No lo hallarás, como tampoco hallarás 
entre esos políticos de hoy dos manos limpias de enjuagues. No sé lo que 
ha pasado. No sé lo que ha pasado por el país. Parece como si hoy no se 
pudiera ser político sin suscribir antes a un pacto por el cual se enajena 
la honra. Ese es mi miedo. 

Cuanto a las veleidades amorosas de Pedro, no le dolían sino por 
quien era entonces el objeto de esas veleidades. 

—¡La hermana menor de Uribe, Matildita, nada menos! ¡Cuando 
yo no deseo sino alejar a esa gente de nosotros lo más posible! Pedro 
sabe muy bien que esa es mi voluntad, y sin embargo se divierte en atarnos 
a la familia de Uribe con nuevas ligaduras. 

—Eso no puede ser nada serio... 

—Serio es de todos modos, porque de todos modos es una mala acción. 
El debe tener en cuenta que esa muchacha, aunque la crea digna de burla, 
es la hermana de Uribe, la cuñada de Rosa. Y por lo que respecta a uno 
de mis temores, para mí es lo mismo en todo caso. Por poco serios que 
sean los amores de Pedro y Matildita, siempre serán un pretexto admira- 
ble para los embrollos de misia Matilde. No sabes cómo es la misia Ma- 
tilde de entrometida y trapacera. Me gustaría que hablases a Pedro, a ver 
si logras disuadirlo de esos amores. 

Después de tomar aliento en una pausa más larga que las anteriores, 
don Pancho prosiguió: 

—Y decir, tal vez a dos pasos de la muerte, después de una vida llena 
de trabajo, consagrada al deber, que no he visto cuajar una sola esperanza, 
ni una sola. Eso es muy triste, muy triste. Tú mismo... No, no... Si 
no voy a reprocharte nada, porque tú no mereces reproche ninguno. Sé 
demasiado que siempre te condujiste bien: lo sé demasiado. Pero... 

Alberto esperaba ansioso lo que el padre iba a decir. 

—Pero has dejado de hacer algo que me hubiera complacido mucho: 
en tres meses que llevas aquí no has ni intentado ejercer tu profesión de 
ingeniero. Y como dice Almeida, esa profesión es un capital que tienes 
entre las manos, pero inactivo, estéril, como el capital guardado en el 
fondo de la hucha. Al hablarte así, no te dirijo ningún reproche: te ex- 
preso el deseo de que no abandones tu profesión, porque mañana, cuando 
yo muera, si acaso dejaré a ustedes lo suficiente para vivir, y eso no basta. 

Mientras escuchaba con atención a su padre, Alberto sentía en sus 
adentros como un hervidero de tristezas, despecho y dolores, uno como 
hervidero de muchas cosas feas y muchas cosas malas que pretendieran 
salir en una sola vez, y de improviso. Alberto, sin embargo, se contuvo. 

Lo contuvo el pensamiento de la vida precaria del padre, el pensa- 
miento de la muerte inevitable y próxima, suspendida sobre la frente del 
padte como un gesto de amenaza invisible, y a ese pensamiento, la indul- 
gencia y la piedad aplacaron su hervidero interior de muchas cosas feas 
y muchas cosas malas. 
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—Trataré de hacer como tú quieres. 

Pero, apenas dijo así, cuando ya estaba arrepentido y se avergonzaba 
de haberlo dicho, como de una cobardía sin perdón. La promesa que en- 
volvía sus palabras le recordó la que hizo, recién llegado, a Rosa. “Ahora, 
¿cómo cumplir esta promesa, después de haber oído a su padre? ¿A él 
no le tocaba ser, entre el dolor del padre y el de la hermana, a cuál más 
profundo, entre esos dos egoísmos, a cuál más terco, tal como la doliente 
figura de Rosa entre su padre y Uribe?”. 

“Con todo eso, ni una palabra buena o indiferente sobre su arte, sobre 
su gloria y su porvenir de artista”. Y este dolor del artista, mezclado a 
los demás mezquinos dolores palpitantes en el silencio de angustia de la 
casa, vino a los labios de Alberto, cuando Alberto se vio lejos de la pre- 
sencia del padre y rompió a gritar en medio de un sollozo: 

—«¿Adónde he venido? ¿Para qué he venido? 
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Viendo morir las últimas luces del día, desaparecer en el ocaso la última 
llamarada roja, despedazarse por las ásperas cuestas del cerro el último 
Jirón violeta del crepúsculo, sentíase más y más estrechamente cercado por 
un círculo de sombra. A las primeras sombras nocturnas que invadían 
poco a poco el taller como una marea sin rumor, se agregaba la de los 
más oscuros pensamientos del artista cabizbajo, Este, de tiempo en tiempo, 
veía hacia el Sur, hacia la parte más baja de la ciudad, o bien se fijaba, 
enfrente de la casita del taller, en una casucha aislada, muy vieja, de apa- 
riencia miserable, contigua a un gran espacio de tierra cercado de medio 
derruidas paredes, por sobre las que agitaban al aire sus follajes llorones 
cuatro sauces gigantescos. Y muy a menudo, el solo aspecto de la casucha 
con el cercado contiguo lo volvía soñador, haciéndole pensar en una villa 
de Roma plantada de sauces en vez de cipreses y palmeras. 

Después de considerar un tanto la casa vetusta, de aíre un si es no es 
señorial, o el paisaje, a lo lejos velado ligeramente de azul, continuaba 
su paseo nervioso. En la obscuridad creciente, las figuras de tres bajo- 
reclieves, copias de dos bajorrelieves del Donatello y de uno de Juan de 
Bolonia, fingían expresiones y actitudes fantásticas. A un lado, por el 
suelo, se extendía una gran mancha de yeso. Al otro lado, en un rincón, 
sobre una especie de tarima, alta, se alzaba misteriosa en medio de la 
penumbra del taller y bajo su envoltorio de lienzos húmedos, diariamente 
renovados, la obra interrumpida, Era la estatua de una chicuela criolla. 

Alberto, después de conseguir un sitio a propósito para su taller, y 
deseoso de trabajar mientras llegaba la ocasión de poner sus manos en 
obra de más fuerza, quiso reproducir en barro de la tierruca la belleza del 
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tipo de raza más común en el pueblo de su país, belleza original, mezcla de 
oro y canela, obscura y fragante. Con muchas dificultades halló al fin 
modelo y empezó con entusiasmo la obra; pero apenas la empezó, cuando 
se vio forzado a abandonarla. Después de las tristes y largas lamentacio- 
nes paternas, influencias extrañas y desconsoladoras lo distrajeron, hasta 
dejar de existir entre la actividad de su pensamiento y la de sus manos 
la necesaria armonía, el acuerdo necesario a la obra de arte. Desde enton- 
ces, es decir, durante más de una semana, no había hecho sino pasearse 
con andar meditativo, gacha la cabeza, las manos cruzadas por detrás en 
la cintura, o reconocer calle por calle el arrabal pintoresco y gracioso en 
donde estaba el taller, sin otra ocupación que la de, a ciertas horas, rociar 
con agua la obra y los lienzos que la cubrían, a fin de conservar indefini- 
damente la terneza del barro. El resto de su tiempo lo pasaba tendido a 
leer, y sobre todo a soñar, en una chaiselongue puesta en la habitación 
inmediata al taller propiamente dicho. En esa habitación estaban los bron- 
ces, mármoles y yesos diminutos: entre raras obras originales de artistas 
amigos, finas copias de la Venus de Milo, del Apolo del Belvedere y del 
Antonio. Grandes abanicos multicolores y esteras vaporosas de China 
exornaban las paredes. Entre un abanico del Japón y una esterilla lucía 
la acuarela de Calles, en tanto que la cabeza leonardina, primera obra y 
talismán de Alberto, montada sobre un pie de madera forrado de felpa 
roja, resaltaba dentro de un marco de tela también roja, artísticamente 
dispuesto en la pared, y en la cabeza leonardina, la expresión voluptuosa 
de los labios y de la parte inferior de la cara crecía, haciéndose más vio- 
lenta y brutal gracias tal vez a los reflejos de sangre que el marco de 
púrpura vertía en los labios de yeso. 

De cuando en cuando, en vez de esperar la noche en el taller, la espe- 
raba en su casa, en el kiosko del jardín, cuando el jardín estaba solo, 
Evitaba las conversaciones con el padre, con Rosa Amelia, con Uribe. La 
sola presencia de éste le era tan insoportable como su jerigonza esmaltada 
de términos y refranes corrientes en la jerga de los jugadores, jerigonza no 
particular de Uribe, sino, como Alberto lo observó después, común a casi 
todos los más empetifollados lechuguinos, teyes y dioses de la crema. 
Con el mismo Pedro se reunía ya muy poco. En los primeros tiempos an- 
daban siempre juntos los dos hermanos: juntos iban de visita, juntos al 
teatro, al club, a todas partes, y sólo a ratos, no a menudo, Pedro evitaba 
la compañía de Alberto. Como Pedro conocía a todos y de todos era co- 
nocido, Alberto, al andar con él, se hallaba naturalmente forzado a sufrir 
infinitas presentaciones de gentes de todas las clases: desde presentaciones 
de “notables” de la mayor influencia, hasta las de gomosos los más vacíos; 
presentaciones útiles varias de ellas, algunas mortificantes, enojosas las 
más; y tanto fastidiaban a Alberto cuanto complacían a Pedro, halagado 
en su orgullo por el prestigio de belleza y gloria que evocaba, al pronun- 
ciarse, el nombre del hermano, célebre en su país al menos. A Alberto 
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no sólo causaban hastío semejantes presentaciones: además despertaban en 
él un sentimiento indefinible de tristeza y disgusto, al ofrecerle ocasión de 
ver en Pedro una peligrosa flexibilidad inaudita de ánimo, según la cual 
se acomodaba a las ideas y opiniones de su interlocutor, aunque éstas 
fuesen perfectamente contrarias a las suyas. Y Pedro, sintiéndose obser- 
vado, solía decir algunas veces: 


— ¡Qué quieres! Es necesario hacer de ese modo para subir y ser 
alguien en mi tierra. 

Pero semejante excusa o explicación que Alberto no pedía, lograba 
hacerle aún más sospechosa la actitud falsa de Pedro. Esto de una parte, 
y de otra parte las primeras crueles punzadas de alfiler del medio, reve- 
lado de pronto como enemigo, le obligaron a recogerse, casi a aislarse, en 
un círculo estrecho de pocas personas, de muy pocas, las más conformes 
con su alma. La primera punzada de alfiler fue para su vanidad naciente 
de artista. Alberto se imaginaba al principio, cuando muchos ojos curio- 
sos le seguían por la calle, o con igual curiosa insistencia lo asediaban en 
el teatro, que esos ojos decían con su mirar importuno: “Ese es Alberto 
Soria, el escultor, muestro célebre escultor”, o algo así admirante y lison- 
jero. De tal modo casi inconscientemente se preparaba un dolor, enarde- 
ciendo y cosquilleando su vanidad, esa vanidad a veces desbordante de los 
artistas que hace aun a los más altos creadores de belleza comparables a 
fatuas mujerzuelas engreídas de la efímera gracia de sus formas. Muy pronto 
empezó a probar ese dolor, cuando supo de varias maneras y por los 
mismos labios de Pedro, que muchas de las miradas curiosas, idas tras él 
por la calle, no veían al artífice, al estatuario noble y creador, como salu- 
dando su nombre y aplaudiendo su triunfo, subyugadas y vencidas del 
divino sortilegio de la gloria, sino se fijaban en lo superficial del hombre, 
en lo exótico del traje y las maneras, en todo lo que en la persona de 
Alberto decía de proveniencia remota y desentonaba con el medio, que- 
brantando la tradición estulta del hábito, como una herejía. La curiosidad, 
no de admiración, estaba hecha de protesta, desdén y un poco de burla. 
El mayor número estaba acostumbrado al género de elegancia traído en 
el vestir y las maneras por mujeres y hombres, a los cuales pertenecían los 
en esa época llamados “inconformes”; pero ignoraba ciertos matices raros 
que en las grandes ciudades eutopeas, y a fin de distinguirse de la mul- 
títud, adoptan algunos artistas vanos u orgullosos, alejados, como en un 
refugio o cenáculo impenetrable en un rincón de taller o en los bajos 
de una taberna. Tal vez uno de esos matices, cuya disonancia con el me- 
dio no advertía el propio Alberto, dominaba en su vestir y le atraía la 
instintiva animadversión de las almas. Preocupaba a muchas cabezas pul- 
cras de elegantes el que Alberto llevase a menudo con la levita larga y 
negra, en vez del alto sombrero de copa, en esos casos de ley, uno bajo, 
de tela muy fina, leve y blando, fácil de arrollarse como un ovillo entre los 
dedos. De los más preocupados con ese pormenor en el vestir de Alberto 
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era Antonio del Basto, joven elegante de profesión, pequeño de estatura, 
siempre muy pulido, en extremo cuidadoso del peinar, con el pelo partido 
en dos por una raya perfecta que acababa en la nuca, y cuya partícula 
de nobleza originaba, según tumores, de la humilde trastienda de un 
modesto negocio de mercería. Antoñito Del Basto pensaba y decía (en 
estilo editorialesco a lo Amorós) de la extraña combinación de Alberto, 
que era insólita, como una monstruosidad, en los anales de la elegancia 
caraqueña. Y tanto se preocupó Del Basto, que, en compañía de otros 
como él, fue a consultar con aire grave y solemne a Mario Burgos, arbiter 
elegantiarum, si no sería lo correcto y merecido negar los honores del sa- 
ludo al extravagante de Soria. Mario Burgos halló muy naturales y dignos 
los escrúpulos de Del Basto; pero decidió que bien podía continuarse dis- 
pensándosele a Soria el honor del saludo, no por consideraciones a él, cuyo 
único mérito se reducía a “fabricar muñecos” más o menos curiosos, tra- 
bajados con más o menos arte, sino por consideraciones a algunos miem- 
bros de la familia Soria, a Pedro, y sobre todo a Uribe, miembro también 
del círculo de Del Basto, asiduo como pocos a la corte de Mario Burgos 
y admirador fidelísimo de éste. 

Así, Alberto Soria, sin él saberlo, estuvo en un tris de perder la 
amistad y las atenciones de lo más bizarro de la juventud, a no ser el 
prudente dictamen de Mario Burgos, cuya voz era acogida de aquel círculo 
de gomosos 'como la voz del Papa lo es de los católicos buenos. Y quizá 
no sea muy justo el comparar a Mario Burgos entre los de su corte con 
el Papa entre los católicos buenos, porque Mario Burgos era entre los suyos 
casi un dios: tanto le adoraban y temían. 


Entre las muchas razones del prestigio de Mario Burgos, hallábase en 
primer término su riqueza, una de las más redondas y brillantes de la 
ciudad, cuando los de su corte eran en su mayor parte de la especie de Uribe; 
simples parásitos; con eso, un fuerte barniz de ilustración, ni sospechado 
siquiera de sus admiradores, casi todos de cerebros lisos en los cuales 
nunca se extravió el grano de una idea, y en donde, a extraviarse, no hu- 
biera prendido, falto de asidero; luego, cierta desfachatez y audacia en el 
hablar, en el rostro de rasgos viriles y en toda su bizarra persona corpu- 
lenta y robusta; y por fin, sus triunfos de amor, exagerados en importan- 
cia y número, llevados y traídos entre faldas de seda y negros smockings. 
De todo eso, y de su tono firme y dogmático al juzgar de toda suerte de 
asuntos, pues de todos era juez, emanaba la seducción dentro de cuyo halo 
diabólico gemían, como en blanda cárcel de flores, lechuguinos y mujeres. 
Los del círculo de Del Basto y demás admiradores de Mario Burgos imitaban 
sus gestos, repetían sus palabras, celebraban sus victorias de amor, copiaban 
sus vestidos e iban a él, en casos dudosos, a requerir su dictamen infalible 
en cosas de buen tono. Á él se le consultaba, por ejemplo, sobre cómo 
había de ser, para no pecar de incorrecto, el traje del cazador, o sobre si 
la bota de caza había de llegar hasta la choquezuela y no detenerse a mitad 
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de la tibia, y sobre otras cuestiones, de igual manera trascendentales y 
peliagudas. 

Entre las mujeres, la seducción de Mario Burgos tenía quizás más fuerza 
y ejercía mayor estrago. Deslumbraba a las unas con su oro, cautivaba a 
las otras con su fuerte belleza varonil: tanto éstas como aquéllas veían en 
su amistad una honra, en la mirada de sus ojos un presente, en el saludo 
de sus labios una consagración y, para todas, el abandonarse entre los 
brazos de él, en medio de la concertada y harmoniosa baraúnda del baile, 
era como estar en la cima de la beatitud suprema. El poder hechizante 
de Mario se comunicaba a sus amigos como una gracia, y bastaba la eje- 
cutoria de “amigo de Mario Burgos” para gozar, sobre todo entre las da- 
mas, de especiales favores. De este modo, fuera de algunos que material 
mente vivían de él, sus amigos todos vivían del reflejo de su gloria ga- 
lante. Con el reflejo de su gloria cada uno de ellos tejíase un manto de 
rey. Y todos, en su gratitud y admiración, cantaban su nombre a cada 
instante, como Alberto pudo observarlo en boca de Uribe. Lo cantaban 
delicadamente, religiosamente, con unción, de plegaria, como si entre sus 
labios el nombre fuese un pétalo que temieran ajar, algo muy rico y frágil 
que temieran romper, y cantado así, delicadamente, religiosamente, era 
como precioso talismán a cuya virtud cedían puertas y corazones, 

A la vulgar inquina contra los modos de ser y de vestir de Alberto, 
diferentes de los estilados por la mayoría, se agregó muy pronto la inquina 
aún más profunda de envidiosos e incapaces contra lo que en él había 
de superioridad absoluta o de absoluta diferencia: el artista y su gloria. 
A sus oídos no tardaron en llegar palabras, dichos y fragmentos de con- 
versación destinados a desconocer al artista y su gloria, o a representarle 
de un modo antipático, haciéndole aparecer como un hombre muy vani- 
doso, exageradamente engreído en relación con lo mezquino de su triunfo. 

Mario Burgos, en un almuerzo al que asistían entre otros elegantes, 
Juan O'Connor y Antoñito del Basto, se permitió decir al hablar de Al. 
berto Soria: “Apenas ha obtenido una medallita como escultor y ya se 
cree un genio, según parece por sus presuntuosos aires de hombre muy pa- 
gado a sí mismo”. Y todos los invitados fueron del mismo parecer de 
Mario Burgos. Pero si esas palabras mortificaron a Alberto, menos le mor- 
tificaron que las malignas pullas de Diéguez Torres, un inteligente. Una 
noche, en un corrillo de la Plaza Bolívar, haciendo referencia a la llegada 
de Alberto, insinuaba Diéguez Torres: “¡El pobre Alberto Soria! El se 
figuraba que iríamos a la estación a recibirle con músicas, flores y cohetes”. 
Y en ese mismo corro, que aplaudió con sonrisas adulonas la malvada 
pulla de Diéguez Torres, y aquella noche misma se habló como de algo 
muy natural del suntuoso recibimiento hecho, días después de la llegada 
del escultor, a una tropa de malos cómicos de zarzuela por tandas. 

En el primer instante, Alberto no creyó a Diéguez Torres capaz de 
aquella majadería. Le era duro crer que tan boba especie viniera del mismo 
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que deseó serle presentado, y al serle presentado le abrumó a protestas de 
admiración cariñosa. Por esas muestras de admiración y catiño, Alberto 
le guardaba gratitud, y sólo cuando hubo de convencerse de la doblez de 
Diéguez Torres, la gratitud se le convirtió en recelo amargo. La doblez era 
en aquél espontánea, como un gesto habitual de su espíritu. Según él, hijo 
y conocedor del medio, todos los intelectuales, hombres de arte o de 
ciencia, iban tarde o temprano a dar en la política, y como a favor de la 
política pensaba él subir a una posición excelsa en donde satisfacer sus 
deseos de fortuna y de mando, veía en todo intelectual de mérito un pro- 
bable concurrente futuro. Y en Alberto, a la primera ojeada, vio, junto 
al artista, un verdadero intelectual peligroso. Con su talento claro y pers- 
picaz reconocía y hasta loaba el mérito; mas, para los fines de su ambición, 
trataba de obscurecerlo y de ridiculizarlo, sin retroceder ante la misma 
calumnia. Engaño, dolo, perfidia, eran por él considerados, en su lucha 
por subir, vocablos hueros, o armas legales. Escritor, capaz de pulcras, 
nobles concepciones de arte, su pluma la tenía pronta al servicio de mez- 
quindades y vilezas. De Él podía decirse que mientras una de sus manos 
cultivaba y cogía flores de arte, la otra se empeñaba en remover y espar- 
cir infectos lodos. Esta dualidad, no muy rara, existía en toda su persona, 
hasta el punto de hacer de Diéguez Torres uno como ser ambiguo en cuya 
formación hubiesen entrado por igual una paloma y un ave de presa. 

Pero nada impresionó al artista como una invención calumniosa parti- 
da del círculo de hombres de importancia al que pertenecían el célebre 
crítico Ramos y el académico Rincones, círculo de hombres casí todos vie- 
jos, de sedicentes literatos, cuya influencia alcanzaba a muchas personas de 
lo más encopetado y rico de la ciudad avileña. Según esa invención, la 
obra de Alberto, premiada en París, elogiada de buenos críticos, no había 
en realidad salido de las manos de Alberto, poco hábiles. Estas, abando- 
nadas a sí solas, habrían cuando más creado una escultura mediocre, si 
el oro de Alberto no hubiese tentado y seducido las manos maestras de 
un escultor notable, desdeñoso de la fama, complaciente y sin escrúpulos. 
La imbécil calumnia fue acogida con placer, y con igual placer divulgada 
por aquellos a quienes Alberto parecía presuntuoso, a quienes Alberto era 
antipático y por los que ya habituados a verle diariamente no sabían divi- 
sar, al través de su apariencia de hombre como cualquier hombre, el 
alma del artista. 

La primera sensación de Alberto, al conocer la calumnia, fue de vér- 
tigo y estupor sin límites, como de quien es de improviso precipitado 
de una cima alta, luminosa y coronada de azul, a lo más hondo y negro 
de un barranco. En su tristeza profunda se sintió como abandonado de 
los hombres, como perdido sin esperanza en un desierto, y la queja 
hasta aquel día reprimida en su alma comenzó a desbordar de su boca. 
“Para eso había él trabajado bravamente, como un héroe; pata eso había 
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él sufrido innúmeros dolores, vencido nostalgias, apurado amarguras, hasta 
conquistar, después de infinitos esfuerzos, una humilde migaja de gloria; 
para que, de regreso a la tierruca, sus compatriotas, en vez de aumentarle 
en simpatía y amor esa humilde migaja de gloria penosamente adquitida, 
se la desconocieran y negaran, exhibiéndole como un farsante vulgar dis- 
frazado de artista, orgulloso de trofeos que no eran suyos. Lo que no 
hizo el odio al extranjero, de artistas envidiosos menos afortunados, en 
una ciudad como París, en donde la lucha por la vida es cruel y sin pie- 
dad, en donde un triunfo de artista representa fortuna y bienestar veni- 
deros, pan y oro, lo hacían sus compatriotas en una ciudad pequeña, en 
donde el culto de la belleza y del arte es promesa de dolor, desamparo 
y olvido”. Alberto, por la primera vez, enumeró sus decepciones sufridas 
desde el día de su llegada, y encontró su alma llena de muchas cosas muet- 
tas, como de innumerables pétalos marchitos, despojos de una antigua 
y blanca ilusión casi enteramente deshojada. Su imagen de la patria no era 
la misma que guardaba en el corazón cuando arribó a sus costas, cuando 
todavía en la cubierta del buque abrazó a Pedro, cuando a través de las 
ventanillas del tren vio surgir la belleza del paisaje nativo, original y so- 
berbio, desconocido u olvidado, cuando en la estación del ferrocarril, a su 
llegada a Caracas, hallóse rodeado de amigos y parientes, y cuando bajo el 
techo de la casa paterna los labios de su padre y de su hermana ciñeron 
a su frente una corona que él creyó más pura y envidiable que sus coronas 
de artista. Para él, entonces, la patria era como dos grandes brazos ávidos 
de estrecharle tiernos y amorosos y dos labios tendidos a besar su boca 
y su frente con amor inflamado de orgullo. Pero los brazos empezaban a 
ceñir su garganta como un dogal de hierro, y los labios a besarle humede- 
cidos en un brebaje venenoso. “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Acaso no era él 
de los buenos, de los buenos hijos de su país?”. A la queja sucedió el 
reproche, y al reproche sucedieron los gritos de orgullo. “Desharía fácil. 
mente la calumnia, confundiría a los calumniadores, demostrándoles que 
sus manos eran manos de artista, manos de creador capaces de animar y 
embellecer el barro; los confundiría demostrándoles cómo fue bajo sus 
manos que florecieron las carnes deliciosas de su Ninfa, cómo fueron sus 
manos las que infundieron en las formas y en la expresión del Fauno bes- 
tial toda el alma de la selva”. 

Como nunca se dio entonces a trabajar con empeño en su tipo de 
belleza criolla. Sólo con su obra y para su obra vivió días llenos de ardor 
activo y fecundo, en los que su imaginación anduvo siempre de concierto 
con sus manos. Pedro sostuvo esa actividad con el glorioso espejismo de una 
esperanza que le hizo ver al escultor como realidad próxima y segura. Se 
trataba de una gran noticia recogida en los propios labios del poderoso 
ministro del Interior, don Julián Suárez: el gobierno proyectaba, para el 
año siguiente, la erección de una estatua a Sucre, el héroe de la leyenda 
trágica y el alma idílica. 
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Suárez tenía sus amabilidades y confianzas con Pedro y otros jóvenes 
de la misma edad y condición de Pedro. Ventrudo, campechano, dado a los 
placeres de la mesa y del juego, vivía, no muy recatadamente la vida de los 
clubes y se hallaba así en contacto con lo más dorado y vacío de la juventud 
caraqueña. Según se murmuraba, y era la verdad, Suárez pasaba de claro en 
claro las noches junto a una mesa vestida de verde, en el más ruidoso de los 
clubes, pero en un salón en donde sólo penetraban los iniciados íntimos del 
ministro. Sin embargo de esos hábitos, don Julián Suárez no desatendía 
nunca el ministerio: todas las mañanas, al golpe de las ocho, entraba en su 
oficina a despachar asuntos pendientes y resolver problemas políticos, ni 
muy numerosos, ni, mucho menos, complicados. 

Sin gran talento ni ilustración, su larga práctica de la cosa pública y 
de los llamados políticos en el país le había llevado a poseer una malicia 
inteligente y batalladora, que, sumada a cierta perspicacia natural, daba 
a él y a sus amigos la ilusión del talento y aun a veces del genio. Entre 
los jóvenes que frecuentaba por sus hábitos de club, distinguía a los sim» 
ples lechuguinos de aquellos que sólo de lechuguino cargaban el disfraz 
y eran capaces de más altas empresas. De estos últimos, con razón, consi- 
deraba a Pedro, por el cual tenía preferencias no dudosas. Don Julián 
Suárez afirmó a Pedro que de un momento a otro el gobierno decretaría 
alzar una estatua a Sucre, y le dejó entrever por sus respuestas a las pre- 
guntas de Pedro, y al deseo claramente expresado en esas preguntas, 
que casi con seguridad a Alberto le encomendaría la obra. “Na- 
die —dijo Suárez—, nadie como un artista verdadero, que fuese a la vez 
compatriota de Sucre, mejor llamado a reproducir en bronce la figura, y 
con el bronce interpretar la vida de virtud, belleza y heroísmo del cuma- 
nés intachable”. 

Pero, a pesar de esos estímulos, muy pronto la voluntad vacilante del 
artista, falta de estímulos nuevos, como resorte cansado, se aflojó. Traba- 
jaba poco y sin bríos. Tristezas, temores, dudas, entraron en su alma 
y turbaron su atención, hasta reducirle casi a la impotencia. De repente 
le asaltaba el miedo de morir antes de ver acabada la obra, o el miedo 
aún más angustioso de una muerte parcial, la muerte de su espíritu crea- 
dor de belleza, mientras continuaría viviendo la vida común a todos los 
seres, con la obra sin concluir presente a sus ojos como un reproche, pre- 
sente a sus ojos y a los ojos de los demás como el irrecusable testimonio 
de estar en él exhausto el puro manantial de la inspiración artística y de 
ser su alma como un Sahara funesto en donde los gérmenes de arte mue- 
ren abrasados al caer, sin que uno solo artaigue y eche flores. Á veces, 
movidas de ese mismo miedo, sus manos cobraban agilidad morbosa, presas 
de un verdadero frenesí de la acción, durante el cual atormentaban, marti- 
rizaban y deformaban inútilmente el barro. Pero al cabo de breves minu- 
tos, las manos, libres de su embriaguez loca y fugaz, volvían a la inercia; 
los brazos, como de súbita parálisis enfermos, volvían a colgar inmóviles; 
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y el artista, en su desolada actitud, ante la obra difícil, era en su taller, 
entre las diversas copías de esculturas célebres, una escultura más: la 
escultura de la suprema desesperanza. En la época de sus primeros trabajos 
artísticos, el alma de Alberto había atravesado por crisis análogas; peto 
ninguna alcanzó a tener la extraordinaria agudeza de la crisis de entonces. 
La más curiosa y tal vez la más irremediable manifestación de su estado 
de alma era el disgusto de conocer para entonces en la ciudad a muchas 
gentes y el ser de muchas gentes conocido. La vida casi en común de las 
ciudades pequeñas, con su inevitable y continuo saludar a cada paso, con 
su inevitable y continuo participar de conversaciones indiferentes u odio- 
sas, y con sus otras muchas e iguales pequeñeces, le procuraban un mar- 
tirio constante, como si cada una de esas pequeñeces le arrancase algo de lo 
mejor de su talento, de lo más bello de su alma y esencial a su vida. Le parecía 
como si todas esas pequeñeces anularan su personalidad, esparciendo su 
atención, fraccionando y dividiendo sus fuerzas, que necesitaban más bien 
condensarse y fundirse en ese hogar interno rodeado de silencio, rodeado 
de meditaciones, foco de luz y calor, de donde surge perfecta la obra de 
arte. En París, cuando un disgusto parecido empezaba a dominarle, tenía 
a la mano el remedio: bastábale irse lejos de su calle, lejos de su barrio, 
hacia un barrio distante y populoso, o mejor, hacia cualquier boulevard 
lleno de tumulto, en donde se complacía largas horas viendo pasar millares 
y millares de mujeres y hombres, verdadero raudal humano que arrastraba, 
como flores el torrente, expresiones y actitudes bellas y fugitivas. Y mien- 
tras tanto saboreaba la orgullosa alegría de no conocer a ninguno de 
aquellos seres que pasaban y de no ser conocido de ninguno, la voluptuo- 
sidad intensa y rara de sentirse solo, muy solo en medio de la multitud, ale- 
gría y voluptuosidad bajo las cuales llegaban a extinguirse las vibraciones 
y asperezas dolorosas de su alma, como bajo una lluvia de pétalos cargados 
de esencia adormecedora, o bajo la presión de dos manos queridas carga- 
das de amor, de caricias, de perfume y de sueño. Ya tranquilo, al pensar 
que ninguno de entre aquellos innumerables pasantes ni siquiera sospecha- 
ba que él escondía el germen de una gran belleza, una obra de arte aún 
en esbozo, le parecía como si en realidad su obra dejara de ser simple 
esbozo o germen, para convertirse en obra fuerte y grande, y la considera» 
ba entonces, oculta en el misterio de su ser, como un tesoro oculto bajo el 
polvo, a la vera de un camino, por el cual discurriesen muchos viajeros 
indiferentes y apresurados. Pero esa alegría voluptuosa de sentirse solo 
en medio de la multitud, no estaba a su alcance en la ciudad natal, ciudad 
pequeña, en donde conocía a casi todos y era de todos conocido. 

Aun en el más absoluto aislamiento, el medio le rodeaba pot todas 
partes con su fealdad y tristeza. La política afeaba y entristecía el medio, 
como un veneno sutil que penetrase los hombres y las cosas. Nada lograba 
sostenerse desligado de la política; ella era la gran preocupación, la causa 
primera y profunda; estaba en todos los labios, en el fondo de todos los 
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sucesos; y a ella convergían y de ella emanaban todas las grandes manifes- 
taciones de la vida, signo seguro del más hondo malestar, y presagio de 
muerte de los pueblos. Al principio, la política y sus hombres y sus maqui- 
naciones turbias le causaron asombro; después, repugnancia. El ambiente, 
nada artístico, le obligó a retraerse. Apenas frecuentaba, al fín, la casa de 
las Almeida, y un grupo de amigos de él y de Emazábel que se reunían 
raras veces en su taller, más a menudo por la noche al pie de un árbol 
de la Plaza Bolívar, o alrededor de una misma mesa en un café vecino 
de la plaza. Entre esos amigos, Alberto empezó a desahogarse de cuanto 
pensaba y sentía de los hombres y cosas de la tierruca, y de cómo los ha- 
llaba a su regreso. Formado por selección tal vez inconsciente, ese grupo de 
amigos representaba una parte, cuando menos, de esa minoría intelectual 
que en todas partes existe, superior al medio en que se mueve e incapaz 
de aceptar el medio, adaptándose a él; núcleo de almas selectas, nobles, 
de ordinario temerosas de la acción, que rechazadas de todas maneras aca- 
ban por separarse en actitud como de resignación altiva, a ver desfilar 
camino de la victoria la muchedumbre de los mediocres y el interminable 
ejército de los nulos. 

Pero el medio, o lo que él más temía del medio, le persiguió hasta el 
seno de aquel grupo de amigos y del hogar de las Almeida. En realidad, 
ya se había insinuado en sus venas, contaminándolo, el veneno sutil es- 
parcido en la atmósfera. Y la presencia del veneno en su propia sangre se 
le reveló en sus charlas con los amigos, y en las mismas conversaciones 
triviales con María Almeida. De improviso, al hablar, se encontraba toman- 
do en serio la gran farsa, aquella gran farsa de la política, y entonces rom- 
pía en furores y protestas inútiles. Fue en uno de esos casos cuando sobre- 
vino el incidente que, durante los últimos días, le alejó de las Almeida y 
le traía triste y caviloso. 

Alberto hablaba de los hombres públicos del día. En el orden en que 

“los había ido conociendo, los iba enumerando, con los achaques y vet- 
glienzas de cada uno: hombres que, sin luces ni ley, ni honra, ejercían de 
legisladores; ministros enriquecidos a la manera de ladrones vulgares que, 
en vez de estar condenados, como Alberto se lo figuró una vez, a vivir 
en la gehena del desprecio y el odio de las gentes, vivían, si no gozando 
del mismo aprecio antiguo, protegidos cuando menos de una benevolencia 
general, muy parecida a una complicidad anticipada y previsora; y en 
medio de esos hombres otros muchos, malos, ineptos, nulos, pálidos, in- 
coloros, triunfales pavesas flotantes después de las tormentas revoluciona- 
rias, o criaturas del todopoderoso nepotismo. Y hablando, hablando, Al- 
berto habló de su presentación al ministro de Fomento, el general Galindo. 
Todavía la vergiienza le llameaba en el rostro. Pedro se había empeñado 
en presentarle a Galindo en el mismo ministerio, así por creer que su 
presentación fuese útil a los planes artísticos del hermano, como por dar 
un tato de júbilo a su vanidad, haciendo ver al hermano sus relaciones 
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íntimas con el ministro más influyente después de Suárez. Tras de algu- 
nas frases mal zurcidas que revelaban toda su cultura de sargentón grosero 
y basto, Galindo, en el tono un si es no es guasón de su voz avinada, se 
despidió de Alberto, diciéndole: “Siempre a sus órdenes en el Gran Par- 
tío Liberal”. 

—AL oír esta frase estúpida y al ver la expresión risueña y radiante con 
que los empleados presentes la acogían como a una rica flor de ingenio, 
sentí inflamárseme de vergiienza la cara. Aquel hombre hablaba de 
su partido político, del partido liberal, como si estuviera hablando de su 
casa, de su hacienda, de un hotel o de una hostería. 

—Y tiene razón —interrumpió María Almeida—. Lo que llaman par- 
tido liberal es ni más ni menos como una posada de reputación dudosa, 
a la cual se acogen los pícaros de todas las clases, todos los pícaros. 

—Tanto no... Tanto no... Usted exagera. El buen éxito y el triun- 
fo han dado al partido liberal muchos de esos elementos perniciosos. Créalo: 
si en vez de ese partido, el contrario estuviese en el poder, en el contrario 
habría quizá igual número de pícaros. El partido liberal cuenta en sus filas 
muchos canallas; pero ha contado y no debe dejar de contar todavía muchos 
hombres de honor. 

—No, no, Los liberales son todos ladrones y pícaros— prorrumpió María 
con la pasión contenida y profunda de su familia conservadora. 

—No lo creo ——replicó Alberto, y su seriedad y palidez aumentaron de 
modo visible—, Además —agregó sonriendo como a fin de ocultar la desas- 
trosa impresión de las crueles palabras de María— me veo forzado a reco: 
ger para mí sus palabras y su ofensa, porque mi familia es toda de liberales. 

Y María, al escuchar y comprender, se turbó tanto, que no acertó ni 
a balbucear una excusa. 

Alberto no volvió a casa de las Almeida desde entonces. Y al principio 
hallaba justo y natural su retraimiento, Se creía con derecho a estar honda- 
mente resentido con María, como si María lo hubiese maltratado a sabien- 
das, hiriéndole en uno de los más secretos amores de su alma, en el amor 
y Culto a la memoria de aquel tío cuyo nombre llevaba, el único de su 
familia consagrado por completo y desde muy joven a las luchas de la 
política, a la defensa y lustre de las ideas liberales, a las que ofrendó saber, 
fortuna y juventud para legar a los suyos, después de servir a su país en los 
cargos más honrosos y eminentes, en vez de riquezas mal habidas como 
hacen otros, un renombre muy puto y una historia sin mancha. 

Pero esa como sombra de rencor fue disipándose en Alberto poco a 
poco, hasta no quedar en él sino la pena del brusco interrumpirse de un 
hábito amable. Acostumbrado a ir diariamente a casa de las Almeida, rom- 
per con la costumbre le costaba un esfuerzo doloroso. Echaba de menos 
la serenidad y alegría de aquella atmósfera suave, en la cual sus nervios 
reposaban de la tensión adquirida en el taller, al pie del barro informe, y 
exagerada hasta el paroxismo en el sordo malestar de la casa paterna. 
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De modo insensible, echando de menos la atmósfera en que las Almeida 
respiraban, Alberto empezó a encontrar excusas a las airadas frases de 
María. “¿No era insensato exigir que ésta supiese lo que sus hermanos 
mismos ignoraban? ¿No supondría ella que a él, artista, y después de una 
ausencia muy larga, nada importaban la política, sus hombres y sus luchas? 
¿No era natural suponerle indiferente a esas luchas y a esos hombres? Ade- 
más, él mismo, con su crítica acerba de Galindo, de todos los Galindo, 
había de antes preparado la injuria. Y quizá ella, María, abundaba en 
razón. ¿Qué sabía él, ausente, muy lejos, olvidado en un éxtasis divino de 
belleza? ¿Qué sabía él si todo lo que él aprendió a respetar de niño y amar 
de joven había muerto? ¿Los partidos, como los hombres, como los árboles, 
no mueren? La rama seca, por entre cuyas fibras no suben los húmedos 
besos de la savia, no vuelve a dar hojas ni flores. Así de los partidos: cuan- 
do un partido, realizado lo que fue su ideal, en un momento de su histo- 
ria no se forja un nuevo ideal, perece falto de savia, como la rama perece”. 
A medida que con esas y otras razones excusaba a María, Alberto conside- 
raba más y más ridículo y bobo aquel su rencor que lo había atormentado 
inútilmente. Y al convencerse de lo injusto y vano de su rencor, una alegría 
impetuosa entró cantando en su alma, como fresco soplo de brisa en una 
corola moribunda. Pero Alberto no se abandonaba jamás a una alegría: 
antes de entregarse a ella en absoluto, pretendía saborearla mejor, expri- 
miéndola, desdoblándola, analizándola. “¿Las razones que a su juicio ex- 
cusaban a María, valían en realidad, o porque él deseaba que valiesen? 
Si esto último, ¿por qué lo deseaba?”. Alberto, a esa pregunta, se turbó, 
como si de pronto lo acusaran de un crimen que él dudase haber cometido 
en sueños. “¿Cómo podía ser? ¿Por qué no lo sospechó antes?”. Y su 
alegría dejó de ser franca alegría, templada como fue por la duda y el 
recelo. 
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Llegas muy tarde. 

—Como no pienso bailar, no me interesaba mucho llegar temprano. 

—Pero no se trata de bailar, se trata de Suárez, que, como te dije, 
debía venir, y es probable que se vaya pronto. 

—¿Suárez? 

—;¡Hombre! Sí, Suárez, el ministro. Como te repugna ir al Ministerio 
y hacer antesala... Y será difícil otra oportunidad como la de esta noche. 
Hace un instante le dejé en el salón conversando con Amorós, el perio- 
dista aquel de quien te he hablado. Vamos allá: quizá los encontremos 
en el salón todavía. 

—Pero si no he saludado a los de la casa... No he visto a ninguno. 

—¿Qué importa? Además, en el camino los veremos. 


51 


A ese baile dado por el más viejo ministro diplomático extranjero, en 
obsequio de lo más granado y culto de la ciudad, Alberto no fue movido 
del deseo de conocer a Suárez, el cuasi todopoderoso ministro de la Repú- 
blica, sino del deseo mezclado de temor de encontrarse con María Almeida. 
Creía humillante el ir de propósito en busca de una reconciliación, como 
a caza de una limosna, y esperaba que la reconciliación se la deparase la 
casualidad sin menoscabo de su orgulo. A su llegada a la puerta de la 
casa del baile, moría, rugiendo y quejándose de pasión, la música llena de 
languideces de un vals criollo. Alberto deseaba no ser advertido al entrar, 
y se quedó afuera, confundido entre los grupos formados contra las dos 
más bajas de las grandes ventanas abiertas a la calle, a esperar que rom- 
piese de nuevo la música y entrar entonces, cuando ninguno de los entre- 
gados a la inquieta alegría de la danza pusiera atención en el convidado 
tardío. Durante ese intervalo se complació en recordar sus primeras esca- 
patorias juveniles, sus primeras y quizá únicas travesuras, cuando en com- 
pañíía de otros como él formó parte de antiguas “barras”, como suelen 
llamar en el país a los grupos de curiosos reunidos del lado afuera de la 
casa de un baile, ya indiferentes, ya bullangueros y hostiles, las más de 
las veces deslenguados y criticones. Esa noche, entre los grupos de la “ba- 
rra”, muy raros hombres del pueblo: casi todos de la misma condición 
social de los danzantes, cuando no del mismo círculo. La llegada al salón 
de las personas más conocidas la celebraban los de afuera, según los casos, 
con sonrisas, cuchicheos, sobrenombres ofensivos o de simple intención ca- 
ricaturesca, o bien con alguna frase picante que, sin tener vislumbre de 
ingeniosa, bastaba a despertar en los oyentes el buen humor y las risas. Po- 
líticos, elegantes y los más encopetados personajes lugareños eran el blanco 
mejor de las burlas, más o menos ponzoñosas. Ni las mujeres escapaban a 
la crueldad burlona de ese buen humor pendenciero y crítico. Así, al entrar 
en el salón una señora desconocida de Alberto, ya madura, muy rica de 
formas, de rostro bastante bello y fatigado, alguien, estudiante en aparien- 
cia, dijo en alta voz, como hablando con todos en la “barra”, un dístico 
delicioso de un viejo poeta latino. Con ese viejo dístico —explicaron cerca 
de Alberto— había saludado en memorable ocasión a esa dama ya madura y 
aún bella, cierto poeta a quien la dama consagraba, según decía, el crepúscu- 
lo postrero de su belleza, no menos tibio. y radiante que el alba en las 
mujeres voluptuosas. Pero entonces, aun en el peor caso, la malignidad cam- 
biaba de forma: no tenía sino flechas perfumadas: las perfumaba el deseo, 
Y cuando ya los labios hipócritas habían satisfecho el placer de murmurar, 
los curiosos empeñábanse en perseguir con los ojos los movimientos de la 
dama, como a fin de sorprender el ritmo de esos movimientos; empeñábanse 
en escudriñar el rostro de la dama, como a fin de sorprender en su rostro las 
huellas profundas de un incendio apenas extinto; y algunos —tanto se in- 
sinuaban por entre los barrotes de la ventana— más bien parecían atentos 
a percibir el rico olor de la carne muy blanca, del seno turgente, de los 
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brazos desnudos, dejando de ser simples espectadores curiosos, para ser los 
vencidos de esa fuerza de seducción terrible y obscura que tiene sobre 
muchos hombres la carne amasada con los besos de muchos labios. De ese 
modo, entre las pullas, los comentarios y las risas de la “barra”, Alberto 
vio desfilar por la sala y el comedor un gran número de invitados, ya solos, 
ya en parejas. Empezaba a fatigarse de oír a los de afuera y ver desfilar a los 
de adentro, cuando acertó a pasar por la sala Teresa Farías, la mujer de 
Julio Esquivel, haciendo romper en la “barra”, en ojos y labios de curiosos, 
un coro unánime de alabanzas y deseos, al cual siguió inmediatamente un 
largo silencio hondo, como el silencio del espasmo. De ese homenaje a 
Teresa, Alberto se enorgulleció, como si lo rindieran a él mismo, recordando 
la dulce alabanza que para él tuvieron los labios de aquella extraña devota. 
A poco de atravesar Teresa Farías la sala, pasaba por el corredor, al brazo 
de Antonio Del Basto, María Almeida. María escuchaba con atención pro- 
funda cuanto Del Basto decía con mal disimulada viveza, tendido el busto 
hacia adelante, bajos los ojos, en tal actitud como si dejase caer adrede sus 
palabras en el seno entreabierto de la joven. Tan trivial espectáculo que 
muchas. otras parejas presentaban a su vista, sin causarle asombro, le pro- 
dujo entonces extrañeza. Un dolor sordo, muy sordo, y una amargura inde- 
finible llenaron su alma. El amable departir de una pareja que, entre un 
valse y otro, descansa paseando, le turbó grandemente, como si ese espec- 
táculo, en sí muy trivial, celase un grave significado recóndito, o le sugi- 
riese una visión parecida a las visiones locas de voluptuosidad y pecado 
que torturan el alma de un amante o de un esposo al germinar de la sos- 
pecha. Y como suele en casos tales, tras el vago dolor y la amargura inde- 
finible, sintió removerse y gritar juntos en su alma el deseo y el odio, Deseo, 
¿de qué? Odio, ¿a quién?... 


Al encontrar a Pedro en lo interior de la casa, Alberto experimentó un 
gran disgusto, disgusto que había de aumentarse a la fuerza con la inevi- 
table presentación al ministro. Quería ser libre, ser dueño de moverse y de 
curiosearlo todo, pensaba él; pero en realidad no quería sino entregarse al 
raro placer angustioso que empezaba a saborear siguiendo los pasos de María 
Almeida. Desde su entrada en la casa, buscó entre los danzantes la pareja de 
María y Del Basto. Y adonde iba la pareja iban sus ojos. 

La casa, de por sí muy capaz, había sido últimamente desembarazada en 
lo posible, a fin de ofrecer a los numerosos concurrentes más espacio y 
holgura. Se bailaba en el salón; se bailaba en las habitaciones de la dere- 
cha, convertidas en larga prolongación de la sala; se bailaba en el corredor 
principal, nada angosto, entre los músicos en un extremo y un grupo de 
mamás, de “veteranos” canosos y de señoras maduras que, sin bailar, has- 
tiados y rendidos, conversando entre sí, o sonriendo sin saber por qué, bea- 
tamente, llenaban, en el otro extremo, el espacio comprendido entre la 
puerta del salón y la puerta de la antesala; y si en el patio mismo, por 
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estar plantado de arbustos y flores, no podía bailarse, no dejaban algunos, 
huyendo tal vez de donde era más grande el tumulto y confusión de la 
fiesta, de ir a bailar en el exiguo corredor, frontero del principal, que 
daba acceso al buffet, bien y abundantemente provisto. Primero en el 
corredor principal, en seguida en la sala, y de nuevo en el corredor, 
Alberto siguió con los ojos la pareja de María y Del Basto, Por 
dos veces María y Del Basto dejaron de bailar, y por dos veces 
el ademán y la no interrumpida conversación de Del Basto llenaron a 
Alberto de zozobra, como el anuncio de un peligro. En la actitud natural 
del “inconforme” veía la imagen grosera del deseo. Le inquietaba aquella 
cabeza con el pelo partido en dos por una sola raya de la frente a la nuca; 
y en las palabras que de los labios del galán parecían caer en el seno de la 
joven, vislumbraba caricias diabólicas, o caricias de sátiro, ávidas de ajar 
la virgen flor entreabierta del seno. María escuchaba sonriendo las pala- 
bras de su compañero de baile. De pronto, a una vuelta, en medio al 
harmonioso vaivén de la danza, quedó mirando a Alberto, reclinado en la 
puerta del salón, y al verle dejó de sonreír, como turbada. Alberto se sin- 
tió lleno de regocijo ante esa brusca turbación, y a la vez, gracias al breve 
desconcierto que sigue a las últimas notas de un valse, desconcierto for- 
mado por el desenlazarse de las parejas, el romperse de los abrazos per- 
mitidos, el abrirse de los abanicos rumorosos y el dispersarse en desorden 
de la turba danzante cansada de moverse en cadencia, perdió de vista a 
María y Del Basto. Fue entonces cuando, refugiado en las habitaciones 
de la derecha, a fin de evitar violencias y: apreturas, se tropezó con Pedro, 

Mientras hablaba, instantes después, con la señora de la casa, a quien 
halló departiendo amablemente con un secretario de legación y su mujer, 
y más tarde mientras escuchaba las finas frases de lisonja y saludo con que 
galantemente le acogió Suárez, el gesto de Del Basto le perseguía con la 
obsesión de una imagen voluptuosa. El ministro, con habilidad suma y 
suma complacencia, ensartaba frases y frases, algunas incoloras, algunas 
bellas, todas fáciles, casi todas vacías, hasta el punto de no poderse ex- 
traer de ellas ni un adarme de substancia. Esa táctica, elogiada sin reserva 
de sus amigos, de hablar mucho y no decir nada, la seguía con todos, desde 
el más encopetado hasta el postulante más tímido y sin hieles, y no la 
abandonaba sino en presencia de dos o tres políticos, entre ellos el presi- 
dente, con quienes el juego aquel de maquiavelismo barato era, sobre 
inútil, peligroso. 

— ¡Si es usted para mí como un viejo conocido! —aseguraba Suárez—. 
Muchas veces con su hermano Pedro he hablado largamente, largamente, 
a propósito de usted y a propósito de su talento y de su gloria. Su nom- 
bre, su solo nombre bastaría para que se le abriesen a usted las puertas 
y los brazos. Es un nombre ilustre, honra de la nación y orgullo y ban- 
dera de muestro partido. Mejor, naturalmente, cuando a ese nombre se 
agregan, como en usted, méritos propios. Usted empieza a conocer las dul. 
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zuras del renombre y la gloria, y nosotros nos permitimos considerar su 
renombre y su gloria como cosa muestra. Usted, como ninguno, está lla- 
mado a auxiliarnos en una obra que es nuestro ideal, el ideal más caro 
al gobierno en que sirvo: tomar punto de apoyo en la juventud inteligente, 
asimilándose —e ilustrándose con ellos— a los jóvenes de talento y de 
buena voluntad; porque la juventud... 

Y el ministro se engolfó en el socorrido generalizar sobre la juventud, 
en el socorrido e indispensable discurso, millones de veces editado, sobre 
la juventud, repitiendo la vieja monserga, la vieja canción de la juventud- 
esperanza, de la juventud-porvenir, de la juventud ornato del presente y 
fiel garantía del mañana. Canción que, a pesar de su vejez, no pierde su 
virtud; pues con ella siguen explotando arriba los lobos viejos, explotados 
abajo una turba de cándidos e infinitos monigotes. Después de sobre ese 
tema esgrimir toda su elocuencia, pasó el ministro a disertar de cosas de 
arte con bastante ignorancia y descuido, hasta referirse al fin especialmente 
al arte de Soria. 

—...el arte que... el arte cuya... 

Y Suárez, después de balbucear algún tanto, mientras buscaba con 
esfuerzo visible una imagen de relumbrón y efecto, se decidió, con una 
frase dos veces lugar común, a rematar el período. 

A ese punto, Amorós, diestramente, como a fin de esconder el balbuceo 
ministerial, intervino, proclamando que, “según su modo de ver, la escul- 
tura parecía condenada a morir, como estaba condenado el verso”. 


—¡ Imposible! ¡Imposible, señor! Ninguna forma de arte perece. Se 
suceden, cambian, se multiplican: no perecen las formas de arte. Sería ne- 
cesario que la vida misma se extinguiese. Decir que un arte perece es 
como decir que la vida concluye. ¡La vida! Un infinito de alma en lo infi- 
nito del movimiento. Para ser interpretada la vida, ese vasto complexo 
ideal, necesita de todas las formas de arte. Porque la vida todos la vivimos, 
pero no todos la comprendemos ni menos la abarcamos. Los artistas, los 
grandes artistas mejor dicho, son los encargados de interpretarla, comen- 
tándola bellamente. Podemos vivir cien existencias sin entrever jamás lo 
que un solo verso o una estatua puede revelarnos, en un instante fugitivo, 
del alma de las cosas. 

—-Pero no puede negarse que la escultura viene casi estacionaria desde 
los días de Grecia. 

—Ese es un error fácilmente propalado y por desventura fácilmente 
creído. ¡Cuánto progreso no hay entre los días de Grecia y nuestros días! 
¡Cuán lejos no está la imperturbable ataraxia helénica de la escultura de 
hoy, de los mármoles y bronces rebosantes de expresión intensa, honda, 
cuasi enfermiza de Rodin! El error viene de apariencias engañosas. Hanse 
observado en la escultura, como en la poesía, como en todas las artes 
largos eclipses, o más bien silencios prolongados, y de ahí viene el error. 
Se ha creído el silencio prolongado síntoma seguro de ruina. Pero los si- 
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lencios en arte son como en la naturaleza: los llena el canto de los gérme- 
nes, Durante el solemne silencio periódico del exilio invernal, no sabe 
la naturaleza de muerte ni de ocios: trabaja, trabaja, y de antes acendra, al 
través de la promesa de la hoja y la sonrisa de la flor, toda la miel de 
los frutos. 

—Se conoce que usted es artista, y no sólo en escultura —dijo amable- 
mente Suárez—. ¡Explica usted de un modo! 

—Sin embargo, sigo creyendo —añadió Amorós— que el punto es 
bastante discutible. Por lo que a mí toca, me parece un hecho que la 
escultura no ha progresado un ápice de Grecia acá. ¿Qué hizo el Renaci- 
miento? Lo que se ha hecho después: copiar a los antiguos. El prejuicio 
en cosas de arte, florece de modo maravilloso. Viene un crítico y dice de 
una estatua, o de un libro, o de un lienzo, que es una obra maestra, y eso 
basta: los demás lo repiten. Así el juicio ligero de uno se convierte en 
prejuicio de todos. Sobre esta verdad, como punto de apoyo, he venido 
reuniendo datos y coleccionando notas para un libro de crítica que tal vez 
muy pronto daré a la estampa. ¡Sobre Miguel Angel, por ejemplo! En mi 
opinión Miguel Angel no fue sino un gran mamarrachista. 

—¿Miguel Angel?... 

Alberto no dijo más, y abrió grandemente los ojos. Y como su boca, 
cerró su alma. Tuvo para sus adentros un arrebato loco y fugaz de indig- 
nación contra sí mismo. Se sintió humillado, triste, ridículo, por su can- 
didez de haberse abierto el alma ante aquellos extraños, en particular 
ante aquel periodista amigo de Pedro, ante aquel buen señor de anteojos, 
redonde de vientre, redondo de cara, redondo de ideas y autor distinguido 
—<omo dicen los gacetilleros del país a todos los escritores buenos o 
malos-— de “Rasgos biográficos del gran demócrata general Nicomedes 
Galindo”. 

-—No haga usted caso de Amorós —dijo sonriendo finamente Suárez—. 
El está en vena de discutir, y es un discutidor terrible; pero ni el momento 
ni el lugar se me antojan adecuados a discusiones de ningún género. Usted 
es joven, querrá bailar, y tal vez le esperen por ahí algunas damas bellas 
y algunas horas dulces. No se detenga por mí. Viejo como soy, nada de 
provecho hago en estos bailes, y dentro de poco me escabulliré de la fiesta. 
Así, pues, desde ahora le digo adiós y de muevo le aseguro, como ya le 
aseguré, que estoy a sus órdenes y dispuesto a servirle en sus nobles em- 
peños de arte. Déjese ver pronto: ya en mi casa, y en el ministerio, será 
usted siempre el bienvenido, 


Alberto reanudó su paseo. Aquí saludaba a éste, más allá cruzaba algunas 
frases con aquél, sin detenerse gran cosa; yendo de grupo en grupo, de la 
sala al corredor, del corredor al buffet, del buffet a las habitaciones de la 
derecha, y de nuevo a la sala. En un grupo, Mario Burgos hablaba y reía, 
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y los del grupo —dos amigos de Burgos y dos muchachas que éstos lle- 
vaban del brazo— celebraban ruidosamente sus donaires y reían al compás 
de sus risas. 

Cuando pasó Alberto, Mario Burgos decía hallarse “en la úbrica” y 
“en la guama”, expresiones cuyo significado no alcanzaba Alberto. Los 
amigos de Mario corrieron complacientes, como halagados, y con su actitud 
parecían decir: “¡Este Mario! ¡Este Mario!, ¡las cosas que tiene”!, mien- 
tras los"ojos de sus compañeras gritaban al arbiter elegantiarum: “¡Tóma- 
nos! ¡Tómanos! ¡Haznos tuyas, oh, nuestro ideal hecho hombre!”. Pero 
el ideal hecho carne y huesos no hubiera podido recoger galantemente la 
súplica de aquellos ojos, tan apurado se veía ya con tener dos novias a la 
vista del mundo y dos o más a sus espaldas. En las habitaciones de la dere- 
cha, en discreto coloquio, sentados en un canapé de reps verde con dis- 
cretos ramajes color de oro pálido, halló a Pedro y Matildita; él se expli- 
caba con cierta viveza de gestos y de voz; ella oía sin hacer gran caso de las 
palabras de Pedro, impaciente, los labios recogidos en un mohín coquetón, 
avanzando y retrayendo sobre la alfombra, con movimiento nervioso y tÍt- 
mico, sus pies calzados de raso blanco. Vestida de muselina de seda blanca, 
apenas le faltaban los azahares y un velo para semejar, en su pequeñez de 
estatura, una linda muñeca trajeada de novía en un juego de niños. Pero, 
siguiendo la orla del escote, en vez de azahares, corría una guirnalda de 
rosas menudas, y las rosas, abiertas a la riba del escote, eran como bocas 
en suplicio de Tántalo sobre el cristal fugitivo del torrente. “Un bibelot 
japonés”, pensó Alberto, fijándose entonces por la primera vez en los ojos 
de Matildita, de línea oblicua y graciosa. Al paso de Alberto, ella bajó la 
vista mientras Pedro guiñió los ojos al hermano, para seguir después el 
diálogo interrumpido, asumiendo sín igual compostura. En el corredor, de 
donde se pasaba al buffet, el paseante se detuvo a ver con mucha curiosidad 
una de las pocas parejas refugiadas ahí, como huyendo del tropel y con- 
fusión del baile en el resto de la casa: en el hombre, Alberto reconoció a 
O'Connor, uno de los más íntimos de Mario Burgos; a la mujer no la 
conocía. 

Cuando la pareja dejó de bailar, Alberto se fijó en la mujer, admirán- 
dola, Grácil de formas, tubia de un rubio suave, raro, exquisito, difun- 
dido como luz áurea por cabellos y tez, lucía, surgiendo del traje, como 
surge del cáliz un lirio de oro y enfermo. Con esa como luz blonda pare- 
cía extenderse por todo su rostro una expresión de ingenuidad imponde- 
rable, como la expresión que tomaba de vez en cuando el rostro de En- 
tiqueta, la mayor de las Uribe. Semejante expresión formaba con la belleza 
rubia, y con el traje mismo, tal conjunto armonioso, que hizo exclamar 
a Alberto, como si hablase con alguien: “¡Un Botticelli!”. Más tarde, 
Alberto ofa a O'Connor contar, a dos de sus amigos congregados en un 
rincón del buffet, cómo eran los senos de Elicita Riguera: —Los tiene 
lindos y duros, “requeteduros”. —Pero, ¿cómo has podido averiguarlo? 
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— ¡Hombre! Pues bailando es lo más fácil averiguar esas cosas. —Depende 
de con quién se baila. Por mi parte, yo sé de unas piernas divinas—. Esta 
conversación, proseguida en el mismo tono, produjo en Alberto igual 
inquietud que poco antes le causó Del Basto medio inclinado sobre el 
seno de María, como a decir un secreto precioso, y movido de esa inquie- 
tud se volvió a entregar a su persecución sin objeto. Cruzóse a los pocos 
pasos con María. Los ojos de él se encontraron con los de ella, y Alberto 
vio los ojos de ella, al fijarse en él, dilatados por una gran sorpresa triste. 
De lejos, él se inclinó, y cuando siguió su camino iba más desembarazado 
y ligero, como quien, después de caminar bajo la pesadumbre de un fardo, 
abandona fardo y pesadumbre. La expresión de tristeza de los ojos de 
María lo libertó de su propia inquietud y tristeza, Se sintió alegre, y 
quiso comunicar su contento a los otros. Su ráfaga de buen humor la 
deshizo en burlas. Para cada ridiculez halló una palabra de ironía, rara 
en sus labios. Su bien humor llegó a escandalizar a Teresa Farías, la mujer 
de Julio Esquivel. 

—¡Y yo que lo creía tan serio! Personas bien informadas me habían 
dicho que era usted un monstruo de seriedad, algo así como la seriedad 
perfecta. 

—Así se escribe la historia. Hay biógrafos muy malos. Ningún oficio 
como el de biógrafo para calumniar impunemente. Y a propósito de bió- 
grafos: si usted hubiera oído lo que yo hace poco oí, no estuviera usted 
conversando como si tal cosa. 

—e¿Y qué oyó? 

——Cantar un búho. 

—¿Un búho? 

—Sí, señor: Amorós hablaba de arte. 

— ¡Cuidado! ¡Cuidado si le escucha! Mírelo en donde está conversan- 
do con la señora Riguera. 

—Seguirá hablando de arte. 

—¿Y por qué? Bien puede hablar de otra cosa. 

—Como la señora Riguera es tan aficionada a la poesía... 

—+¿ También eso? Pero usted está inaguantable. ¿Y cómo sabe us- 
ted?... 

—-¿Qué? 

—Eso. 

— ¡Ah! ¿Eso? Pues de un modo muy sencillo. Por un pájaro azul que 
me cuenta muchas cosas, infinitas cosas. Y ese pájaro azul viene todas las 
tardes a decirme cosas picarescas allá arriba, más allá de la Merced, algo 
más allá de La Pastora, casi al pie del Avila, en el patio de una casucha 
fea que yo llamo pomposamente “el taller” o “mi taller”, algo más allá 
de La Pastora, en donde hay un barranco sembrado de tártagos y maíz, 
y sobre el barranco un puente a medio hacer, y más al Norte un caserón 
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viejo y en ruinas con apariencias de villa romana plantada de sauces en 
vez de cipreses... 

Alberto no pudo concluir. En ese momento, adonde estaban él y Te- 
resa, llegaron María Almeida y Uribe a informarse ambos de por qué 
Alberto no bailaba. Este comprendió: Uribe, su cuñado, sirviendo de galán 
a María, no era en suma sino un pretexto, un buen pretexto de ella; y 
al comprenderlo así, Alberto se llenó de orgullo, como si recibiera el 
homenaje que se rinde únicamente a los genios y a los dioses. 

Después, eliminado Uribe, el pretexto, de la manera mejor, cuando 
Alberto y María empezaron a pasear juntos por la casa Jlena de luz, de 
música, de flores y bellezas, María se dio a sermonear graciosamente a 
su nuevo acompañante. 

—No sabía yo que usted fuera tan rencoroso, y hasta el extremo de 
no quererme saludar... Sí, no me lo niegue: ha estado huyéndome toda 
la noche. ¿O cree que era bastante saludarme de lejos como si pasara en 
coche por la calle? No creí que mis palabras del otro día pudieran lastimarle 
mucho. Confieso que no pensé ni supe lo que me dije. Tampoco se me ocu- 
rrió que usted, con lo que dije, fuera a mortificarse tanto. Como yo creía, y 
creo habérselo oído decir a usted, que para usted no hay nada sobre el arte, 
sobre la pasión del arte y la belleza, estaba yo muy lejos de suponer que le 
ofendieran mis palabras, porque estaba lejos de suponer que usted no des- 
preciase la política y los políticos. 

Así en ese tono, ya serio, ya zumbón, siguió hablándole María: unas 
veces como si le diera excusas, otras como si le afeara el rencor y la suspi- 
cacia, clavándole entre sonrisa y sonrisa los más donosos alfilerazos de su 
ingenio. Pero cuando Alberto le respondió, diciéndole, con su voz más 
limpia y clara, sus angustias de aquellos días, diciéndole abiertamente, sin- 
ceramente, como si se confesase con una hermana, como se confesaba en 
otros tiempos con Rosa Amelia, todo cuanto había pasado por su alma en 
aquellos días hasta el momento en que empezaron juntos a pasearse y 
hablar, sin esconder siquiera sus incomprensibles impulsos de rabia y des- 
dén al verla esa noche en el baile del brazo de un necio, María dejó de 
sonreír, y no sonrió más en toda la noche. 

Más tarde, a la salida del baile, Alberto acompañaba a las Almeida. El 
iba adelante con María; detrás de ellos iban el señor Almeida y Carmen, 
la menor de las Almeida, simpatiquísima y burlona. Alberto y María, en 
todo el trayecto, ni una palabra cruzaron. Las palabras no sólo hubieran 
sido inútiles: brutales hubieran sido, como las guijas con que un chico 
vagabundo rompe el claro sueño de una fuente. Los dos lo comprendían y 
callaban. Sus almas, hasta esa noche oprimidas, necesitaban del silencio. 
En el silencio parecían dilatarse, como en la espesura de las frondas la gar- 
ganta del ave antes de romper en trinos. Y así, dilatadas, aquellas dos almas 
llegaron a rozarse, besándose y acariciándose, al través de los brazos trému- 
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los, como deben de acariciarse dos rubíes, dos llamas, dos rosas, si de 
mal de amores padecen alguna vez las rosas, los rubíes y las llamas. 


TERCERA PARTE 
1 


Dos meses habían huido como un sueño delicioso; y Alberto los había dis- 
frutado, como en un dulce cuento rancio un príncipe magnánimo disfruta 
del presente que, en homenaje a su virtud, le hizo un hada buena y viejecita. 
El creía estarse iniciando entonces en el amor, en el verdadero amor tran- 
quilo y puro, y cada vez más impropio se le figuraba dar el mismo nom- 
bre de amor a los abrazos, los besos y las lágrimas de Julieta. Ese escrúpulo 
mezquino provenía de su estrecha concepción católica del amor de los 
sexos, tan diestramente inculcada en su espíritu de niño, que, sin él saberlo, 
continuaba como años atrás predominando en su alma, bajo todas sus re- 
beldías de intelectual y de artista orgulloso. De Julieta conservaba un re- 
cuerdo melancólico y vago. De tiempo en tiempo la veía con la memoria 
en el momento de los largos adioses, de la separación definitiva y eterna: 
el cuerpo sacudido de sollozos y, bajo el monte de oro del cabello, los 
ojos como dos fuentes desbordadas. En otra época, al través de ese recuer- 
do melancólico, Alberto habría entrevisto un alma que él abandonó des- 
pués de ponerla en cruz y de abrevarla de amargura. Ahora, en la melan- 
colía del recuerdo, no vislumbraba sino la tristeza del pecado. En su egoís- 
mo insconsciente, consideraba ahora la intimidad y el cariño de Julieta 
como un brebaje impuro, calmante de sus tormentos de creador de obras 
bellas, o como un éter al que su nostalgia demandó la embriaguez y el 
olvido. Los crisantemos, en la acuarela de Calles, guardaban intacto el 
esplendor de su tinta rubia, pero las memorias que antes evocaban esas 
flores eran ya como flores muertas. “Su nuevo amor no era almohada de 
reposo, ni éter disipador de nostalgias”. Era un mundo nuevo y descono- 
cido, por donde él empezaba a caminar como por un vasto jardín después 
de una lluvia: de todas partes venían a él, acariciando sus manos, acari- 
ciando su frente, un vaho de frescura y una ola de fragancias. 

El amor lo reconciliaba con los seres y las cosas. La belleza de la tietruca, 
al través de su propia serenidad, encantaba sus ojos como la belleza de 
una estatua blanca y serena, de contornos limpios. De esta suerte se le 
aparecía la belleza de la tierruca, sobre todo al ver los cerros que del lado 
Norte limitaban el valle natal, cerros altos, de líneas precisas, netas, como 
cinceladuras, bastantes a dar a veces, por los días claros, la divina ilusión 
de un claro paisaje helénico. Pero de todo el valle, de la ciudad con sus 
calles sucias, con sus jardines Jujuriantes, con sus arrabales pobres, partidos 
de zanjas, no acabados de construir, y quizá por eso mismo pintorescos; de 
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los plantíos lejanos; de los verdes cafetales vecinos, ya salpicados de rojo 
gracias a la madurez de los frutos; de los montes; del cielo azul, pocas 
veces pálido; de todo el valle parecía fluir, buscando el alma de Alberto, 
una como agua muy pura. Al mismo tiempo, de modo insensible, el amor le 
ponía en paz con las almas: compadecía, con emoción llena de llanto, la 
vejez del padre, torturada y enferma; lamentaba la juventud marchita y 
estéril de Rosa, y, en su indulgencia más y más grande, no hallaba tan ri- 
dículo a Uribe. Le perdonaba sus terminachos grotescos, y apenas le oía 
cuando hablaba, delante de cualquiera, de las “cosas” de Mario, de las 
opiniones de Mario, del ingenio profundo y de los proyectos enormes de 
Mario, como si todos estuviesen obligados a saber de qué Mario se trataba. 
No sentía ya, como otras veces, tentaciones de preguntarle, afectando sim- 
pleza o distracción: “¿Qué Mario? ¿El de Roma?”. Excusaba su ridiculez 
y sus defectos con la pésima educación de su madre, que, caída de la for- 
tuna en la escasez, no aprendió a ser pobre ni lo enseñó a sus hijos. “Pero 
su madre misma no era responsable única. Ella y él eran productos de una 
larga serie de prejuicios y errores acumulados en el alma de los abuelos. 
Culpable era toda una familia encastillada, a través de las generaciones, 
en una tradición muerta y sin brillo, toda una familia hipnotizada, al través 
de los años y los reveses, por un pobre sueño de gloria y un mísero pingajo 
de nobleza rancia; empeñada en vivir del pasado, cuando a su alrededor se 
ensayaba el himno del porvenir; inmóvil, como fuera del tiempo y del es- 
pacio, en medio de un pueblo hecho a vibrar con todas las inquietudes no- 
bles y malas de una democracia turbulenta”. 


Rosa fue la primera en advertir el cambio de Alberto y conocer la 
causa del cambio. Regocijada por el cambio mismo, su regocijo llegó a jú- 
bilo cuando penetró sus razones. Lo perdido lo recobraba con creces. Re- 
conquistaba al hermano cuando éste era dueño del amor de María. La vida 
le presentaba con sencillez, como una cosa ordinaria, lo que su deseo no se 
hubiera atrevido a soñar nunca: la unión del hermano con la amiga predi- 
lecta. Mejor no podía él empezarle a cumplir las promesas que le hizo recién 
llegado de Europa. Cifra de sus deseos y esperanzas, esa unión le prometía 
conservarle en el porvenir, de otro modo inclemente, dos grandes amores. 
Rosa y María se profesaban un cariño profundo. Sus vidas parecían obe- 
decer a un destino idéntico. Un lazo muy sutil y muy fuerte ligaba sus 
almas. Rosas gemelas, nacidas en el mismo gajo, abiertas al mismo soplo, 
casi a la vez un mismo insecto nauseabundo manchó de baba sus pétalos. 
Casi a la vez, Rosa y María conocieron el desencanto amoroso; pero si la 
última lo probó a tiempo, la otra lo probó demasiado tarde, cuando ya no 
podía sino llevarlo, cadena o cruz, a través de la vida, sin descansar un 
punto, siempre. En ese común desencanto, en ese dolor común, estaba, sin 
ellas comprenderlo muy bien toda la fuerza de su mutuo cariño. La alegría 
de Rosa, cuando Alberto le hizo la primera confidencia de su amor, fue 
grande. Feliz con la noticia y con la intimidad y confianza renaciente del 
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hermano, trataba de tiempo en tiempo de renovar su alegría, provocando 
as confidencias. Rosa las acogía como un regalo, cuando no las provocaba 
como un juego, pues le procuraban ratos de buen humor y hasta de risas, 
gracias a la vieja timidez de Alberto, exagerada por sus naturales timideces 
nuevas de novicio en amores. Las confidencias del hermano, en razón de su 
timidez, eran en realidad semiconfidencias. Las frases venían a sus labios 
entas, rotas, cortadas de balbuceos, y Rosa Amelia se complacía en diestra- 
mente ayudarle, diciendo la palabra que él no osaba decir, dando con el 
término justo cuando él todavía lo buscaba, adivinando a veces, para asom- 
bro de él y por alguna de sus frases rotas o confusas, las circunstancias 
mismas, causa o'fin de su confidencia, Al asombro de Alberto ella con- 
testaba riéndose de muy buena gana, o bien decía: 


—Nosotras las mujeres, tenemos don de adivinas, al menos en esas 
Cosas. 

Además de su alegría de las confidencias del hermano, Rosa conocía una 
alegría nueva: la de hacer con las más bellas flores de su jardín, los rami- 
lletes con que el hermano regalaba a su novia. En esta dulce tarea, Rosa 
ponía tal complacencia y ternura que, en realidad, las flores llevaban en 
sus pétalos el homenaje y el perfume de dos almas. Los ramilletes domini- 
cales, confundían a veces al enamorado como ramilletes de reproches: “¡Y 
yo que hallaba tan ridícula —solía pensar— la costumbre que los enamorados 
tienen de ofrecer flores a sus novias los domingos! Hasta me indignaba a 
veces al ver alguno de ellos atravesar las calles con su mazo de violetas o 
su manojo de claveles y rosas en las manos. Y heme aquí sacrificado a esa 
costumbre como cualquiera dependientillo bobo. Pero es lo peor del caso 
que en la tal ridiculez encuentro gusto”. 

Alberto vivía entonces, algo tarde, un fragmento de su juventud, aún 
no vivido de él, y con ese fragmento de su juventud conservaba en su alma 
un rincón intacto, casi virgen. De ahí, propiamente, de ese rincón de su 
alma, que no del jardín, venían los manojos de jazmines y rosas, y con esos 
ramilletes, otros ramilletes mejores, más frescos, más puros, hechos con ter- 
nezas de amante y ensueños de artista, 

A esas flores, así las cultivadas en el jardín de Rosa, como a las flores 
ideales nacidas en el alma de Alberto, María abrió su alma, y en su alma 
entró de improviso el amor, todo el amor, como entra de improsivo una 
fiesta en un palacio lleno de cosas ricas y de cosas bellas, pero desde hace 
tiempo cerrado, silencioso y mustio. Desde su primero y único desencanto, 
María pareció. empeñada en rehuir el amor de los hombres. 

Su conocimiento de los hombres y de las mujeres que la rodeaban, la 
obligó a concebir una idea nada noble del amor masculino, Casi todos, así 
los más como los menos instruidos, así los más como los menos cultos, no 
se enderezaban al amor sino por los caminos de la sensualidad y la violen- 
cia. De ahí su repugnancia. Pero el raro amor de Alberto, a la vez tímido 
e impetuoso, burló su reserva y repugnancia. También había para ella en 
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ese amor algo nuevo e incógnito. Las frases de Alberto, ingenuas, tímidas, 
espontáneas, como su amor mismo, la enternecían, la arrullaban, y al fin la 
vencieron. Al través de esas frases, a menudo incoherentes y deliciosas, 
vislumbraba una misión cuasi divina. Y nunca la vislumbró tan bien como 
el día quizá el más feliz de sus amores, en que Alberto pareció venir de 
muy lejos, de muy alto, como de un ensueño remoto, diciéndole: 

—Tu amor es azul, María. 

Ella, al oírle, fijó en él sus ojos como preguntándole, “¿Divagas?”. 
Luego, tras de hacer con los labios una mueca burlona, riendo de felicidad 
con los ojos negrísimos, repuso, acusando sorpresa: 

—No sabía yo que el amor tuviese color ninguno. 

Pero él, sin hacer caso de la burla ni de la sorpresa, continuó: 

—Hay gentes que no ven el color sino en las cosas. No lo alcanzan a ver 
en las almas. También en las almas hay color, María. Y tu amor es azul... 
Hay mujeres cuyo amor descolora. El amor de ésas es como un ácido sutil, co- 
mo un ácido perverso, enemigo de colores; no mata las almas, pero las anula 
y vulgariza, despojándolas del color: su originalidad y su belleza. Es un 
amor egoísta y malo. Hay otras mujeres cuyo amor es fuego púrpura: 
tiñe de rojo las almas. Las almas encendidas en ese amor ven el mundo 
como a través de un velo de sangre; adquieren por un momento sobre- 
humana esplendidez, y pronto se consumen como aristas en la hoguera. 
Es pérfido ese amor: da a las almas una gran belleza efímera, y las des- 
truye en cambio. Hay otras cuyo amor es azul, y ése no descolora ni des- 
truye: antes pone el infinito en un alma. El azul ama lo infinito, y el 
infinito ama lo azul y se complace en tomar apariencias azules. El cielo 
es azul, María. 
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Te haría mucho bien pasar dos meses en La Quinta... La Quinta era la 
única posesión agrícola que el viejo Soria conservaba. Desde muy joven, 
éste desconfió de la agricultura y su porvenir, y fue poco a poco desha- 
ciéndose, no sin ganar mucho, de las fincas heredadas, hasta convertirse 
de un todo con vida y bienes al comercio. De la herencia de su padre no 
conservó sino La Quinta, por haber sido en ella donde empezó a crecer, 
bajo las recias manos del abuelo, la fortuna de los Soria. La guardaba sin 
utilidad, y por simple orgullo y satisfacción de casta, como prueba de su 
origen claro y fuerte, como un recuerdo de familia, de igual modo como 
otros guardan un mueble apolillado y sin color, o un libro muy viejo, o 
una joya sin brillo ni uso. El mueble y el libro y la joya no tienen para 
los demás hombres gran valor, mientras sus dueños les atribuyen un gran 
precio de significación oculta, un gran precio fantástico, y no menos real 
que el menosprecio de los otros. Eso, para don Pancho, era La Quinta, 
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compuesta de un pedazo de tierra de labrantío, dos cafetales de arbustos 
viejos, plagados de nudos, mezquinamente productivos, bastantes árboles 
de fruta y una casa de campo adonde la familia solía ir de temporada 
por los meses calurosos. 

—Te haría mucho bien pasar dos meses en La Quinta. De ese modo 
te sería fácil romper sin escándalo ninguno ciertos lazos. Á tu vuelta, si 
haces como debes, por interés todos fingirían no ver el cambio, y las cosas 
volverían a su rumbo natural, como si nada hubiera sucedido. Así, me 
complacerías, y sobre todo complacerías “al viejo”, a cuya vejez enferma 
y suspicaz debemos empeñarnos en mullir uno como lecho de algodones. 
Además, dos meses de campo y soledad te serían benéficos. Necesitas co- 
regir tus hábitos y poner un poco de orden en tu vida. Te lo he dicho 
a menudo, y convienes en ello. 

—Es verdad. Necesito poner un poco de orden en mi vida... Aun- 
que no tanto como tú crees. Mis hábitos malos —y serán malos desde un 
punto de vista filosófico— no son del todo execrables desde el punto de 
vista práctico. No sé si me entiendes, Alberto... Quiero decir que esos 
hábitos yo no los tengo por instinto vicioso. No me complazco en ellos 
con deleite: los sufro porque me sirven. A favor de esos hábitos he con- 
seguido amistades y relaciones considerables y me he hecho cierta aureola 
de la que puedo sacar, en un próximo porvenir, algo o mucho bueno. No 
puedo estar mano sobre mano sin hacer nada provechoso, mientras pasa 
la vida. Pienso en el porvenir; necesito desde ahora trabajar por hacerme de 
una posición como yo la pretendo, para no ser mañana un viejo cualquiera, 
un cretino cualquiera de cabellos blancos. Y para conseguir el triunfo es 
preciso valerse de las fuerzas que nos rodean, acomodarse al medio, como 
dice Diéguez Torres, empleando las armas que el medio suministra. 

—No te comprendo, Pedro. Unas veces hablas de luchas y te dices 
luchador, y ahora hablas de acomodarse al medio. Son dos términos con- 
trarios. Quien se acomoda al medio es un ser pasivo: no lucha. Acomo- 
darse al medio es deponer las armas, o el arma por excelencia: el carácter. 
Y el carácter es todo el hombre. La lucha no es amoldarse al medio, sino 
combatirlo, modificándolo, haciéndolo a nuestras aspiraciones, a nuestras 
virtudes, a nuestro ideal. 

Pedro, en vez de contestar directamente a las palabras del hermano, 
respondió explicando sus propias palabras: 

—Cuando te digo “acomodarse al medio” quiero decir aprovechar su 
espíritu, sus tendencias, tomar de él cuanto me ofrece de más seguro para 
alcanzar mi objeto, para “subir” lo mejor y más pronto posible. Y para 
eso, lo más seguro aquí es la política, y no la de oposición, que a ninguna 
parte lleva. Comprendo que hubiera sido más digno y menos aventurado, 
como otras veces me has dicho, seguir las huellas del “viejo”, imponerme 
de sus negocios, sirviéndole de compañero y auxiliar, y por último susti- 
tuirle. Así sus negocios e intereses no hubieran caído en poder de un 
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extraño, en donde no pueden andar muy prósperos, por más que ese ex- 
traño sea un modelo de honestidad como es Almeida. Pero yo no tengo 
la más pequeña afición a las cosas mercantiles: nunca les tuve sino repug- 
nancia y odio, Teneduría de libros, facturas, bajas, alzas, comisiones, cam- 
bios, todo, todo eso para mí es música wagneriana. Tampoco me atrae 
decididamente ninguna otra profesión ni oficio. Rompí los estudios uni- 
versitarios, y no me arrepiento. Hubiera llegado con el tiempo a ser un 
pobre diablo de levita, y lo que es peor, a convencerme demasiado tarde 
de que el mejor camino por el cual puede irse lejos e irse bien es el que 
sigo ahora. No soy como tú, un artista. Comprendo la belleza y el arte, 
Sobre todo, respeto y admiro tu obra. Me enorgullece oír hablar de ti 
como de un famoso artista, como del primer escultor de por estas tierras. 
Así dicen Romero y Alfonzo, y cuando les oigo hablar así me corre por 
detrás, por toda la médula, un frío delicioso de satisfacción y orgullo. 
Pero nuestros caminos son diferentes. Tú vives en pleno ideal, soñando con 
la gloria, mientras mi temperamento es más bien enemigo del sueño, y 
deseo vivir la vida, toda la vida, saboreando sus goces dulces y ásperos. 
Mientras tú sueñas con algo que está lejos y es como un espejismo, yo 
quiero poseer algo que está cerca y puede tocarse con las manos. Por todo 
eso mi elección la tengo hecha desde hace tiempo: la política. En nuestro 
país, tan sólo en política se puede ser alguien, hacer figura y allegar dinero. 


—Si fuera posible hontadamente... El ejemplo de tío Alberto lo 
está negando. Fundador del partido liberal, y muchas veces ministro, mu- 
rió pobre, 


—Otros tiempos, chico. Á ti mismo te he oído decir muchas veces que 
en el origen de los partidos, como en la cuna de las religiones, hay mu- 
cho de idealismo, y ese idealismo se condensa en algunos hombres. Uno 
de esos hombres, en el partido liberal, fue tío Alberto: era un poeta de 
su causa. Pero cuando un partido triunfa e impone su triunfo, la política 
se reduce al medro. En rigor, aun honradamente puede hacerse mucho en 
política, Además, eso de la honradez es muy relativo, sobre todo en po- 
lítica y en nuestros tiempos. Conozco muchos con fama y nombre de hon- 
rados que, con bastante sigilo, repletaron la bolsa. Otros, menos astutos 
o más cínicos, dejan ver su juego, y a pesar de su cinismo no pierden 
nada. Si acaso desatan una tormenta de maldiciones e injurias, pasan la 
tormenta... pasando el mar, camino de Europa. Durante algún tiempo, 
ya en París, en otra ciudad, comen el pan del ostracismo, un pan, según 
dicen, muy sabroso y rociado de champagne; y cuando vuelven del “ostra- 
cismo”, no sé si es la brisa del mar o París quien los lustra, pero ya nadie 
les ve las manos puercas. Cuando regresan, vuelven a su ser antiguo, y 
aun suben con dignidad y merecimientos, como sí el pasado les hubiera 
servido de escalón, y no de lápida. 


—Me da tristeza oírte hablar de ese modo. 
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—¿Por qué? Si estoy diciendo la verdad. Nuestra moral se ha simpli- 
ficado tanto, que es apenas un gesto, una actitud, y eso no sólo en po- 
lítica. Entre los que gritan “al ladrón” cuando un político roba, hay 
muchos que en secreto desean estar en su lugar, y no faltan, entre los 
más gritones, mercachifles que hacen gala de ser la quintaesencia de la 
pulcritud y han quebrado fraudulentamente. Que lo diga el hermano del 
señor Almeida, el irreprochable don Marcos. 

— ¡Pedro! 

— ¡Si me consta! ¡Si es la verdad!... Eso, por otra parte, nada tiene 
que ver con los demás de su familia. : 

Y Pedro, diciendo así, se arrepentía ya de sus palabras, temeroso de 
haber lastimado con ellas a Alberto. Mientras duró el silencio, aumenta- 
ron su descontento de sí mismo y su angustia. 

—¿Pero, en fin, sigues o no mi consejo? ¿Te vas o nó a La Quinta? 

—Oye, Alberto: cree que me gustaría con toda mi alma complacerte; 
pero no puedo. Al menos ahora, no puedo. Estoy esperando algo que me 
han ofrecido Suárez y Galindo —ya sabrás algún día lo que es—, algo para 
mí considerable, como si dijera mi entrada triunfal en política. De irme 
ahora, perdería el fruto de un trabajo largo y sordo, porque he venido 
trabajando sordamente, sin que nadie sospeche mi esfuerzo ni mis planes. 
Con excepción de muy pocos, para todos continúo siendo un despreocupa- 
do, un vividor, hasta un lechuguino como O'Connor o cualquiera otro de 
su laya. Sin embargo, mi proyecto puede fracasar todavía. Los buenos 
deseos de Suárez y Galindo no bastan. A pesar de ser ellos ministros y yo 
un muchacho sin ninguna significación, algo me deben. Los creo buenos 
amigos, capaces de hacer algo en mi favor, pero su buena voluntad. no 
basta. Es necesario prever los caprichos de la Voluntad Suprema, conseguir 
la aquiescencia de quien está por encima de ellos, la aquiescencia del César 
todopoderoso, y es muy difícil entenderse con el César cuando éste es un 
estúpido. Además de los planes míos, pienso en tus proyectos de arte. Por 
ellos haría yo muy mal en irme. Tá solo, estoy seguro, no harías nada. 
¿Crees muy sencillo realizar esos proyectos? Pues no lo es. Piénsase en 
glorificar a un héroe del país, erigiéndole una estatua; y como tú eres el 
solo buen escultor del país, te encomiendan la obra. Eso crees tú, y sería 
natural, pero la cosa no es como parece, ¿Que te dio seguridades el mi- 
nistro? El las da a todos, Para alcanzar lo más mínimo de esos hombres es 
necesario estar encima de ellos, y tú no sirves para el caso. No sabes hacer 
antesala: no tienes paciencia y te ruborizas, como de un crimen, de hacer 
como los otros. Porque seas el solo escultor, no te creas libre de concu- 
rrentes. Si la creación de la estatua se resuelve los tendrás, y poderosos. 
Por eso es bueno desde ahora apercibirse. Mucho me temo en particular 
de cierto individuo de la familia del César, un tal Guanipe, negociánte y 
contrabandista por más señas. 

—Pero si no es estatuario... 


—¡Y eso que importa! Lo que importa es el negocio: lo que el go- 
bierno pague. La estatua es un pretexto. Ni en ella ni en su erección habrá 
una sola sospecha de apoteosis del héroe. Será ni más ni menos un negocio, 
uno de tantos negocios con su lado ideal que deslumbre y distraiga a los 
pobres de espíritu. No te hagas ilusiones, Alberto. Has estado ausente 
muchos años y no tienes idea cabal de las cosas. Sí te complazco yéndome 
a La Quinta, no podré hacer nada por mi bien ni por el tuyo. Ahora, si 
dentro de dos meses nada he conseguido, porque Galindo y Suárez no me 
cumplen sus promesas, o si por cualquiera otra causa desespero de salvar 
mis proyectos y los tuyos, entonces te doy mi palabra de irme a La Quinta 
y de quedarme cuantos meses quieras en el campo. 

-—Y mientras tanto seguirás tus amores con Matildita Uribe... 

—-¡Acabáramos! ¿Es eso lo que más te preocupa? Creo que no debieras 
preocuparte. Ya conoces bastante a esa gente. Mis amores no son ni pue- 
den ser sino un juego, niñerías. ¿Que la pesada de misia Matilde anda 
diciendo por ahí que yo voy a llevarme en matrimonio a su joya “número 
dos”, porque a Enriqueta su joya “número uno” la reserva para un mar- 
qués o un conde? ¿Qué importa, si no es verdad? ¿Que se lo vienen a 
contar “al viejo” y “el viejo” rabia y se mortifica? Bien puedes tú con- 
vencerle de lo contrario. La táctica de la buena señora es demasiado vieja 
y conocida: cogerá de sorpresa a los tontos. En cuanto a Matildita, la más 
interesada, ella, acá entre nos, no toma ni puede tomar las cosas en serio: 
ella se divierte, yo también, y santas pascuas. 

—La cuestión, Pedro, no es que te diviertas o no, ni que te quiera 
o no pescar misia Matilde con su táctica. La cuestión es otra muy distinta. 
En esos amores hay algo a que debes respeto, un punto delicado y sen- 
sible que puede algún día doler y arrancar lágrimas a quien es inocente: 
las relaciones de Matilde con Rosa. Esa muchacha es hermana del marido 
de Rosa. 

—Rosa no será por mis tales amores ni menos honrada ni menos feliz, 
si de ella puede decirse que es feliz. También yo, en ocasiones, he pensado 
en lo que tú dices y he tenido escrúpulos, que momentos después dese- 
chaba. Créeme: esa gente no merece tus escrúpulos, ni aun los míos, Con 
el tiempo que llevas frecuentándola debieras conocerla mejor, o tal vez tu 
seriedad se ha interpuesto a manera de pantalla entre esa familia y tus 
ojos. Es muy probable. ¿Sabes por qué? Porque sabiéndote serio, y sos" 
pechándote más serio, mucho más de lo que eres en verdad, revisten para 
ti el recato, los remilgos y reservas que con los otros no usan. Sin em- 
bargo, desconfiando un poco, observando con malicia hubieras podido ver 
algo e imaginarte el resto. Ásí no te preocuparías de Matildita, ni de las 
consecuencias que mis amores con ella puedan tener para nadie. Amores 
con Matildita no tienen consecuencias. Puedo traerte ya, si quieres la 
prueba de mis palabras, aunque la cosa no parezca ni sea de muy noble 
estilo. 
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Y Pedro, diciendo así, tomó hacia el interior de la casa, 

Alberto, solo, se quedó pensando en cuál podía ser aquella prueba, A 
la vez, como distraídamente, recorría el jardín con los ojos. Primero, su 
atención fue atraída a lo lejos por un gtupo de begonias en flor que detrás 
de unos rosales enclenques, faltos de hojas y flores, fingían en el suelo 
una charca purpúrea. Luego a poca distancia de donde él estaba, su aten- 
ción vino a fijarse en el kiosko revestido de hojas, cuando sobre la verde 
vestidura del kiosko, un golpe de brisa balanceaba y movía las primeras 
campánulas abiertas. Los pronósticos de Rosa Amelia se empezaban a 
cumplir: sobre el espeso follaje del kiosko, las flores de pascua lucían como 
sonrisas de ángeles. De un azul muy suave, teñido de oro en lo hondo de 
la campana, esas flores antojábansele a Alberto flores de ensueño, por su 
belleza grande y efímera. Abiertas a la aurora, la noche las encontraba 
moribundas. “Debían de ser en su frágil belleza, dorada y azul como los 
deseos imposibles y los vanos sueños de la planta”. 


Alberto, no sin pena, volvió de sus fantasías a la vida real; pensó en las 
palabras del hermano, y lo abrumó la tristeza. Al través de esas palabras, 
ya Pedro hablase de sus amores, ya de política, Alberto columbraba una 
verdad, y temía verla en plena luz. Inútil achachar a fanfarronadas todo 
el discurso de Pedro: detrás de las fanfarronadas aparentes había algo ra- 
zonable y firme. En realidad, no le preocupaban mucho sus hábitos de 
político en cierne. Más le preocupaban en Pedro sus hábitos de club, sus 
numerosos amigos pertenecientes a todos los bandos y colores —nmúcleo y 
origen de su popularidad, como él decía y primer escalón para elevarse— 
sus modos de ser pendenciero y manirroto, y por sobre todo sus amores, 
tal vez porque estos amores y el modo de ser de Pedro demasiando mani- 
troto y liberal eran la continua lamentación y pesadumbre de don Pancho. 
Alberto, por aquellos días confiado, sereno y dichoso, quería ver las almas 
de la hermana y del padre, si no disfrutando de la dicha perfecta, al menos 
de un reflejo de dicha. De aquí su empeño en disuadir de sus amores al 
hermano, y en alejar a éste, cegando así un manantial de reproches y tor- 
turas. Pedro le contestaba con evasivas y reticencias, y esas reticencias 
le enojaban no por lo que ellas valían, sino como evocadoras de una SOS- 
pecha que ya otra vez lo había rozado, aunque vaga y sin forma. “El no 
estimaba mucho a las Uribe, pero en su estimación no las ponía tan abajo 
como Pedro en sus frases y palabras ambiguas. Las juzgaba iguales a 
tantas otras de entendimiento limitado y huero. Vanas, frívolas, en sus 
cabezas de pájaros llenas de aire hacían veces de ideas unas cuantas preocu- 
paciones. Mas debajo de las preocupaciones y de la superficialidad del ca- 
rácter suelen esconderse, como joyas, excelencias y bondades del alma. 
No le constaba si esas bondades y excelencias existían en las Uribe: hu- 
biérale sido necesario haber ido al fondo de sus conciencias, como en el 
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fondo de los mares va a las perlas el buzo. Y él jamás deseó entrar en sus 
conciencias como buzo de almas. 

No sabía cómo ni cuándo empezó a ir a casa de ellas: empezó visitán- 
dolas rara vez de tiempo en tiempo, quizá por estar la casa de ellas en su 
camino al taller, y luego menudeó sus visitas. La verdad fue que las Uribe 
se valieron de todas las artimañas para atraerlo, y él se dejó atraer, con- 
vencido de ser tildado, si resistía, de arrogante y orgulloso. Sus visitas 
le daban ocasión de observar de muy cerca y bien los manejos del hermano. 
Pero muy pronto las Uribe se olvidaron de haber sido ellas quienes con 
hábil y disimulada maniobra le atrajeron, y miraban en sus visitas inequí- 
vocas muestras de estimación, afectuosas y espontáneas. Misia Matilde no 
sólo miraba señales de amistad, sino claras promesas. Para ella, y lo pen- 
saba y decía a propios y extraños, las visitas de Alberto y sus demás afec- 
tuosas demostraciones eran sin asomos de duda, paladino consentimiento 
de los amores de Pedro y Matildita. Y Alberto, en la circunstancia, inter- 
pretaba de seguro con su buena voluntad y buenos deseos la voluntad y 
los deseos de la famiila Soria. 


Las conjeturas y predicciones de la madre parecían como de perlas a 
Matildita. Las hallaba naturales, dignas de su confianza y crédito, si bien 
templaba esa confianza con su poquito de temor e incertidumbre. “De 
todos modos ¿por qué no habrían de realizarse esas predicciones?— pen- 
saba Matildita—. Que Pedro fuese rico no era obstáculo ninguno. Y con 
otra razón no podía oponerse al matrimonio de Pedro su padre, avaro y 
esquivo. ¿Un hermano de ella no estaba casado con una hermana de Pe- 
dro? Además, éste podía ser muy tico, riquísimo, si se comparaba la for- 
tuna de los Soria con la pobreza apenas bien vestida y casi vergonzante de 
los Uribe, pero no era mejor que ella, al contrario. ..”. Enriqueta, aun- 
que, de un modo muy débil, venía a ser en su casa como la cuerda de un 
globo cautivo, o el lastre de un globo lanzado a la merced y furia de los 
vientos. En tanto que en el meollo de sus hermanos, de su madre y Ma- 
tildita no había sino preocupaciones y simplezas, en el de ella había si- 
quiera una sombra de razón. Entre los demás representaba el papel de 
regulador y correctivo, atenuando en ciertos casos el desorden, corrigiendo 
algunas ligerezas y moderando los entusiasmos y locuras. Así, cuando su 
madre y Matildita empezaron a forjar sobre las visitas de Alberto multitud 
de ilusiones y a darlas a los otros como realidades, ella les observó que 
no era bueno hacer pronósticos intempestivos, y menos proclamarlos como 
seguros, agregando que en tales asuntos lo mejor es callar y seguir la 
marcha de las cosas con discreción y reserva. —Tú siempre desconfías y 
piensas lo peor —replicaron a dúo la hermana y la madre. —Pienso lo más 
natural. Para mí nada significan las visitas de Alberto: nos visita porque 
puede visitarnos, porque lleva gusto en ello, como nos visita cualquiera 
otro. Nunca hace franca alusión a los amores de Pedro, como rehuyendo 
echarse encima ajenas responsabilidades. Y si ustedes me apuran, les diré 
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que desde su primera venida aquí, sospecho y aun creo que él, en vez 
de apadrinar esos amores, con toda su fuerza los contraría. —¡Qué cosas 
las tuyas! ¿Y por qué lo crees? No será porque Pedro pueda hallar al. 
guna mejor que Matildita. Podrá hallarlas iguales a ustedes, pero no me- 
jores. —No sé decirles por qué lo creo: se me ocurrió una vez, no sé 
cómo, de repente, y lo creo desde ese día. —Si fuera verdad, y Pedro me 
dejara por los consejos de él, ya sabría yo cómo vengarme fácilmente— 
dijo a ese punto Matildita, poniendo en blanco los ojos. —No digas boba- 
das, Matildita. Aunque Alberto se oponga a tus amores, Pedro tampoco 
necesita de sus consejos para dejarte el día menos pensado. —¿Y por 
qué? -——¿Por qué? Parece como si ustedes vivieran en otro mundo: todo 
les parece muy sencillo y muy llano. Aun lo más difícil quieren de un mo- 
mento a otro verlo andar como sobre rieles. Pero una cosa es tener amo- 
res y otra es casarse, en particular si el sujeto es como Pedro, quien así 
como es de alegre y simpático, es de enamoradizo y resbaloso, Demasiado 
lo saben ustedes. Bien le conocen. Es un tipo muy difícil de retener, y si 
Matildita no lo consigue, no lo extraño, y también en gran parte culpa 
será de Matildita, porque no ha sido con él como debiera. —+¿Y cómo es 
Matildita con Pedro?—preguntó misia Matilde un poco alarmada. —¿Que 
cómo es? Pues... pues... muy tonta. —Y misia Matilde se quedó muy 
oronda y tranquila, sín alcanzar la significación que esa palabra adquiría 
en los labios de Enriqueta. En cuanto a Matildita, ya porque se reconociera 
culpable, ya temerosa de oír algo más, no replicó sino acurrucándose 
cuanto pudo en el extremo del canapé en donde estaba. 

Alberto presentía, si bien de manera confusa, algo de cómo las Uribe 
comentaban sus visitas. Lo presentía en vagas actitudes de las muchachas 
y en transparentes alusiones de la vieja, Estas alusiones, por lo mal traí- 
das y claras, le parecían jocosas, pero alguna vez lo estrechaban, ponién- 
dole en grave apuro, cuando no hallaba pronto una respuesta fácil, cortés 
y evasiva. En realidad, misia Matilde y las muchachas lo divertían: la pri- 
mera con sus vanidades y preocupaciones, con sus monadas las últimas. 
Al través de todo eso, él adivinaba una sola ocupación y un solo empeño: 
la caza al marido. Y como en la tal caza no vio nunca a las Uribe emplear 
tratos ni artificios de mala ley, consideraba sus escaramuzas con mirada 
irónica y benévola. La tal caza jamás la vedaron legisladores ni pontífices, 
antes la favorecieron, y, al fin y al cabo, todas, así las más honestas como 
las menos puras así las más humildes como las más altas, podían entre- 
garse a ella valiéndose de iguales armas, o de armas poco diferentes unas 
de otras. Lo que él observaba en ellas no era más de lo que en la mayor 
parte veía: exponer en la ventana sus palmitos a la hora del paseo; pen- 
sar en trajes y confeccionarlos bien propicios a poner de relieve sus gra- 
cias y perfecciones; ensayar sonrisas, miradas y lánguidas posturas, buenas 
para estrenarlas después en el teatro o la iglesia; ir a la misa de once 
porque a la puerta de la iglesia, al acabarse la misa de esa hora, asisten al 
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desfile de las damas todos los jóvenes de la ciudad, cursis o no; pasar en 
compañía de otras como ellas por frente al café adonde los más elegantes 
y tepulidos de los jóvenes van, so pretexto de paladear un aperitivo, a re- 
pletarse el estómago de brandy; y, por último, siempre acompañadas de 
amigas pasear calle arriba y calle abajo, llenando, con sus gayas muselinas 
de color y las plumas y cintas de sus sombreros, y las risas y discreteos de 
sus labios, el desairado y feísimo cajón del tranvía que va por la calle más 
central y bulliciosa. A decir verdad, Alberto hallaba muy de superficie la 
coquetería de aquellas muchachas, demasiado ingenua y boba para servir 
de redes y armadijos, y suponiéndola así, no recelaba debajo de ella nada 
repugnante y turbio, Eso hubiera podido jurarlo refiriéndose por lo menos 
a Matildita, pues Enriqueta, con su reservada seriedad y sus melancólicas 
languideces despertaba en él recelos fugaces, como si la sospechara de es- 
conder, bajo sus apariencias de seriedad y bajo sus lánguidas actitudes, 
cavilaciones de un cálculo sabibondo. 

Misia Matilde le infundía aún menos temor y sospecha, porque los pro- 
cederes con que tendía a corroborar la obra de las hijas eran ineficaces, 
cuando no contraproducentes, por lo burdos. La “psicología” de la buena 
señora alcanzaba a caber en una sola palabreja, cifra de sus deseos y pre- 
juicios. Sus hijos eran los “mejores”, sus hijas las “mejores”, o cuando 
menos iguales a las mejores. La palabra “mejor” la tenía siempre en la 
punta de la lengua y a cada paso la sacaba a relucir viniera o no a cuento, 
pero sobre todo a propósito de bodas o de anuncios de bodas. “El era 
mejor que ella, o ella era mejor que él”. Y al decir “mejor”, nadie agre- 
gaba sílaba, como ante un dictamen sin réplica. La palabreja expresaba en 
los labios de misia Matilde sus preocupaciones de familia y de raza, única 
herencia que guardaba de sus abuelos todavía intacta y horra; y como era 
natural, disfrutaba a su gusto de la herencia. De tal modo, pronunciaba 
ella “mejor”, y de tal respeto y prestigio rodeaba la palabra, que ésta era 
a la postre en sus labios como un talismán, cuya virtud quitaba o concedía, 
según el capricho de su dueño, nobleza, título y honores. Aparte esa pe- 
queñez, no exclusiva de ella, a misia Matilde, según Alberto, sólo podía 
hacerse el reproche de tener en sus hijas exagerada confianza; y tal vez 
era un reproche sin fundamento, porque bien conocería ella en qué grado 
eran sus hijas recatadas y virtuosas. Sin embargo, a veces no podía menos 
de reprocharle esa confianza rayana en descuido, sobre todo cuando al 
entrar por la noche en casa de las Uribe, sorprendía a Pedro en amotoso 
“aparte” con Matildita en el corredor: ella en un extremo del canapé, él en 
una silla al lado del canapé, mientras la buena señora dormitaba o leía 
en un rincón de la sala, y Enriqueta sollozaba en el piano romanzas y 
quejumbres. Tal vez misia Matilde, ponía en Pedro, a título de cuasi pa- 
riente o allegado, igual confianza que en las hijas. Cuanto a los hombres 
de la casa, muy rara vez Alberto se encontró con alguno de ellos. Uno de 
los tres era empleado de un Banco; los otros campaban por sus respetos, 
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esperando que les cayeran del cielo prebendas ministeriales o muchachas 
ricas; y ninguno de ellos sabía de su propia casa, en la cual no se estaban 
nunca sino el tiempo necesario al domir y al comer, empleando el resto 
del tiempo en el club, en el café, en el paseo en coche ganado al juego, y 
en ir con otros de visitas, o de bureo y parranda. Además de ese descuido 
en que los Uribe tenían su casa, y del descuido aparente o real en que la 
madre tenía a Matildita y Enriqueta, algo despertaba la más viva suspi- 
cacia de Alberto y era el modo de ser y hablar un tanto desenfadado y libre 
de los visitantes, hombres y mujeres, con Enriqueta y Matildita, Unas 
veces eran palabras y frases obscuras, olvidadas o munca oídas de él, pro- 
bablemente palabras y frases de sentido pasajero y arbitrario, de esas que 
la moda lleva y trae, como suele hacer con refranes y canciones. Pero otras 
veces eran palabras y frases de sentido libérrimo, si no libertino y muy 
claro. 


Muy mal efecto le había hecho la conversación oída en casa de las 
Uribe el último domingo en la tarde, aunque no estaba muy seguro de si 
el mal efecto provenía de las palabras libérrimas que entonces escuchó, o 
de una palabra trivial, quién sabe si inocente y sin malicia enderezada a él 
en persona. La palabra, como saeta que al dar en el blanco desliza, le ras- 
guñó, y tal vez el resquemar de la herida hacía que el eco de aquella con- 
versación le resonara aún n la cabeza, fastidiándole como trompetear de 
zancudos cuando Pedro le hablaba, y después, mientras duró la ausencia 
de Pedro. Aquel domingo en la tarde, Alberto halló en la salita de las 
Uribe a la señora Solórzano, tía de las Uribe, y a Elisa Riguera, el Botti- 
celli admirado por él en el baile del ministro diplomático. A su entrada en 
la salita, aun antes de que Alberto abriera la boca, ya estaba misia Matilde 
abrumándole a felicitaciones y plácemes: —No sabía yo que usted fuese 
tan reservado hasta con nosotras. Pero todo al fin llega a saberse, y ya sa- 
bemos todo lo de usted. Le felicito, sí, señor, con mucho gusto, por su 
elección muy atinada. Es una muchacha muy buena por todos respectos. 
—Y muy simpática y bonita-—agregaron las hijas a dúo. —¡Hombre! Bo- 
nita. .. —empezó a decir Alberto. —Sí es bonita —interrumpió Elisa Ri- 
guera—. Es verdad que ha desmejorado un poco... Es bonita, pero no lo 
está ahora como cuando tenía amores con Vázquez. —-¡Niña!-—dijo Ma- 
tildita lanzando una mirada reprobadora y haciendo visajes de disgusto a 
Elisa. —¡Sí no he dicho nada de particular! —dijo ésta asumiendo los 
aires más ingenuos del mundo-—. ¿No es verdad, señor Soria? -—Nada de 
particular—asintió Soria; agregando para sus adentros: envidiosilla. Luego 
Elisa continuó como si tal cosa, haciendo comentarios del último recibo 
de la señora Urrutia, íntima de la madre de Elisa, comentarios interrumpi- 
dos a lo mejor con la llegada de Alberto. Cuando los picantes comentarios 
del recibo de la Urrutia concluyeron, se pasó a hablar de si el primero del 
año habría baile como de costumbre, o no habría baile en la Casa Amarilla. 
Según Elisa, habría baile, porque así lo aseguraban Mario Burgos, Del 
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Basto y O'Connor, ——Pues con mi gusto mis hijas no irán a ese baile 
dijo misia Matilde. Y encarándose con su hermana la señora de Solórzano: 
—No puedo acostumbrarme, niña, a la idea de ir a un baile dado por un 
generalote liberal y hasta grosero, aunque sea presidente de la República. 
— Pues nosotras caso de haber baile, tal vez iremos: tanto es lo que nos 
están entusiasmando con ese baile Mario Burgos y O'Connor. Hace mucha 
falta un baile de tiempo en tiempo. No es lo mismo dar vueltas con música 
de piano solo, como en los recibos de Mercedes Urrutia, que un baile en 
forma. 

Alberto, sentado junto a la mesa del centro de la sala, después de dar 
su opinión, porque se la pidieron, sobre el delicadísimo asunto del baile 
oficial de Año Nuevo, se puso a hojear como distraído, leyendo aquí y allá, 
un libro que halló sobre la mesa. Era un libro de versos de un poeta mejí- 
cano, todo miel de amores. Las mujeres, viéndole ocupado en leer parecie- 
ron olvidarse al fin de su presencia, y continuaron entte sí, como' si estu- 
vieran solas, hablando cada vez con más libertad y bríos. —¡Tanto que 
me gusta bailar!-—manifestaba Matildita—. Apenas oigo música de baile, 
ya me están temblando con temblor sabrosísimo las piernas. —¿Y a quién 
no le gusta el baile?—replicaba la señora de Solórzano—. No concibo un 
joven ni una joven a quien no le guste el baile. Cuando oigo decir a al- 
guno que no le gusta bailar, le juzgo pazguato o presuntuoso. —Eso no, 
Tití —protestaba Enriqueta—, a mí me gusta bailar, es cierto; pero lo 
que me gusta más en los bailes es oír la música y ver los trajes y las joyas. 
—¡Como tú eres tan rara!-—explicó misia Matilde. —-Pues a mi—saltó 
la Riguera— lo que me divierte y gusta más de los bailes es la facilidad para 
el flirt, y nunca bailo sino con quien flirtee conmigo. —¡Jesús, niña! ¡Qué 
cosa tienes! —clamaron las demás en coro, como si hicieran entonces reparo 
en Alberto y lo significasen a la aturdida. 

Alberto, como si no hubiera escuchado una palabra, siguió pasando las 
páginas del libro; pero un instante después, cuando las mujeres, como de- 
seosas de sofocar bajo un fárrago de palabras las de Elisa, reanudaron la 
conversación con más ímpetus y abundancia, alzó disimuladamente los ojos 
a la cara del Botticelli, cuya expresión parecía de ordinario exhalar de sí 
una quintaesencia de ingenuidad y candidez, y las mejillas del Botticelli, en 
ese instante, eran como dos pensiles de rosas. 

Cuando Pedro volvió, traía en las manos un libro. Llegado cerca de Al- 
berto, alargó a éste el libro sin decir palabra. Alberto leyó el título: Demi- 
Vierges; y, como si no quisiese entender, viendo al hermano en los ojos, 
preguntó: 

—-¿Qué significa? 

—Recordarás que a tu llegada busqué entre tus libros uno que prestat 
a una muchacha, a Matildita. En vez de un libro, cogí varios, y ése es uno 
de ellos. 
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—¿Y cómo te atreviste a dar a una muchacha ese libro, que, sobre no 
valer grandemente como obra de arte, es con exceso escabroso? 


—La experiencia me autorizaba; de ótro modo, nunca se me hubiera ocu- 
rrido. De los libros que presté a Matildita, ninguno mereció tantos hono- 
res como éste: fue el más leído, el más gustado, y recibió en su lomo, en su 
cubierta amarilla y en sus páginas blancas los apretones, halagos y caricias 
de muchas, pero de muchas manos bellas. De manos de las Uribe pasó a 
manos de las Riguera, de las Solórzano, y luego a manos de la señora de 
Urrutia, de Teresa Farías... ¡qué se yo!... y así anduvo por entre las 
manos de mucha señorita y de muchas damas jóvenes. Matildita me contó 
la historia de esa peregrinación envidiable. Entre paréntesis, Matildita en- 
cuentra muy feo el asunto del libro y al autor inmoral, reservándose, cuando 
se le antoja, hacer como la perversa de Maud. Así ese libro, que cuando 
lo tomé de entre los demás libros valdría a lo sumo tres pesetas, hoy es 
inestimable. Como documento vale un. tesoro. El texto, como lo puedes 
ver, se ha entiquecido y aumentado con notas llenas de fineza y donaire, 
escritas al margen de las páginas y de puño y letra de Elisa Riguera y 
Enriqueta Uribe. Las de Elisa Riguera son las escritas en inglés y francés: 
ella no pierde ocasión de mostrar que estropea esas lenguas, hablándolas y 
escribiéndolas, porque vivió en Nueva York y en París; las de Enriqueta 
Uribe están en claro español pedestre, por lo cual no dejan de ser gracio- 
sísimas y agudas. Cuando quieras pasar un momento divertido, lee esas 
notas. Por causa de ellas estuve en un tris de perder el volumen. Hubiera 
sido una pérdida irreparable. Matildita no quería devolvérmelo, y sólo 
después de yo exigírselo mucho me lo dio, bajo la condición expresa de no 
mostrárselo a nadie, y a ti mucho menos. No creas que el libro ha em- 
pozoñado el alma de ninguna de sus lectoras, Estas, en la historia impresa 
a lo largo de las páginas del libro, han visto una glosa pálida, inexacta, 
más o menos imperfecta, de la historia de su propia juventud, de la his- 
toria de su propia virginidad, que, como diría tu amigo Romero con su 
lenguaje primoroso, voló bajo muchas bocas y de entre muchas manos 
como un gran deshojamiento de lirios. Por supuesto, no hablo de las lec- 
toras casadas: de éstas no conozco la historia de su juventud, ni la histo- 
ría de sus doncelleces. 


—+¿Tú dices que ese libro estuvo en las manos de Teresa Farías? 

—Sí. 

—Las Uribe, ¿no llevan relaciones de amistad con las Almeida? 

—+¿Y con quién no llevan relaciones de amistad las Uribe? Cuñadas 
de Rosa, ¡con quién no llevan relaciones! Sí creo que las Almeida y las 
Uribe no se tratan ahora como antes. ¿Temes algo... de las Uribe? Pues 
si por ellas te pones a temer, te la pasarás temiendo. Cuando no son las 
Uribe, son las Solórzano, o las Riguera, o tantas otras que no conoces, ni 
tengo para qué nombrártelas. Son muchos los vergeles en donde se están 
continuamente deshojando los lirios. Si de alguna debes temer es de Te- 
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resa, aunque no como tú puedes imaginarte: no la creo capaz de dara 
sus primas lo que es pasto de sus nervios. No lo ha hecho con el libro de 
Prevost. Si lo hubiese hecho, yo lo sabría: Matildita me habría nombrado 
a las Almeida primero que a las otras, de seguro. Debes temerla de otro 
modo. Te lo digo por algo que supe, y no sé de dónde proviene, si de las 
Uribe, de las Riguera o de Teresa misma. Lo más difícil te lo he dicho, 
o más bien se ha encargado de decírtelo por mí el libro de Prevost. Nada 
me estorba, pues, para decirte el resto de la verdad, sin reticencias. En 
casa de las Uribe, como en casa de las Riguera, no hacen únicamente lo 
que ya sabes: también urden y preparan intrigas. Las Uribe dicen que 
las Riguera; éstas como es probable, dirán que las Uribe; pero es lo 
cierto que dicen que tú no tienes amores con María sino para acercarte 
más y enamorar mejor a Teresa. 

—¡Eso es una calumnia! ¡Calumnia monstruosa! 

—Así dije, porque así lo creía, aun antes de afirmármelo tú. Pero lo 
peor del caso es que la calumnia tiene visos de verdad. Adonde tú vas con 
mayor frecuencia, la mujer de Esquivel va con frecuencia no menos gtan- 
de; y además, ella, en donde te nombran, siempre tiene pronto en los 
labios un canto lisonjero para tu gloria de artista. 

—+¿Y por qué sospechas de la misma Teresa? 


—He sospechado de la Farías, como he sospechado de tantas cosas, 
sin estar cierto de ninguna. En nada me baso. Cumplo mi deber dicién- 
dote de esos tumores y de lo que me figuto de ellos, para que estés 
prevenido. Después de todo esto —agregó Pedro al cabo de una pausa— 
comprenderás cuánta razón tiene el buen señor Almeida, al decir con el 
tono firme y seguro de un oráculo, achacando la culpa a la política: “Todo, 
todo se ha corrompido; sólo, afortunadamente, en medio a la corrupción 
general, nuestra mujer se ha salvado”. Y eso lo dice a veces en presencia 
de la Farías. 

Como Alberto no respondiese nada, Pedro continuó: 

—En tanto que yo haré por escaparme, del modo más discreto, de 
manos de Matildita, no dejes, cuando vuelvas a casa de las Uribe, de ob- 
servar el canapé del corredor y el biombo de la sala. Son dos muebles có- 
modos y muy interesantes que podrían servir de maestros a más de uno de 
esos escritores de hoy llamados feministas. 

Pedro no se dio cuenta del mal que hizo al hermano con sus discursos 
irónicos. Al quedarse de nuevo solo, Alberto se sintió aún más abrumado 
de perplejidad y tristeza. Y en la tristeza halló uno como sabor nostálgico 
probado otras veces, hacía tiempo, lejos, primero en su cuartucho de estu- 
diante del Barrio Latino, luego en su taller de escultor, en las alturas de 
Montparnasse. Llevado de la similitud de sensaciones, viose atrás, en el 
pasado, en su cuartucho de estudiante y en su taller de artista. Y no sabía 
decir si entonces, en aquella época lejana, fue ridículo o más bien candoroso. 
Entonces no tenía sino evocar cierta imagen de la Patria, y esa evocación 
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era esperanza, y consuelo, y alegría. A veces, evocando esa imagen se ven- 
gaba de todo el mal que le hacían en aquella ciudad extraña, amiga y pér- 
fida; se vengaba de la ojeriza que le mostraban a cada paso, como extran- 
jeto, en sus luchas por el arte, y la gloria, Para eso le bastaba oponer a esa 
imagen de la patria la que él se formaba de París, la gran ciudad llena de 
bellezas y de horrores, capital de los vicios. En ésta el adulterio, la prosti- 
tuta y la demi-vierge eran la moneda admitida de salones y calles, el argu- 
mento único de dramas y comedias, el asunto indispensable de cuentos y de 
libros, como si la infamia sexual fuese la sola expresión y el solo fin del 
hombre. Al contrario, la imagen que él evocaba de la patria fingía la de un 
rincón primitivo y sano, en cuyo suelo abrían las virtudes espontáneamen- 
te como flores, y en donde las vírgenes eran almas cándidas, como brillar de 
linos, en cuerpos impolutos de ninfas montañesas. 
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Cuando Alberto vio acabada la obra, no fue extrema su alegría. La obra 
no realizaba a sus ojos la plenitud absoluta y feliz de la idea que fue en 
su espíritu germen y atmósfera de la estatua. No la realizaba a sus ojos, 
porque ya en su mente esa plenitud no existía. Sin él advertirlo, mientras 
daba a la obra la última mano, comenzaba sin causa aparente el divorcio 
de sus ensueños de arte y de amor, hasta ese punto unidos en un solo 
ensueño confuso y vago. De aquí su júbilo incompleto. La obra, y eso era 
todo, por el esfuerzo de arte cumplido, halagaba su orgullo. El artista se 
hallaba satisfecho del esfuerzo, y satisfecho ante sí mismo, sin que esta 
satisfacción la menguase la duda de cómo los demás hombres juzgarían de 
su esfuerzo y de su obra. El futuro juicio de los hombres le dejaba casi 
indiferente. El juicio futuro de los hombres, cualquiera que él fuese, no 
podía privar al artista de sentirse, ante la obra acabada, capaz de muchos 
otros mobles esfuerzos, análogos a aquel de que la estatua era símbolo, 
privándole a un tiempo de la fe en su virtud creadora, fe necesaria a los 
artistas, gracias a la cual éstos oyen, aun en los días áridos, brotar cantando 
en su alma la belleza como un manantial de aguas vivas. Pero no por tener 
contento su orgullo se desdeñaba, en lo íntimo de su espíritu, de exigir más 
tarde para la vanidad, siempre descontentadiza y medio loca, la fiesta, y el 
grato rumor de los aplausos. Antes bien, necesitaba de ese rumor y de esa 
fiesta, a fin de amordazar la calumnia. Esta huiría como el mastín gruñón 
a que se impone silencio, o bajo un disfraz cualquiera vendría a los pies 
de su antigua víctima a deshacerse en hipócritas himnos de admiración y 
alabanza. Morderlo otra vez no podría la calumnia: muy lejos estaban de 
aquella ciudad los generosos maestros cuyas manos hubieran podido guiar 
sus manos tímidas de escultor novel en su empeño de imprimir al barro 
dócil formas y líneas de belleza perdurable. 
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A su taller, uno tras otro, vinieron a admirar la obra sus amigos del 
“«frculo de intelectuales inconformes”, como decía Emazábel, o del “ghetto 
de intelectuales”, como decía con mayor propiedad Romero. Alfonzo, Ema- 
zábel, Sandoval, Romero y los otros hallaron perfecta la estatua, y no esca- 
timaron plácemes ni lisonjas al artista. Al verla, Romero exclamó: —¡Ad- 
mirable! —agregando poco después: —Y no podrán decirte exótico y des- 
castado como tantas veces me han dicho a mí, porque escribo de literaturas 
extranjeras, y en mi prosa llana aseguro no entender lo que quieren signi- 
ficar hasta hoy en literatura con criollismo, americanismo y otros ismos se- 
mejantes. No podrán decírtelo, porque has magnificado con barro de la 
tierruca la belleza criolla. 


En efecto, el escultor había buscado de propósito un tipo criollo de 
gran belleza, y tuvo la suerte de conseguirlo sin tardanza, aunque no sin 
vencer no pocas dificultades y resistencias, en una muchacha del Tuy, ve- 
nida a la capital hacía tres años. La estatua la representaba desnuda, en 
ademán de pudoroso encogimiento, y con tan hábil artificio, que sín ver la 
sensualidad en sus labios pudiese percibirse el alma sensual de sus formas. 
El barro, entre los dedos de Soria, se impregnó de la suave languidez 
y gracia de las formas vivas, como el barro de un ánfora se impregna 
de perfume, y con su tinta natural contribuyó al mejor éxito de la 
estatua, reproduciendo hasta donde era posible, con su áureo y mate color 
de canela, el color de la piel de aquella mulatica nacida a la sombra de 
los cafetales del Tuy, bajo los apamates vestidos de rosadas campánulas 
vaporosas. 


Luego de alabarla en todos los tonos, Sandoval dijo melancólicamente: 

—Así me gustaría trabajar. Te envidio. Sí, no digas que no, Te envi- 
dio. Me consolaré pensando que no tengo la culpa de no trabajar como yo 
quisiera, así como trabajas tú, con toda libertad y reposo. A la fuerza he 
de hacer como quieren y me imponen los filisteos, no como exige mi gusto. 

Sandoval había estudiado pintura en París; había hecho un viaje de 
estudio en Italia, y no era un vulgar pintamonas. Un día, la benevolencia 
oficial se extravió cosa rara y feliz, sobre un muchacho de talento con 
alma de artista y sin protectores ni parientes de fuste. Y Sandoval marchó 
a Europa a estudiar pintura, pensionado del gobierno. Sin pérdida de tiem- 
po, a su llegada a París diose en cuerpo y alma al trabajo en un taller fa- 
moso, donde ensayó sus vuelos y tuvo principio la gloria de algunos de los 
más notables pintores contemporáneos. Con tales bríos, con tamaña furia se 
aplicó al trabajo, que, a fines del primer semestre, comenzó a padecer de 
vahídos, de vértigos y de algo así como'bruscas fatigas abrumadoras. Afor- 
tunadamente, la enfermedad no le molestó largo tiempo: triunfó de la 
enfermedad, y se repuso. Oyó entonces, alertado ya por la propia expe- 
riencia, los consejos de quienes le hacían ver los peligros del mucho ata- 
rearse en una gran ciudad como París y en un clima diferente del suave 
clima de su patria, y volvió al estudio, si no con igual ahínco rabioso, apli- 
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cadísimo siempre. Empeñado en aquilatar, a fin de hacerlo valer un día, 
el oro de su ingenio, no hacía como otros que se pasaban las horas muertas 
entretenidos con el vano tumulto caleidoscópico de los bulevares, o corrien- 
do detrás de perendengues y talles mujeriles. Aunque su magra pensión. le 
hubiese permitido malgastar los días en holgorios no los habría malgastado: 
tan irresistible e impetuoso era su deseo de poseer, como de un vuelo, 
como en un beso, todo su arte. Con pena y valor de héroe se impuso eco- 
nomizar cada mes algo de su pensión, y con estas economías llegó a ofre- 
cerse con el tiempo el dulce regalo de una jira artística por la Italia del 
Norte y del Centro. Así, estudiando en el taller, estudiando en los museos, 
trabajando mucho, le llegó el momento de emprender una obra personal, 
seria y difícil y de presentarse a concurso con esperanzas de victoria. Pero, 
entonces, un golpe rudo e imprevisto, una puñalada traicionera, mató en 
flor sus esperanzas. El gobierno de su país, sin dar aviso ninguno y sin 
paliar de ningún modo tan extrema y cruel determinación, acababa de sus- 
pender el pago de las escasas pensiones concedidas, la de Sandoval entre 
ellas, El gobierno se veía obligado a enfrentársele a una revolución pode- 
rosa; y su más ilustre hacendista, entre muchas otras medidas, a cual mejor, 
de sufragar para los gastos de la guerra, halló el de suprimir sueldos de 
insignificantes y obscuros empleados y pensiones de artistas. En realidad, 
así aquellos sueldos como estas pensiones eran migajas minúsculas ante el 
enorme gasto de una guerra; pero así, migajas y ridículas, no las perdona- 
ban, pues en algo contribuían a realizar el ideal de todo buen ministro de 
Hacienda en casos parecidos: satisfacer las necesidades del ejército, defensor 
de las instituciones, guardián de la Ley y otras zarandajas de igual fondo 
y magnitud, sin causar por eso al diario reparto y festín del César y sus 
ministros el más leve menoscabo. Además, ni para el César de entonces, ni 
para ninguno de sus ministros, podía tener importancia el quitar el pan de 
la boca a un pobre diablo de pintor, abandonándole a su destino, a la 
miseria, tal vez al hambre, a miles de leguas de su país, del otro lado del 
océano, “Y luego... luego... la política tiene sus exigencias”; como ha- 
bría dicho, repitiendo el imbécil refrán, cualquier director de ministerio, o 
cualquiera de los ministros. Entretanto, Sandoval no sabía de exigencias de 
la política, pero sí de exigencias del estómago. Y tuvo hambre. Vio de 
cerca en toda su desnudez, en toda su crueldad implacable y doliente, la 
miseria de las grandes ciudades populosas. Por lo menos al principio, no se 
quejó de quienes le abandonaron sin escrúpulos. No se quejó, o por nobleza 
de alma, o por falta de ocasión: tan ocupado estuvo desde muy pronto en 
conseguir el pedazo de pan de todos los días, y en mantener contenta y 
esperanzada a la patrona. Sucedieron los días, a los días, los meses a los 
meses; el gobierno, según dijo el telégrafo, “triunfó de la revuelta, pudo a 
tiempo ahogar este crimen de lesa patria”; pero ni el ministro de Relacio- 
nes Exteriores, ni mucho menos el de Hacienda, volvieron a pensar en el 
artista. Sobre él cayó el olvido, un olvido absoluto lleno de silencio y aban- 
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dono; como cae sobre los muertos. Pero en su olvido no había paz, como 
hay paz en el sereno olvido de las tumbas: estaba lleno de silencio y aban- 
dono, pero también de inquietudes y tristezas, de dolor y hambre. Sus pa- 
tientes más cercanos eran paupérrimos: no podían socorrerle. Cuanto a sus 
parientes ricos, jamás le recordaban mucho, y entonces menos. Tampoco le 
estimaban gran cosa: eran “hombres de su trabajo”, como ellos decían, in- 
capaces de entender cómo puede nadie vivir sin otro oficio ni beneficio que 
el de embadurnar telas y combinar colores. Este como negro paréntesis de 
su vida sirvió de algo a Sandoval: le enseñó a ver claro en muchas almas de 
compatriotas: en unas, muy cerca de él, en París mismo; en otras, al través 
de cartas y a través de los mares. En casi todas no halló sino ruindades, 
trío y pequeñeces. Conoció, en cambio, dos almas buenas: un rico estudiante 
de su país y un artista español, camarada suyo, que rivalizaban, para él, 
en bondad y largueza; el primero no sin la oculta pena de ver a un extraño 
haciendo de un modo encantador y sencillo lo que de ningún modo hacían 
sus compatriotas. Más tarde, cuando Sandoval pudo, gracias a unas manos 
piadosas, volver del olvido, como quien vuelve de entre los muertos, para 
de nuevo entrar en su país, no hablaba de aquellos dos amigos, el estudiante 
y el artista, sin estremecérsele de ternura la voz y llenársele a veces los 
ojos de verdaderas lágrimas. En cuanto a las aventuras dolorosas de ese 
negro paréntesis de su vida, hablaba de ellas con la sonrisa en los labios, o 
riendo como si recordara un saínete, no su propio vía crucis. De vuelta a 
la patria, para él no volvió a soplar ni la más leve ráfaga de fortuna. En 
balde se empeñó en hacer que el gobierno continuara la obra emprendida, 
cuando le envió pensionado a Europa. Creía natural, muy fácil, conseguir 
que el gobierno, después de pensionarle para estudiar pintura, tratara de 
aprovecharse de sus conocimientos artísticos adquiridos en talleres y museos, 
para su bien y para bien de todos. Utilísimo podía ser en la llamada Escuela 
de Bellas Artes, en donde un grupo de jóvenes, todos de buena voluntad, 
con talento algunos, pretendían hacerse pintores trabajando al azar, apenas 
con vagos rudimentos de dibujo, sin más lección ni vigilancia que la de un 
pintamonas cualquiera. Acostumbrado a la estrechez, le bastaba el sueldo 
mezquino del empleo, y en cambio de esa mezquindad, él ofrecía el casi 
intacto caudal de su experiencia, de sus luces, de sus ideas estéticas, ajenas 
y personales, originalísimas todas. Pero a los empleos, aun a los menos 
políticos, así como los atribuidos a la enseñanza de ciencias y de artes no 
se iba por las propias aptitudes, sino por la amistad y el favor del César. 
Desde el primero de los ministros hasta el último comisario, ningún em- 
pleado de la República podía vanagloriarse de merecer por sus facultades 
y aptitudes el puesto que ocupaba ni la dignidad con que el puesto lo 
tevestía. Entonces acabó de comprender Sandoval cuánto le faltaba por 
comprender después de sus siniestras malandanzas en París. Cayó de su 
más alto sueño, de su aspiración más alta; pero cayó como artista, esfor- 
zándose por conservar en su caída un poco de arte y belleza. Para ganarse 
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el pan, y vivir, siguió pintando. Sacrificó sus proyectos de gloriosas obras 
de arte, y se volvió retratista. 

Así lo halló Alberto a su llegada de Europa, ejerciendo de retratista 
unas veces, otras ilustrando abigarrados anuncios de carreras y corridas. 
“Vivía de retratar —acostumbraba decir a sus íntimos— beocios y filisteos. 
Y aun ilustrando anuncios de corridas y carreras, retrataba a sus compa- 
triotas”. Hablando de ese modo entre sus amigos, vengaba sus pobres sue- 
ños de arte idos para siempre, sus fallidas esperanzas de gloria, su vida 
entera de artista frustrado. En su oficio de retratar beocios y filisteos 
había descubierto y desarrollado en él, según él decía, un talento raro de 
pintor psicólogo. En sus retratos ponía el alma de las personas retratadas, 
valiéndose de un hábil toque de pincel que descubría con discreción el más 
recóndito pliegue del carácter, sin turbar la semejanza absoluta de hocicos 
y pelambreras. Como prueba de esa rara habilidad citaba ejemplos y nom- 
bres muy conocidos: ya era el retrato de un viejo avaro a quien puso en 
labios y ojos toda la negra sordidez de su alma; ya era uno de esos retoños 
del eterno Tartufo, una de esas “universales reputaciones” de honradez per- 
fecta y rectitud inatacable, un hombre que hacía gala de religiosidad escru- 
pulosa y rígida, a quien el artista había puesto en las cejas y en las comisu- 
ras de la boca el principio de una mueca de sátiro; ya, por último, era otra 
“universal reputación”, pero no de austeridad y virtud, sino de sabio hondo 
y literato ilustre, a quien Sandoval con un toque en las alas de la nariz y 
otro en la frente sacó a la luz todo lo que por dentro del personaje había, 
vanidad e ignorancia. 

Sin embargo, merced a la munificencia de un cliente caprichoso el pin- 
tor, siquiera por algún tiempo, descansó de retratos y de anuncios. El clien- 
te, poco ducho en cosas de arte, si no sabía estimar al pintor, como artista, 
habíale cobrado inclinación y afecto como hombre. Le encargó una Madona, 
ofreciéndole, si la Madona resultaba de su agrado, una larga recompensa. Y 
aunque la obra fuese de encargo y el asunto de la obra no fuese de toda su 
predilección y gusto, Sandoval se dio a ella hasta acabarla, con entusiasmo 
tan brioso, como si en su espíritu, ya desencantado y mustio, reflorecieran 
todos los sueños y las esperanzas locas del pintor adolescente. En un paisaje 
desolado, estéril, de rocas y arenas grises, la Madona, sentada sobre una 
roca, tenía entre los risueños y glotones labios del Niño el pezón de uno 
de sus pechos rebosantes. La originalidad sutilísima de la obra estaba en el 
contraste, querido y marcado sin violencias por el pincel, entre el paisaje 
y las figuras del Niño y la Madona. De ese contraste provenía, envolviendo 
como en una atmósfera de gracia la obra entera, un simbolismo encantador, 
a la vez claro y profundo. 

El cuadro había de exponerse al público en el mismo lugar y en la 
misma ocasión que la estatua de Alberto. Así lo tenían concertado los dos 
artistas mientras cada uno de ellos trabajaba en su obra. Llegado el ins- 
tante de exponer las obras, Alberto opuso resistencia y algunas objeciones 
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a la idea de exponer, como quería Sandoval, en un café de los mejor con- 
curridos, cuyo dueño cedía graciosamente un rincón a propósito para el 
caso. Temía tal vez el escultor que las obras, en semejante sitio expuestas, 
vieran menguada su dignidad y prestigio de obras de arte. Pero Sandoval 
desechó sus escrúpulos y le persuadió de que era más ventajoso para ellos 
y para sus obras el exponerlas donde y como él decía: 

—Al feo caserón de la Escuela de Bellas Artes, si ahí, como tú pre- 
tendes, nos dieran espacio y refugio para nuestras obras, nadie iría a verlas, 
en tanto que, expuestas en el café, a la fuerza las ven todos. Aquí nadie se 
mueve por ver una estatua ni un lienzo. No basta exponer el lienzo y la 
estatua: es necesario imponerlos. Es necesario obligar a los ojos a posarse 
en la escultura y el cuadro; es necesario obligar, siquiera un día, a los 
dignos habitantes de nuestra muy culta ciudad, a ennoblecerse los ojos, antes 
de cerrarlos para el sueño, con la visión de una obra de arte. Por tanto, 
el sitio más a propósito es el café. Ahí van todos: Jos hombres a beber la 
indispensable copa de brandy, y el brebaje más embrutecedor y venenoso y 
uno de los principales factores de nuestra “grandeza” material y política; y 
las mujeres, por la noche, después de escuchar música en la plaza, o des- 
pués de salir del teatro, si no a beber malos menjurjes, al igual de los 
hombres, suele verse en los discretos rincones de algún buffet de baile, 
sí a refrescarse y a continuar muy a menudo el flirt emprendido esa misma 
noche en la plaza o en el teatro. 


Esas y otras muchas razones alegó Sandoval hasta convencer a Alberto. 
La Madona y la estatua aparecieron una mañana expuestas en el café, así 
como Sandoval quería. Desde entonces, Alberto, ya por desocupado, ya 
atraído por el sitio, ya por juntarse con Romero o por el secreto deseo de 
saber cuanto pudiera decirse de su obra, o por todo eso a la vez, iba todas 
las tardes a la plaza. Allí, al pie del monumento erigido al Libertador en 
el centro de la plaza, encontraba siempre a Romero y los dos amigos empe- 
zaban, uno al lado del otro, a caminar arriba y abajo por el ancho camino 
de baldosas que, dividiendo en dos la plaza y pasando al pie de la estatua 
de Bolívar, corre de la calle en donde están, al Sur, los edificios del Palacio 
Arzobispal, de la Gobernación y los Tribunales, hasta el principio de la 
gradería de cimento que sube a la calle del Norte, levantada sobre el nivel 
de la plaza. El remate de esa gradería de cimento lo forma el espacio de 
donde la Banda Marcial, jueves y domingos por la noche, acompaña el 
paseo y la conversación de los concurrentes a la plaza, con fragmentos de 
óperas, alternados con valses y trozos de música charanguera. En esas noches 
la concurrencia es numerosa y mezclada y no tiene el sello característico, 
peculiar de la concurrencia más reducida de todas las tardes. Pero así en la 
tarde como en la noche la plaza ofrece un aspecto de salón difícil de hallarse 
en otra plaza pública. Las apariencias de salón, en parte provienen de su 
pavimento de mosaico; y tanto del pavimento como de los aires señoriles 
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que él da a toda la plaza andan ufanos y orgullosos muchos hijos de la 
ciudad, como si poseyeran algo único en el mundo. El embaldosado de 
color cubre el espacio que rodea la estatua, reviste las ocho vías cortas y 
anchas que de ese espacio libre se desprenden: cuatro de ellas a desembocar 
en las esquinas, las otras a partir en dos partes iguales cada lado del trivial 
y armonioso cuadrilátero de la plaza; y por último, orillando ésta, el em- 
baldosado forma entre el barandaje que separa la calle de la plaza y los 
espacios cubiertos de árboles de sombra una franja capaz, por donde se 
puede pasar tan holgadamente como por el centro y por las vías cortas 
que del centro parten hacia lados y esquinas. Entre cada dos caminos de 
baldosas hay un pedazo de tierra vestido de césped y plantado de grandes 
árboles. El césped en algunas partes no existe: apenas quedan rastros de 
haber existido en el borde de anchas peladuras que son como una calvicie 
de la tierra. En otras partes, la calvicie comienza y no se la estorba, o por 
incuria del Municipio, o por la escasez de sus rentas, a lo sumo bastantes 
para cubrir las necesidades y exigencias del gobernador, el cual debe de 
tenerlas considerables y cuantiosas a juzgar por lo enorme de su vientre 
y el número de sus queridas, elevado al decir de la: fama. Tal vez por igua- 
les motivos, algunos árboles, y de los más hermosos, languidecen y mueren: 
implacablemente abandonados a luchar solos con una multitud de parásitos 
de la peor especie, estos parásitos los han vencido, invadiendo sus troncos 
y ramas, abrazándose de su corteza, robándoles. la savia, hasta impedirles 
dar nuevas hojas y flores. Por fortuna, la fea y cruel invasión no se ha 
extendido a todas las plantas: aún hay algunas ilesas. En cierto lugar predo- 
minan los jabillos; en otro las marías; cerca de éstas, enfrente del Minis- 
terio de Relaciones Exteriores y de la Casa Presidencial, abundan las aca- 
cias. Según Romero, todo ese lado Oeste de la plaza es por abril un espec- 
táculo digno de admiración cuando las acacias florecen y las flores en apre- 
tados racimos fingen sobre las copas de los árboles mantos de púrpura o 
coronas de fuego. Otras plantas existen sólo en ejemplares únicos. Así, al 
borde del caminito de baldosas que va de la estatua hacia el mamarracho 
arquitectónico llamado pomposamente La Catedral —edificio imposible de 
distinguir de un caserón cualquiera, a no ser sus grandes puertas venerables 
y su torre pesada y ridícula, que sería la más odiosa de las torres si a dos 
pasos de ella no se alzara la torre funambulesca de la Santa Capilla— hay 
un apamate sin hojas, de brazos raquíticos, enfermo de murrias. No lejos 
del apamate, un lechoso endeble, abrumado por la exuberancia de dos 
árboles vecinos, fijaba a menudo la atención de Romero. Este creía adivinar 
una harmonía profunda entre la salud y suerte de su patria y la salud y 
suerte de aquella planta enfermiza, delicada, como una hebra, de altura 
inferior a la de sus iguales del bosque, de hojas raras, amarillas, y de frutos 
escasos, pequeñitos, que caían muy antes de llegar a la madurez perfecta. 
Y cada vez el lechoso enclenque despertaba en Romero innumerables re- 
flexiones, a cual más irónicas y pesimistas. 
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El pesimismo de Romero tenía raíces hondas y reales, era la expresión 
de una vida llena de labor, llena de esfuerzos, algunos dignos de gloria, pero 
condenada, a pesar de esa labor y de esos esfuerzos, a ser vana y estéril 
como una tierra maldita donde los gérmenes enferman y se pudren. Perte- 
neciente a una familia para la cual hacía veces de segunda religión el culto 
rendido a Bolívar, él halló en ese culto el más alto ideal de su existencia. 
Consideró como el fin más noble y justo que pudiera dar a su vida el ser 
útil con toda su fuerza y entusiasmo a la patria, convirtiéndose para ésta 
en humilde arcaduz de bienestar y fortuna, y de ese modo contribuir a la 
grandeza y gloria de la herencia moral que aquel hombre, objeto de ado- 
ración en el seno de su familia y en el seno de su alma, y a cuyo lado veía 
a los demás héroes como pigmeos obscuros. Y su ideal, como una estrella, 
le siguió al través de su juventud laboriosa, durante la cual su espíritu in- 
quieto e insaciable no se contentó con beber en un solo vaso ni de un solo 
vino. Conoció de varios vinos y de sus distintas embriagueces, pero no fue 
de un vaso a otro, ligero y aturdido como un dilettante, síno con sabia 
deliberación y método. Mientras, estudiaba Derecho, ya su inclinación na- 
tural le llevaba a ciertos estudios puramente literarios, y sobre todo al 
estudio de ciertas cuestiones sociales, en cuya solución próxima creía reco- 
nocer un progreso, una grande utilidad inmediata y positiva para su país y 
sus compatriotas. Fue a Europa al terminar su carrera de abogado, y en- 
tonces pudo consagrarse a los estudios que habían sido siempre de su devo- 
ción y preferencia. Ahondó más de una literatura europea y reveló, además 
de su talento claro, un agudo y original modo de ver literaturas y arte en 
trabajos de crítica, aceptados y aplaudidos con júbilo en toda la América 
española, Entre las cuestiones sociales más de su agrado estaban los proble- 
mas de la educación en general, y especialmente de educación de las masas. 
A ellos dedicó Romero la mejor parte de sus vigilias y trabajos. De muy 
cerca observó cómo estaban organizados y servidos los diversos ramos “de 
la educación en las tres o cuatro más prósperas y avanzadas naciones de 
Europa. Y tanto los conocimientos adquiridos así, como los adquiridos en 
las páginas de muchos tratados especiales, Romero los fue aplicando de una 
manera ideal y teórica a las costumbres y a la organización casi embrionaria 
de su país incipiente. En ese trabajo concibió grandes proyectos y reformas 
realizables en su país, y con la exposición de esos proyectos y reformas y de 
sus ideas personales escribió un libro fuerte y bello. Su libro decía cómo era 
casi primitiva la educación en su patria. Según €l, de educación moral y £í- 
sica no existía ni un esbozo, y en cuanto a la educación intelectual existente, 
como era entendida y practicada, tenía tantos vicios y defectos que al lado 
de un poco de bien, causaba males innúmeros. Uno de estos males era la 
creación de toda una clase de hombres inútiles, declassés, parias y parásitos 
que, después de seguir la carrera del médico, del abogado o del ingeniero, 
no por secreta vocación ni aptitud, sino por la facilidad pasmosa y lamen- 
table con que se ganan los títulos, remate y fin de las carreras, llegan a 
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cruzarse de brazos ante una concurrencia enorme y en un teatro de por sí 
muy exiguo. Con cifras y documentos irrefutables, reveló, además, cómo la 
instrucción obligatoria y gratuita era simplemente una farsa y a la vez 
proponía los medios de convertir la entonces risible farsa en realidad seria 
y fecunda. 

A la aparición del libro, un cronista grave y sesudo escribió en su pe- 
riódico, entre un suelto consagrado a la última corrida y otro suelto con- 
sagrado a decir las glorias de una tiple de zarzuela, que el libro represen- 
taba un esfuerzo loable y sano. Los demás cronistas, incapaces de examen 
ni juicio, reprodujeron las mismas palabras de su colega, muy orondos. Y 
eso fue todo el éxito del libro, Ni el libro de por sí ni la humilde alabanza 
del periódico hallaron eco en las esferas oficiales; y si acaso lo hallaron 
sólo fue de protesta y censura. ““¿Cóomo se podía dudar de la eficacia de 
una ley como la de instrucción gratuita y obligatoria sin ir contra el bando 
político dominante, para el cual esa ley significaba honor, triunfo y bande- 
ra?”. Es lo cierto que, cuando el escritor, publicada su obra, deseó abrirse 
paso hasta donde más directa y provechosamente pudiera trabajar por sus 
ideas y sus proyectos de reformas, tropezó con infinitos obstáculos, y al 
fin y al cabo fue a dar en el desaliento, cuna de su pesimismo. En el 
respetabilísimo y colosal engranaje de la Administración Pública no podía 
caber un hombre con ideas, aún menos en el ministerio encargado de impar- 
tir al pueblo doctrina y luces. El ministro de la Instrucción Pública se ha- 
llaba muy bien con sus dos o tres directores y sus demás empleados subalter- 
nos, prácticos oficinistas y aptos a negociar, como sus jefes, no sin buen 
olfato y buenos instintos mercantiles, con las piltrafas de sueldos de pobres 
diablos de preceptores venidos en demanda de un mendrugo desde las más 
apartadas y recónditas aldeas. “Nada tan natural y típico, según Emazábel, 
como el caso de Romero. Este representaba al hombre de méritos, inacce- 
sibles al vulgo de los más, vencido a fuerza de oprobio y de vejámenes en 
una democracia organizada para los peores. ¡Ay, de aquel que revelase de 
algún modo poseer una facultad sobresaliente!: la democracia lo excluía, so- 
metiéndole a cuarentena como a un apestado, o aislándole para siempre 
como a un leproso”. Expresar ideas propias, tener un ideal de justicia, apti- 
tudes, orgullo del propio valer, sobrepujar siquiera en unas pocas líneas el 
nivel de los otros, eso bastaba a ser inmediatamente sospechado por lo 
menos de oligarca. Había llegado a entenderse por verdadero demócrata un 
hombre desnudo de méritos, desprovisto de luces, un semibárbaro atado a 
groseros vínculos zoológicos, falto de pulimento, recién venido de la hez 
para honra y glorificación de la canalla, Así Romero, más bien socialista, 
sobre todo al ventilar problemas de educación, no podía ser un buen demó- 
crata, en tanto que Amorós, en sus famosos “Rasgos biográficos”, procla- 
maba al general Nicomedes Galindo gran demócrata unas veces, y Otras veces 
demócrata ilustre. 
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Romero obligado a ser humilde corrector de pruebas en una incolora revista 
oficial, a escribir, en cambio de una mezquina recompensa, en dos periódicos 
pusilánimes, escribiendo a veces, por su placer, de arte y literatura, sin fe 
en su estrella, sin ninguna esperanza, descaecida la voluntad, no conside- 
raba, sin embargo, con iguales negros colores la vida de los otros, cuando 
en los otros abundaba precisamente lo que en él fue causa de ruina. Le 
parecía evidente el buen éxito absoluto de la estatua expuesta de Soria, y 
con igual confianza, desconocida de él cuando se trataba de sus propios 
asuntos, esperaba que el gobierno encomendase al artista, al único estatuario 
de su país, la estatua de Sucre, como lo esperaban y se complacían en de- 
cirlo muy quedo algunos otros más, amigos de Soria. Sin embargo, a los 
pocos días de pasearse con Alberto en la plaza, Romero no disimuló su 
extrañeza ante la mudez impenetrable de diarios, cronistas y público sobre 
un espectáculo tan raro y exótico en la ciudad, como lo era el de una expo- 
sición de obras de arte, si reducidísima en número hasta donde era posible, 
grande en valor y excelencia. 

Por fin, después de pasar algún tiempo comenzaron a llegar hasta los 
dos paseantes, en la plaza misma, el rumor de los juicios que las dos obras 
merecían al criterio del público. 

Más que de su mosaico, la plaza tomaba aspecto de salón, de la manera 
como en ella se reunían a departir y charlar hacia la tarde, sentados en 
sillas de alquiler y esparcidos en diferentes grupos, hombres de los más 
notables y algunos que, si no eran notables todavía, estaban en camino de 
serlo pronto. Cada grupo, formado, excepto en extraordinarias ocasiones, 
de los mismos individuos, tenía en la plaza un lugar de reunión, si no fijo, 
preferente; siendo por lo común lugar preferido de los diversos grupos el 
pie de algunos fanales de gas, o el pie de ciertos árboles. Y como en un 
salón que fuese el primero y el más importante de la capital, hasta la plaza 
llegaban y de ella partían, propagándose a todos los vientos las crónicas 
de la vida ciudadana: crónicas negras, crónicas de amor, y sobre todo cróni- 
cas políticas, del mismo color de las negras, o cuando menos muy turbias. 
Las crónicas políticas predominaban siempre; y entonces prevalecían como 
nunca, porque el ambiente político, a inferir de más de un síntoma, comen- 
zaba a estar bastante embrollado y borrascoso. Dos graves rumores, en esa 
época, apasionaban y conmovían, sirviéndoles de solaz y esparcimiento, a 
los distintos grupos de la plaza. Uno de esos rumores era el de un salto 
sobre la Constitución que el entonces presidente de la República, a fin de 
perpetuarse en las dulzuras del poder, había meditado y resuelto por sí 
y ante sí, y no esperaba sino la ocasión oportuna para darlo con voltereta 
y gracia, y en buena compañía. La ocasión oportuna era a fines de Febrero 
o a comienzos de Marzo, al reunirse las Cámaras y la buena compañía de 
casi todos los diputados y senadores, en su mayor parte ágiles y consuma- 
dos volatineros. Los unos, amigos y empleados del gobierno acogían el 
anuncio de la voltereta presidencial, justificando y celebrando los planes 
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de su jefe; y a quienes objetaban temores de una guerra probable sabían 
responder en medio de una sonrisa, entre maliciosa y plácida: “Gobierno 
es gobierno... y las revoluciones triunfan, cuando el gobierno las hace, 
como ahora”. Los otros, es decir, los adversarios declarados o no del go- 
birno y muchos indiferentes, nada optimistas, veían ya romper y enseño- 
rearse de llanuras y montes, empobreciendo y sangrando al país, una nueva 
revolución, tan fecunda en bondades y gloria como las precedentes, Y como 
razón de estos pronósticos hablaban de los tejemanejes de cierto general, 
senador de la República, asilado en una de las Antillas próximas, apercibido 
a caer bien provisto de municiones de guerra en un punto de la costa, 
cuando algunos de sus más valientes amigos le diesen la señal gritando muy 
alto y en son de protesta en las Cámaras. Con ese grito y su nombre de 
militar y enarbolando como bandera la dignidad de la ley y la inviolabilidad 
y respeto de la Constitución, bien podía el jefe revolucionario exponerse 
a la azarosa aventura y alcanzar el triunfo a la postre, prometiéndose en 
este último caso, ya asegurada la victoria, llevar a buen fin el proyecto 
causa de la guerra, el malvado proyecto de los vencidos, tal vez para no 
quebrantar de ningún modo las buenas tradiciones militares. El segundo 
rumor alarmante era el de una operación bancaria audaz y felicísima con- 
cebida por el ministro de Hacienda contra el creciente malestar económico 
del país, ya muy cerca de su período álgido. Se trataba de un empréstito 
colosal hecho en un rico país extraño y en tales condiciones que permitiría 
al malestar económico seguir, al presidente redondear su fortuna, al ministro 
y a sus dos o tres compañeros en los trabajos de la felicísima operación 
guarnecer con lustre sus cajas y, además de esos resultados comunes a 
otros empréstitos memorandos, traería, como adehala y consecuencia inmi- 
nente, comprometido el territorio de la República y la misma nacionalidad 
en bancarrota. 


La operación bancaria concebida del ministro y la evolución política del 
presidente, como se expresaban los áulicos, fueron por esos días el tema 
obligado de las conversaciones en los corros de la plaza y en la ciudad 
entera, En los corros de la plaza, aparte uno que otro ímpetu insospechable, 
cada cual discutía y comentaba la presunta maniobra del ministro y la evo- 
lución del presidente, según se hallase lejos o no del único resultado posi- 
tivo del empréstito, o según compartiese o no la omnímoda gracia del César 
mastodonte. 

Algunos abogados, jueces y otros colegas del Foro venían, al salir de los 
tribunales, a descansar del monótono hastío del indispensable procedimiento, 
sentados en círculo al pie de una maría escuálida y larguirucha; y disertando 
sobre el nuevo cariz de los sucesos públicos, no cesaban de hacerse la me- 
lancólica ilusión de constituir un poder en el Estado, cuando en realidad, 
no eran sino un estado del Poder. Más lejos, a la sombra de unos árboles 
y al pie de un fanal de gas, reuníanse unos cuantos miembros de la Acade- 
mia de la Lengua —inusitado lujo de una democracia andrajosa— y otros 
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hombres no académicos, si bien academizables, literatos a medias y a me- 
dias políticos. Enfrente del grupo académico, el de personajes exclusiva- 
mente consagrados a la política: ahí se congregaban éstos, trayendo cada 
quien el reflejo y el perfume de su particular adoración, pues los unos 
vivían de hacerle corte al ministro Suárez, otros a Galindo, otros al ministro 
de la Guerra, casi tan prestigioso y culto como Galindo, vanagloriándose 
todos de ser los cortesanos más o menos favorecidos del César. En su 
mayor parte pertenecían a la clase denunciada, en el libro de Romero sobre 
la educación, como una clase peligrosa de parásitos y de parias, doctores 
que, después de esperar inútilmente una clientela, se resignan a deponer sus 
títulos y su honra ante el último general triunfador y semibárbaro, desecho 
y fruto de las guerras civiles. Desviados de su profesión, vienen a dar, 
como en un refugio, en la política; y en la política suben y medran, si se 
acogen a tiempo al resplandor de una espada. Detrás de los vivos laureles 
de un guerrillero afortunado, van ellos arrastrando sus pálidos laureles de 
doctores nulos o indignos; y sucede a veces que los doctores, con su lastre 
pesado o ligero de cultura, vencen en apetito feroz —tal vez por deseo de 
vengar su vida estéril— al desalmado jayán de que hicieron su ídolo. So- 
bresalían entre los personajes políticos, realizando los tipos extremos de su 
clase, dos hombres: uno que en sus mocedades fue médico, de majestuosa 
figura, de afectos nobles, pero mal servidos y traicionados por una indo- 
lencia infinita, y de talento claro y grande, pero vano y ocioso, como tierra 
propicia a las mieses, pero abandonada a sí misma, bajo la lluvia y el sol, 
yerma y desnuda, mientras le roe las entrañas un gran sueño de espigas, 
de racimos y flores; y otro, un tal Perdomo, entonces diputado por el 
Zulia, que en su perfil durísimo, en su mandíbula saliente, en sus labios 
gruesos y procaces, en todos sus movimientos y en toda su persona reve- 
laba los instintos de una alimaña carnicera. 


La primera expresión del juicio público sobre las dos obras de arte ex- 
puestas, les vino a Soria y Romero del diputado Perdomo. Delante de 
Perdomo, alguien habló de la Madona y la estatua, y el diputado por el 
Zulia, con el aplauso de su auditorio y con aires de suficiencia y lástima, dijo 
no concebir cómo, en el momento en que se discutían los más trascenden- 
tales problemas, hubiese quienes malgastaran el tiempo haciendo mujercitas 
de barro y pintando Vírgenes. 


Fuera de los mencionados grupos, esmaltaban la plaza otros de forma- 
ción caprichosa. 


De entre los académicos, de un modo invariable todas las tardes a la 
misma hora partía a juntarse con el señor Fabricio Ramos, al pie de un 
jabillo enfermo, el académico don Miguel Rincones. Aislados, en aislamien- 
to olímpico, del resto de los mortales, el espaldar de la silla de uno de 
ellos contra el exangiie tronco del jabillo, reanudaban ahí su perpetuo diá- 
logo, interrumpido sólo durante las horas de trabajo y de sueño. 
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Don Miguel Rincones, el académico, andaba como a saltitos, la cabeza 
inclinada sobre un hombro, los ojos al suelo, y en su tostro y ademanes 
la repugnante expresión de las modestias fingidas. Bajo sus apariencias 
apacibles, calmosas, ocultaba las torturas de una ambición y una vanidad 
no satisfechas. Desde los treinta años, y ya frisaba con los cincuenta y 
seis, perseguía como ideal una cartera de ministro, y en dos efímeras oca- 
siones tuvo el ideal en sus manos, para después vivir echándolo menos, y 
acumulando envidia, bilis y amarguras que él desahogaba sobre cualquier 
pergeñador de versos o de prosa. 

Fabricio Ramos era tenido en la ciudad por crítico eminente. En su 
juventud recorrió, en viaje de placer los principales museos españoles, 
franceses e italianos, y de entonces databa su autoridad y competencia de 
crítico. Así juzgaba de esculturas y cuadros como de música, y no se des- 
deñaba a veces de bajar de su Olimpo a discutir los méritos del último 
comiquillo de la legua o del más humilde comprimario de ópera. Muy raras 
cosas escapaban a su crítica universal de zahorí infalible. Ramos y Rincones 
venían desde su juventud unidos estrechamente, si no por igual ambición, 
por la misma vanidad literaria, igual envidia e igual modo cobarde y anó- 
nimo de ejercerla. Toda novedad literaria y artística les causaba insomnios, 
y cada nueva reputación en arte y literatura, nacional o extranjera, les ponía 
fuera de sí, como un robo hecho a su propia reputación y fama. Entre los 
dos, maridando sus luces e ingenios, perpetraban prosas desabridas e hi- 
rientes, y las firmaban después con iniciales que no eran las de sus nom- 
bres. Ambos, además, diciéndose liberales en política, pertenecían al “Cen- 
tro Católico” y profesaban públicamente la ortodoxia más dura, estrecha y 
áspera, merced a la cual gozaban de la estima y los honores de beatas y 
clérigos. Ni una vez, en todos los años que tenían viniendo a la plaza a sen- 
tarse juntos al pie del mismo árbol y a la misma hora, olvidaron, al reso- 
nar en la más próxima iglesia la primera campanada del Angelus, descubrir- 
se, luciendo el crítico una tersa calva cuasi luminosa, y el académico una 
gran frente fugitiva, 

Alberto conocía a Fabricio Ramos por haberle visto y encontrado mu- 
chas veces en compañía de Julio Esquivel; a don Manuel Rincones le cono- 
ció al empezar sus paseos en la plaza. En cambio, Romero conocía mucho 
a los dos y era de los dos muy conocido. El académico y el crítico le mi- 
raban con ojeriza implacable, no del todo injusta. No le perdonaban un 
epigrama fino y delicioso en que Romero aludía a ellos dos y cruelmente. 
Con el título Muerte de la Hamadríada, el epigrama contaba, en su breve 
forma perfecta, las tristezas, la enfermedad y la agonía de una encina trans- 
plantada de sus bosques, a una plaza pública. Ahí, a la sombra de la 
encina, acostumbraron acogerse 2 dialogar dos académicos, y bajo la can- 
ción de las hojas, todos los días, esparcieron el vano rumor de sus palabras. 
La encina desde entonces comenzó a desmejorar, languidecer y morir poco 
a poco, no porque una turba de parásitos dañinos, como el jabillo tiñoso 
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predilecto de Rincones y Ramos, la invadiera, sino porque la hamadríada, 
la semidiosa oculta en la cárcel de su corteza, enfermaba y moría, Moría 
de oír los discretos diálogos académicos. El hastío, un hastío insondable y 
mortal llegó a la semidiosa, al través de la corteza de la encina, llevado 
en esos diálogos. Estos, pálidos, muy sosos, muy tristes, no encerraban la 
menor belleza, ni fragancia, ni música. Aquellos hombres habían, si acaso, 
visto alguna vez del dios Pan la cabeza bicorne y las pezuñas caprípedes, 
pero jamás oído el son melodioso de su flauta. Prisionera del árbol, no pudo 
la semidiosa arrojar lejos de sí a sus vecinos incómodos, y la desesperación 
y la rabia acabaron la obra del hastío. Poco a poco la hamadríada vio 
ajarse la húmeda y verde flor de su belleza, y a no habérsele apagado a 
tiempo las esmeraldas de sus ojos, habría visto colgar sus pechos inútiles, 
como exprimidos frutos glaucos. Muerta la hamadríada, murió el árbol, y 
de la encina quedó la forma seca, el ruin esqueleto cuyos brazos extendidos 
y obscuros parecían, en su desnudez lamentable, clamar inútilmente por 
su antiguo verdor y la antigua canción de sus hojas al cielo azul e impasible. 


Como lazo de unión entre los grupos de la plaza, andaban de uno a 
otro, sin respetar a veces los íntimos coloquios de Rincones y Ramos, € 
interrumpiendo otras veces el ir y venir de los paseantes, Perdomo el dipu- 
tado, y Diéguez Torres. Perdomo practicaba así la que él tenía por una de 
las más indispensables condiciones del político perfecto: la de hablar con el 
mayor número de gentes, en el espacio de tiempo más corto, sobre asuntos 
de la más diversa índole. Hablar mucho significaba para él pensar abun- 
dantemente. Á su juicio, taciturno e imbécil representaban una misma Cosa. 
Y como siempre tenía en los labios un riquísimo sartal de frases, vivía 
feliz, figurándose poseer bajo el cráneo vastas minas de ideas. Diéguez 
Torres, más inteligente, y por tanto menos charlatán, iba de grupo en 
grupo recogiendo especies y palabras útiles a sus fines, adulando a unos, 
bromeando con otros, esparciendo cizañas, armando enredos, buscándose 
auxiliares y amigos, esgrimiendo, en fin, en defensa de su obra de luchador, 
como decía él, sus mejores armas, entre ellas la calumnia. Su habilidad 
indiscutible consistía en recoger las alabanzas hechas a terceros y llevarlas, 
convertidas en ofensas o en algo peor, a oídos de los interesados. Á pesar de 
eso, o más bien a causa de eso, le acataban mucho. Al acercarse a él, se le 
sendían las manos, y palabras y frases cariñosas volaban a su encuentro. 
Entre los más apresurados en acatarle había algunos públicamente escarne- 
cidos por él en artículos de periódico. Le temían, y como ésta fue la am- 
bición de sus comienzos, él saboreaba la gloria de saberse temido. Los 
políticos, aun los más viejos, no dejaban de respetar al político principiante: 
demasiado conocían su falta de escrúpulos. Diéguez Torres, a quien ayer 
le dio limosna, le dispensó aplausos o le probó cariño hoy, si convenía 
a su interés, lo vapuleaba sin piedad en su burda prosa canallesca. La noti- 
cia de los planes del presidente cayó como inesperada bendición del cielo 
sobre Diéguez Torres. Este llevó su actividad a la plenitud, y conoció la 
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intensa y áspera alegría de quienes luchan con fe ciega en la victoria. Su 
trajinar en la plaza de corro en corro aumentó, y aumentaron sus cuchi- 
cheos y signos misteriosos con sus amigos y admiradores; pues Diéguez 
tenía admiradores, y bien podía oponer a la de cualquiera general-ministro 
su tropa de cortesanos. En los planes del Presidente, a fin de perpetuarse en 
el poder, entraba el dividir la República, volviendo a una división antigua, 
en Estados más numerosos. Los nuevos Estados exigirían diputados y sena- 
dores y Diéguez Torres contaba con ser uno de los nuevos diputados. AL. 
guien lo esperanzó desde un principio, prometiéndole ayudarle en realizar 
sus propósitos, y esa era la secreta causa de su mayor actividad y alegría. 
Para hacer más rápida y fácil su obra, o más bien la coronación de su obra, 
ocurriósele a Diéguez Torres una idea brillante: dentro de poco se cumpli. 
ría el aniversario de la elección del Presidente, y ningún pretexto mejor 
para halagar al César manteniéndole propicio. Bastaba enderezarle, con 
motivo del aniversario de su elección y de modo público, en hoja impresa, 
felicitaciones y plácemes calurosos, firmados por cuantos distinguidos libe- 
rales jóvenes quisieran, figurando él, Diéguez Torres, como el primero de 
los firmantes. Ya sabría él, más tarde, monopolizar los méritos de aquellas 
felicitaciones públicas. Por de pronto buscaba sus víctimas. Una tarde se 
cruzó con Soria y Romero en la plaza, y acercóse a ellos, saludándoles 
con afectada amabilidad zalamera, Mientras les daba la mano se dirigió a 
Sotia, diciéndole: “Mis felicitaciones. .. Muy bonita su estatuica”. Luego, 
sin otra palabra, se alejó Diéguez Torres, y los dos paseantes prosiguieron 
su interrumpido paseo. Al marcharse el politicastro, Romero vio con ojos 
tristes a su amigo: —No te extrañe, ni te importe eso de la estatuica. La 
envidia es así. Así es Diéguez Torres. Me parece estarle oyendo, cuando 
publiqué mi libro y cometí la bobada de enviarle un ejemplar, decirme con 
tono y aires protectores: “Muy bueno tu folletico”. Y el folletico tiene 
trescientas páginas escritas en no muy mala prosa. La envidía es así: en un 
matiz de expresión, en una palabra, en una sombra halla asidero, 

Dos días después, Diéguez Torres volvió a saludarles, y entonces les 
invitó a firmar la hoja de felicitaciones dirigidas al Presidente. Romero 
negó su firma, sin ambages. Alberto se limitó a decir a manera de excusa: 
—No soy político, señor Diéguez. Soy un simple escultor. Usted lo sabe, 
No soy político. -——¿Eso qué importa? Usted sabe que aquí todo tiene que 
hacer con la política. Imagínese usted que mañana el gobierno decida erigir, 
a no importa quién, una estatua. Á usted le gustaría sin duda le encargasen 
de la obra, ¿no es verdad? Pues el gobierno, en vez de encomendársela a 
usted, se la encomendaría a un extranjero, si no lo cree a usted su amigo. 
—El no firmar esa hoja no creo que equivalga a ser enemigo de nadie. 
—Sin duda. Yo tampoco lo creo; pero no todos piensan como usted y yo. 
En fin, usted verá. .. Si se resuelve a dar su valiosa firma, puede hacerlo 
hasta pasado mañana. Aquí mismo, en la plaza, mañana y pasado mañana 
podemos vernos. —Es inútil, Diéguez Torres. —Será como usted quiera. 
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Partido el politicastro, Romero empezó a dolerse, a lamentarse, a conta- 
giar de su pesimismo a Alberto Soria. Después de haber negado su firma 
con irrecusable firmeza pensaba en voz alta hablando con Soria, en las 
consecuencias posibles de su negativa rotunda. —Ese hombre es un mise- 
rable. Todo puede temerse de él. Y por los dos le temo. Lo peor es que 
vivimos entre innumerables Diéguez Torres. Son legión, y de ellos es la 
tierruca. ¡La patria! Eso no existe para nosotros”. 

Y Romero continuó hablando de cómo nadie parecía haberse fijado 
en la Madona y la estatua, expuestas hacía tiempo. Ápenas un periódico, 
reputado el más serio, acababa de publicar sobre las dos obras de arte un 
mezquino suelto de crónica, zurcido con tan maquiavélica destreza, que 
según la disposición de ánimo del lector, éste podía leer en el suelto elogios 
o censuras. —“Perdomo estuvo muy cerca de la verdad al decir cómo es mal- 
gastar el tiempo emplearlo pintando vírgenes y esculpiendo Venus criollas. 
"Tiene razón. En una atmósfera llena de miseria y fealdad política no cabe 
una chispa de arte, ni un fulgor de belleza”. 

Y hablando, hablando, con igual amargura desesperada, Romero terminó 
por desear que el Bolívar del monumento de la plaza y su caballo de 
bronce desaparecieran de improviso, una tarde, entre la lluvia de rosas del 
crepúsculo, en un relámpago, para que no honrasen más con su gloriosa 
pesadumbre aquel pedazo de tierra maldito, como un pudridero de con- 
ciencias. 


Al fin, las crónicas políticas empezaron a discutirse menos. Una tarde, fue- 
ron completamente olvidadas. En cambio no se habló esa tarde sino de un 
suceso muy reciente que no dejaba de tener sus puntos de semejanza con las 
crónicas políticas. Tratábase de un robo hecho a la caja de una grande em- 
presa mercantil por dos jóvenes, miembros de dos familias de las más 
notables. De corro en corro, con el polvo y las hojas caídas, rodaron sobre 
el mosaico de la plaza los nombres de esos jóvenes. Y los mismos que días 
antes hablaban del proyectado empréstito, o mejor, del proyectado robo de 
varios millones, como de algo muy justo, se mostraban escandalizados 
ante la ratería de los dandys, como ante un crimen descomunal y monstruo- 
so que desquiciara el universo. 

Precisamente en la noche de ese día, Sandoval llegó al “ghetto”, al 
círculo de intelectuales reunido un rato, como de costumbre, por la noche, 
alrededor de una mesa de un café vecino de la plaza, agitando en los aires, 
con la mano derecha, un periódico. Este era el único periódico religioso 
de la ciudad, y en él había un artículo lleno de alusiones insultantes para 
Sandoval y Soria. El artículo no mencionaba a ninguno de los dos artistas 
e iba firmado por una equis. Mas lo insulso de su prosa y la cobardía 
del ataque denunciaban claramente el alma y la pluma de Fabricio Ramos 
y don Miguel Rincones. El artículo hablaba de ciertos jóvenes que por 
haber pasado los mares y haber vivido en París creíanse autorizados a pintar 
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y esculpir indecencias; maldecía del arte con que esos jóvenes medio locos 
pretendían corromper una sociedad culta muy honrada y católica, arte sen- 
sual, voluptuoso, pagano, todo impudicia y desnudeces; y el anónimo, de- 
jando brotar la mala fe entre vaciedad y vaciedad como un negro chorro 
de fango, terminaba por aconsejar a los padres y madres de familia, buenos 
católicos, evitasen a la inocente mirada de sus renuevos el espectáculo de 
obras que no eran sino frutos de aquel arte podrido. 

Cuando uno de ellos acabó de leer en voz alta el artículo anónimo, 
Emazábel dijo: 

—El 'presidente y los ministros proyectan y consumarán un robo en 
grande; dos de nuestros dandys consuman un robo en pequeño; y ustedes 
pagan. Si nosotros dejamos hacer, nunca reinará aquí otra justicia: justos 
pot pecadores; justicia de sacristía que no se atreve con los bandidos del 
Poder, ni con los rateros de salón, y cierra con el arte y el artista, inde. 
fensos por nobles. 

—Todo eso dan ganas de llorar —exclamó Romero. 

—eY por qué no de reír? —gritó Alfonzo. 

Soria no dijo ni una palabra; pero en sus ojos había toda la tristeza de] 
mundo. Y cuando muy tarde, esa noche, volvía a su casa, hallóse viendo 
y considerando, si no con verdadero odio, con algo muy parecido al odio 
verdadero, los hombres, las cosas, todo lo de aquella ciudad estrecha y 
mezquina, de conciencia, como sus calles, angosta y sucia. 


IV 


Los últimos rumores políticos y el estado de alma de sus camaradas de 
“ghetto” en aquellos días acabaron por decidir a Emazábel a tratar de 
poner en práctica los planes que €l, de muy atrás venía ampliando y hermo- 
seando en su mente. El estado de alma de sus camaradas era, según él, fácil 
de convertirse en estímulo provechoso, en áspero deseo de combate, deri- 
vado luego en acciones fecundas. El despecho y la ira de Soria y sus amigos, 
ante el esfuerzo de arte burlado, podía cambiarse en energía salvadora y du- 
rable, capaz de sustituir en el escultor y en los otros una voluntad que no 
tenían, o la tenían descalabrada y enferma. Así, el primero a quien mani- 
festó sus planes gañándolo a ellos, fue Soria. Como había previsto, en él no 
halló resistencia ninguna. 

Soria acogió las ideas y los proyectos de Emazábel como necesidad im- 
prescindible, y sin la más mínima sorpresa, como algo que él esperase, 
hasta parecerle, mientras el amigo exponía sus pensamientos, estar escu- 
chando en otros labios algo que: él había concebido, como si las palabras 
de Emazábel no hicieran sino desvanecer las brumas de un rincón de su 
alma, o evocar en su alma las figuras dudosas y los contornos indecisos, 
vagos, confusos, de un antiguo sueño. El, como la mayor parte de sus 
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camaradas, había entrevisto aquella obra, pero la había entrevisto muy lejos, 
en un época distante, en un siglo futuro, trabajada de otras manos, cuando 
de las suyas no quedaría polvo ni recuerdo. Abora, al través de los labios 
de su amigo, la veía claramente, libre de nieblas y vaguedades, como un 
bloque de mármol traído a sus pies y en cuyo centro duro sus ojos de 
escultor adivinasen, prisionera del mármol, una estatua prodigiosa. Con hu- 
mildad reconoció no haber soñado la obra tan grande ni tan bella como 
surgía de las palabras y del alma de Emazábel, médico, no artista. En efecto, 
en el alma de éste y en las palabras con que él decía la magnitud o deli- 
neaba los grandes lineamientos de la obra, la obra aparecía derramando, 
como perfume de vida, como hálitos de selvas primaverales, tesoros de una 
belleza nueva, belleza militante, belleza heroica: la belleza de la acción, 
quizá más grande y seductora que la belleza de las obras de arte y la 
belleza de los sueños hondos e impasibles como lagos profundos en cuyo 
cristal inmóvil beben los árboles frescura y silencio. 

Cuando Emazábel creyó haber comunicado a Soria el ardor y el entu- 
siasmo de su causa, deseó dar parte de sus proyectos a los demás amigos, 
cuya disposición de ánimo debía de ser, si no idéntica, parecida a la de 
Soria. Este se brindó a convocarlos a todos en su taller, y en su taller los 
congregó cierta noche de enero, alrededor de una lámpara, de luz pobre 
y mustia, Sentado junto a esa lámpara puesta sobre un velador, Emazábel 
discurría. Los demás escuchaban, sentados los unos en la chaise-longue, 
otros en sillas de paja, otros en fragmentos de mármol a medio pulir y en 
escaños de madera. Fuera del reducido círculo de luz, en la penumbra de 
las paredes, dos bajorrelieves celebraban gigantescas batallas mitológicas, 
y sonreía el Fauno violador de ninfas en su copia de yeso. De vez en 
cuando, maquinalmente, Emazábel movía la lámpara, y entonces, en una 
pared, la silueta del Fauno disminuía o se agrandaba, disminuyendo o exa- 
gerándose a la vez la sonrisa de sus labios irónicos. 

De todos los del “ghetto”, Emazábel era quizá el único de voluntad 
sana. Se lamentaba como los otros, pero sín perder nunca los bríos. Todo 
mal daba a su espíritu ocasión de trabajo, de análisis y de irse en busca de 
remedios. Las circunstancias más difíciles no le turbaban y salía de ellas 
airoso. Los obstáculos más bien servían de gimnástica a su ingenio: tales 
y tantos recursos creaba él para sobrepujarlos. Pero además de esos recur- 
sos nacidos bajo el imperioso aguijón de la necesidad, andaba él siempre con 
uno o varios proyectos, condenados casi todos a no pasar nunca de proyec- 
tos. “Caja de sorpresas” le llamaban con cierta zumba amable sus amigos, 
así por su manía de forjar vanos proyectos como por su abundancia de re- 
cursos en los momentos difíciles. Su padre, hombre práctico y sereno como 
pocos, había hecho de él, por una educación liberal sin hipocresías, un alma 
libre y fuerte. Le enseñó a conservar en todo la calma reflexiva del sabio, 
a sufrir decepciones, y a no dejarse entristecer más de lo justo por contra- 
tiempos y reveses. Con pocos bienes de fortuna, legó a su hijo al morir 
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una gran riqueza de palabras y consejos útiles guardados después 
en la memoria filial como precioso amuleto en un relicario  in- 
violable. Así, el fácil triunfo de los mediocres favorecidos ni quebrantaba 
su confianza en su propio valer, ni le ocesionaba pesadumbres. A cada 
golpe de la injusticia, ya estaba la voz paterna cantándole en la memoria 
como en los días de su juventud: “Sé honrado. Y cuenta contigo mismo, 
que tú no eres hijo de prócer”. Su padre conoció una generación de hijos 
de próceres: la de los hijos de próceres liberales. El favor había pasado de 
unas frentes a otras frentes, de una generación a otra, pero continuaba sien- 
do favor, y por tanto injusticia. Ciertos nombres eran rodeados de aureola, 
y quienes los llevaban obtenían mereciéndolo o no, acceso a las más envi- 
diables alturas y derecho a una buena porción de prebendas y regalo. La 
palabra del padre, aplicada a otros nombres y a otra época seguía siendo 
Oportuna, pues tampoco entre los próceres federales contaba Emazábel con 
abuelos. Con esos dichos felices y de otros varios modos, la educación pa- 
terna había dado temple a su carácter y fortalecido su piel para toda suerte 
de luchas. El único error de su padre consistía, al decir de Emazábel, en 
haberle enviado a rematar sus estudios médicos a Europa. Sin embargo, ese 
error lo acentuaron mil consejos rebosantes de cordura, al través de los 
cuales aquel hombre de instrucción escasa, no hecho a finezas y disquisicio- 
nes de psicólogo, parecía adivinar con lucidez incomparable todos los ma- 
les, tristezas y desdichas a que está expuesto quien de su tierra natal, asiento 
de una vaga sombra y remedo de civilización, pasa a vivir en una ciudad 
Jejana, trono de la civilización más floreciente, los mejores años juveniles. 
Esos males, y otros de igual proveniencia, frutos del contacto de almas 
nacidas en pueblos jóvenes, casi rudimentarios, con la civilización de pue- 
blos modernos y prósperos, los estudió Emazábel en sus conterráneos mis- 
mos, y bajo sus múltiples formas, desde las inofensivas por superficiales 
hasta las más graves y crueles. “Con los daños cada vez mayores del cos- 
mopolitismo en su país, y quizá en todos los pueblos de la tierra latinoame- 
ricana, era posible hacer un gran volumen, al cual se diese por solo título 
París, porque si otra ciudad europea y alguna de la América sajona ejercen, 
al igual de París, grande influencia nociva en el desarrollo y costumbres de 
aquellos pueblos, París, que en el mal, en los vicios y en la seducción com- 
pendia a todas las ciudades, había de compendiatlas, así como en la culpa, 
en el reproche. Broza desdeñable era la que París derramaba de vez en 
cuando en forma de lechuguinos y damiselas “inconformes”, en los cuales 
el amor a la ciudad extraña y el desamor a la propia reconocían entre otras 
causas de igual fuste, ya el perpetuo bochorno de los mediodías en la 
ciudad patria, ya el polvo de sus calles olvidadas de una municipalidad em- 
pobrecida, polvo tenaz, abundante y perverso que, a la hora de los paseos 
en coche hacia la tarde, mientras el cielo vuelca sobre la ciudad indiferente 
sus púrpuras y sus rosas, se alza bajo las ruedas de los coches, y al pisar 
de los caballos, flota en los aires como nube, cuelga como un velo diáfano 
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de los techos, refleja, suspendiendo así la gloria purpúrea del crepúsculo 
muriente, cae y se pega de las paredes, afeándolas, penetra en los salones 
y deslustra los muebles primorosos, no respeta joyas ni trajes e impide 
lucir, a quienes pueden lucirlos, joyas inmaculadas y trajes frescos. Pero 
entre esos como títeres de una feria elegante, y con sus vanidades e insul- 
seces, deslizábanse los adulterios medio ocultos, como en la hojarasca las 
víboras. El punto de partida de muchos adulterios en el seno de Cosmópolis 
estaba según Emazábel, en un error muy análogo al error de todo estudiante 
de América recién llegado a París, cuando se cree en la presencia de una 
gran dama al divisar la primera pindonga vestida de gemas, encajes y tules. 
A la observación errónea, o más bien a la ninguna observación, correspon- 
día un concepto falso del alma parisiense y un nuevo modo personal de ver 
los hombres y las cosas. Á esto se agregaba el roce con aventureras de todos 
linajes y países, la sugestión grosera del bulevar, el café y los teatros, y la 
sugestión más fina de novelas y cuentos, velada con los primores y donai- 
res del estilo, como ponzoña bajo mieles. 


Almas de simples, casi bastas e inocentes, París las devolvía monstruo- 
sas, como si la gran ciudad, merced a un maleficio, despertase bajo la cor- 
teza del hombre medio civilizado al hombre-bestia de las cavernas palus- 
tres. Hombres públicos honestos, libres de mácula hasta el instante de 
embriagarse con la espléndida visión de París, regresaban con ásperos ape- 
titos de lobos. En vez de traer a la patria las mejoras en sus viajes entre- 
vistas, procuraban a su vuelta engrandecer y perpetuar el crimen de una 
administración que de muy atrás venía siendo el abuso y el robo organiza- 
dos; y en sus aventuras y manejos torpes no tenían otro sueño ni otro fin 
que el de volver más tarde, con más descanso y más dinero, a saborear con 
sibarítica beatitud el espectáculo esplendoroso de París en fiesta, derra- 
mando, las noches claras, alegrías, perfumes y deseos locos a las orillas de 
su río, sobre los arcos de sus puentes, por el cauce rumoroso de sus bule- 
vares amplios, entre cuyas ringlas de fanales inmóviles rebulle como hervi- 
dero de policromos gusanos de luz la inquieta muchedumbre de fanales de 
color de las carrozas en marcha. 

Pero talvez el mayor de los daños de Cosmópolis, o de París, como 
Emazábel decía, era el daño hecho a los intelectuales, hombres de ciencia 
y artistas. En ellos, casi fatalmente, con el nivel intelectual crecía el desapego 
al terruño. Hijos, en su mayor parte, de europeos transplantados a América 
en los días de la colonia, o en los albores de la República, predispuestos, 
además, por la educación y los libros, hallaban en Europa un ambiente no 
extraño del todo, en el cual vivían hombres de su misma raza, cuyos abuelos 
habían sido hermanos de sus abuelos, como hijos de remotos antepasados 
comunes. El medio, con facilidad, poco a poco, o rápidamente, los poseía. 
Se les insinuaba con sus bellezas, con sus virtudes y sus vicios; les daba 
sus ideas, gustos de ideales; hacía al cabo desaparecer de sus nervíos, a 
modo de rastro fugaz, la memoria de las últimas generaciones que les ha- 
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bían precedido, hasta dejarles como si en realidad continuaran a sus dis- 
tantes abuelos en Europa, sin venir al través de varias generaciones de 
colonos, libertadores y republicanos de América. El conflicto moral de 
ese estado de alma proveniente se revelaba a muchos de ellos a poco de 
volver a su país, en la ausencia absoluta de armonía entre el nuevo medio 
y sus almas. El nuevo ambiente era hostil a sus ideas, gustos e ideales, 
Y por toda su vida interior venían a ser al fin, en medio de sus compa- 
triotas, como extranjeros que hablasen una lengua incomprensible. Per- 
plejos, desalentados ante la empresa formidable de luchar con el medio, 
corrigiéndolo, depurándolo, haciéndolo a sus almas, cambiándolo de adver. 
sario en amigo, caían en la más cobarde inacción, enfermaban en su país 
de la triste y acerba nostalgia de otros países, mientras pasaba melancólica 
y estéril su juventud, y sentían agonizar, consumida de atrofia incurable, 
su voluntad sin empleo. Tal era, con algunas diferencias de matices, la his- 
toría de casi todos aquellos jóvenes, artistas y hombres de ciencia, amigos 
de Emazábel. Rechazados por el medio hostil, se retraían a su propia timi- 
dez, y quedaban recluidos, aislados como en un “ghetto”, o como en un hos- 
pital de leprosos. 


“A veces nuestro orgullo, decía Emazábel, nos aconseja ver en esa reclusión 
de apestados una honra, y en nuestro “ghetto” un Olimpo. Mas de cualquier 
modo que designmos el rincón en donde míseramente vegetamos, “ghetto” 
u Olimpo, ahí nos vencen y nos burlan. Quejándonos por lo bajo, en rea- 
lidad asistimos como espectadores indiferentes al triunfo de los mediocres 
y los perversos, al triunfo de los Diéguez Torres y los Galindo, a la digni- 
ficación de los crímenes, a la apoteosis del robo, al desmoronamiento de la 
patria. Somos, en nuestra democracia, un agregado inerte, perjudicial como 
inútil, cuando en nosotros podía tener principios dichosos la regeneración 
del país, la patria nueva. La obra de los libertadores, incompleta por fuerza 
de las cosas, apenas habrá sido aumentada en un ápice. Ellos nos legaron 
cuanto podían legarnos: un territorio libre, habitado de hombres también 
libres. Pero hombres libres en territorio libre, por sí solos no forman pue- 
blo o nación, en el sentido filosófico de estas palabras. Es preciso que 
entre esos hombres, con tradiciones comunes, aparezcan, se desarrollen y 
entrelacen, a manera de red sutilísima, instintos, odios, amores y tenden- 
cias comunes, cuyo conjunto viene a constituir el alma de un pueblo. Por la 
creación de esa alma nacional, poco o nada se ha hecho de efectivo entre 
nosotros. Los partidos políticos, en su lucha por la dominación y el poder, 
han olvidado completar la obra de nuestros padres. Tal vez uno de ellos 
puede reivindicar en su favor una efímera adolescencia de principios e idea- 
les nobles, abierta en la conciencia del pueblo como un alba gloriosa y 
fugitiva. Pero ese partido, llegado al poder, se corrompió en el estanca- 
miento y el reposo: después de realizar a medias algunos de sus más nobles 
ideales, no se tomó el trabajo de crear ideales nuevos; se olvidó de sus 
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ideas y doctrinas; como antes el partido contrario, cayó de hinojos ante un 
hombre transformado en fetiche; y hoy, todavía en el poder, se está mu- 
riendo. Lo que de él queda sano, podría salvarse con el rápido injerto de 
una tama vigorosa. ¿Por qué no habríamos nosotros de ser esa rama? No 
hablo de llegar a la política por las tortuosas veredas por donde van los 
Diéguez Torres, ni por las de sangre y lágrimas por donde llegan los Ga- 
lindo. Nosotros iríamos a la política, procurando precisamente por la crea- 
ción de aquella alma, de aquella conciencia nacional en el duro bronce de 
las masas. ¿Por qué no hemos de ser, nosotros los intelectuales, capaces y 
dignos de tan alta empresa? De realizarla, haríamos el bien de la patria 
y nuestro bien; saldríamos del “ghetto” en donde ahora nos recluyen, y perio- 
distas venales y generalotes ministros dejarían de humillarnos con la inso- 
lencia de sus fáciles victorias. Esa obra, toda está por hacer, y por lo mismo 
es fácil a cada uno emplear en ella con fruto de sus habilidades y fuerzas. 
¿Carecemos de voluntad? Bien lo sé, pero la voluntad puede crearse. En 
vez de ir esparciendo lamentaciones, recojámoslas en un grito; hagamos 
de nuestras iras un esfuerzo, y empecemos la lucha. Eso basta: las exigen- 
cias de la lucha crean y fortifican la voluntad, como el constante ejercicio 
de la función crea y fortifica el órgano. Tenemos de frente, es verdad, un 
poderoso ejército de adversarios: cada mosaico de la plaza, cada piedra de 
nuestras calles de la capital y de otros pueblos cría un Diéguez Torres; y 
en cada terrón de nuestros campos duerme un Galindo. Pero, de nuestra 
parte, no somos tan pocos cual creemos en nuestro orgullo. Buscando bien, 
hallarfamos numerosos compañeros: cerca y lejos de nosotros, en las aldeas 
más remotas y escondidas, viven hombres en cuyas almas arde la misma as- 
piración y el mismo ideal de las nuestras, como un perfume o incienso inútil. 
porque los dioses a quienes va consagrado no tienen templos todavía. Ade- 
más, nosotros conocemos las armas de los adversarios y sabemos prever 
sus golpes, porque no es difícil preverlos, en tanto que es de toda impo- 
sibilidad prever los alcances de nuestros medios de lucha. Una palabra bella 
y luminosa de ciencia o arte, pronunciada en ocasión propicia, tiene un 
alcance incalculable aun para quien la pronuncia y la siembra como simiente 
de oro. El arte y la ciencia, en nuestros pueblos jóvenes, en nuestras demo- 
cracias recién nacidas, no pueden ser sino lujo superfluo o armas útiles. 
Guardemos el lujo como ornato personal, como gala y sonrisa de nuestra 
vida interior; pero esgrimamos las armas para el bien del país, y en nues- 
tra propia defensa. De ningún modo sigamos como hasta ahora: el escritor 
escribiendo su libro, el escultor esculpiendo su estatua, el estudioso hun- 
dido en sus meditaciones, y problemas, encerrados todos en un individua- 
lismo salvaje, cada cual sobre su propio surco, sin importársele nada del 
vecino. Sin duda la obra realizada así vale más que todas las políticas de los 
Suárez, como dice Romero, pero su acción es tardía: no se manifiesta sino 
muy lejos, en el porvenir, en las generaciones futuras, y además de tardía 
es problemática. Es necesario que la acción de nuestra obra se revele pronto, 
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y podamos encauzarla, sacando beneficios de ella. Para eso debemos reali- 
zarla, no como hasta hoy en las vagas regiones de la quimera, sino valién- 
donos de las cosas, vida y costumbres de nuestro país, procurando por la 
creación de un alma nacional y marchando, en esa tarea de próceres, de 
concierto unidos. Entonces, en vez de raros gestos inacordados y monóto- 
nos de sembradores desconocidos entre sí, bajo el sol rutilante, sobre la 
tierra partida en surcos, podrá desarrollarse una vasta y simbólica armonía 
de gestos de virtud milagrosa, como en las hieráticas figuras de un ex voto 
consagrado a la gloria de Ceres. Álgo bay de podrido en el reino de Dina- 
marca. Pero la podredumbre que hoy infesta la atmósfera y nos la hace 
irrespirable, puede a nuestra semilla servir de estiércol, y quizá veamos algún 
día, al través de la podredumbre, levantarse la patria nueva como una 
floresta virgen, de troncos robustos, de ramas eminentes, llena de cantos, 
vestida de follajes, coronada de flores”. y 

Emazábel, después de exponer con más o menos vaguedad los motivos 
de sus planes, diose a explicar con precisión y abundancia de pormenores 
la manera de realizarlos. El había previsto algunas objeciones, y a medida 
se las fueron presentando, las fue rebatiendo. Al menos en sus principios, 
la obra sería de pura propaganda. Esta podría hacerse por medio del pe- 
riódico, de folletos y de conferencias públicas. El primer núcleo de “obre- 
ros” lo formarían los congregados en el taller de Soria y algunos más, y 
todos debían ser capaces de escribir en los diarios, o de preparar conferen- 
cias públicas, o de ambas cosas. Aparte las conferencias y publicaciones 
hechas en un orden establecido de acuerdo con el vasto plan de la obra, 
apenas esbozada, los demás escritos y conferencias versarían, según lo requi- 
riese el día y la hora, sobre este o aquel asunto. De la más perfecta libertad 
de acción gozarían los miembros de aquella especie de liga, sin las trabas 
engorrosas de los estatutos y reglamentos inútiles de otras ligas vulgares. 
Dos o tres obligaciones morales podían bastar muy bien como lazo de unión 
y disciplina. Cada uno sería libre de escoger el campo de estudio de sus 
preferencias, obedeciendo a sus propias inclinaciones y aptitudes, con tal no 
perdiese nunca de vista la obra común y el fin de esa obra, Así, mientras 
los unos lucharan por la próxima resurrección de la justicia y el derecho, 
trabajarían otros por el próximo advenimiento de la belleza y el arte. Creado 
el primer centro, foco de energía u oasis moral, se crearían en las demás 
ciudades del país nuevos focos u oasis, unidos al primero por corrientes 
invisibles de fuerza o frescura. “Con el tiempo, esforzándonos mucho, bo- 
rraríamos —afiadió Emazábel— hasta la memoria del desierto moral que 
es hoy nuestro país, y quedaríamos en poder de una vasta organización de 
propaganda, en apariencia platónica, fácil de convertir en la sólida organi- 
zación de un partido político, el cual presentase a los de arriba obstáculo y 
barreta, y sirviese a los de abajo de salvaguardia y apoyo”. 

Todos los reunidos en el taller aplaudieron la idea generosa de Ema- 
zábel, y muchos lo aclamaron con alegría. Romero, tan escéptico de suyo, 
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manifestó su aprobación, y se dijo dispuesto a empezar la tarea que le 
tocase en la obra. Según Romero, una de las condiciones para el éxito feliz 
era empezar pronto, abreviando las pláticas y disputas preliminares, ante 
las cuales muchas veces vio proyectos análogos al de su amigo desvanecerse 
como el humo. Alberto Soria prometía conferencias de arte. Alfonzo fue el 
más reservado: después de protestar su adhesión a la idea y de prometer su 
concurso a la obra, declaró ver mucho de utopía en aquellos nobles pro- 
yectos. “Estos —aseguraba Alfonzo— podrían realizarse hasta lograr, como 
Emazábel predecía, la organización de un verdadero partido político, apto a 
vencer a los otros partidos, pero no hasta conseguir la formación de un 
alma nacional en donde había tres razas o entidades étnicas diferentes y 
los varios productos de la caprichosa mezcla de esas razas. Para la creación 
de un alma nacional, tenía él por indispensable fundamento o raíz la exis- 
tencia de una sola raza, o de un producto uniforme de la fusión perfecta de 
razas distintas”. 

—Y en nuestro país —concluyó Alfonzo— estamos aún bastante lejos 
de ese tipo uniforme. 

Pero los demás protestaron. “Las diferencias étnicas desaparecen bajo 
tradiciones e intereses comunes”, dijeron. “Suponiendo justas las observa- 
ciones de Alfonzo, se podría de todas maneras obtener un simulacro de 
nacionalidad, en el cual rompiese un día la nacionalidad futura, como en 
capullo renuente y sin aroma una flor de esplendidez y fragancia”. 

— En último caso, ya sería muchísimo si realizáramos lo que Alfonzo 
dice realizable. 

—¡Y qué gloria la nuestra si llevamos a buen fin esa obra! 

-—En el porvenir seríamos lo que son para nosotros los próceres de la 
Independencia. 

—O algo más... 

A ese punto, Romero, que había estado siguiendo las idas y venidas de 
la silueta del Fauno en la pared, observó: 

—El Fauno se ríe de nosotros. 

Todos volvieron la vista, divertidos por la inesperada exclamación, a la 
sombra oscilante del Fauno. En la sombra de la pared como en la copia 
de yeso, el Fauno se reía, se reía, con su eterna risa burlona. Emazábel, 
entonces, propuso para el siguiente día otra reunión, en la cual se decidiese 
cuanto fuera preciso a los comienzos de la obra, y al ser aprobado por 
todos y cada uno mató la luz, a fin —explicó él — de que la risa del Fauno, 
irónica y maleante, nos los distrajese de los pensamientos nobles. 

Al dejar el taller de Soria, siguieron un buen espacio conversando y 
unidos por la calle desierta. ] 

—Somos doce —dijo uno—. Como los apóstoles. Buen presagio, si no 
hay Judas entre nosotros. 


99 


En la fresca noche de enero, bajo el cielo estrellado había sobre la 
ciudad, extendida en lo más hondo del valle, una gasa luminosa como hecha 
de luz eléctrica y de bruma. 

—eéY por qué no hemos de ser en verdad los apóstoles de la patria 
nueva, de la patria redimida, si hemos de ir sembrando la semilla de la re- 
dención entre las gentes? 

Por todos, aun por aquellos que reían al oír esas palabras, como bur- 
lándose de sí mismos, corrió el escalofrío sagrado de los entusiasmos he- 
roicos, y todos entrevieron, en el porvenir, la obra acabada: la patria nueva, 
la patria redimida, hermosa y feliz, digna de aquella sombra de nación que 
fue de triunfo en triunfo por la América, y digna del evocador de esa gran 
sombra, de aquel héroe que fue pasmo de las cumbres y maravilla de 
volcanes. 


v 


¿En qué piensas? —En nada. —¿Y por qué estás ahí? ¿Qué tienes? 

—¿Qué tengo? Nada. No puede ser. Algo estás pensando, ¿Qué? 
—Boberías que no valen la pena. 

Este diálogo seco y breve, siempre el mismo, interrumpió, como otras 
veces en aquellos días, el silencio cada vez más frecuente, más largo, más 
lleno de cavilaciones y de angustias. Pero esta vez, María insistió: 

—No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: dímelas. 

Ella deseaba saber la causa de aquella sombra caída en la riente ma- 
ñana de su idilio, sombra surcada de sospechas y dudas, como de espec- 
tros la noche. Los dos habían penetrado, sin ella explicarse cómo, en un 
callejón interminable y obscuro, y sus almas, en ese callejón tenebroso, 
eran como dos aves inquietas, atolondradas por la obscuridad, que se rom- 
pían las alas en revoloteos inútiles y no hallaban salida. 

El cambio de Alberto fue brusco. En todo él se revelaba, a los ojos de 
María, otro hombre. Sus palabras ya no eran la música del corazón venida 
a cantar en los labios, como un enjambre loco y armonioso de esperanzas 
y de sueños. Olvidados de esa música, sus labios parecían como fijos en 
un pliegue duro, y sus palabras, difíciles, casi violentas, resonaban de vez 
en cuando con son de reproche. “¿Por qué?”, se preguntaba María, y bus- 
caba las razones del cambio de Alberto. “Bien podía éste andar preocupado 
con sus trabajos y sus cosas de arte... Pero también podía ser ella misma 
la culpa de todo”. “Si le habrán dicho algo malo de mí, se preguntaba una 
vez. Hay almas que se deleitan en decir mal de los otros. Pero si alguien 
ha ido a él con invenciones malas, debió decírmelas, no creerlas”. Y mien- 
tras iba de esta en aquella solución más o menos razonable del enigma, el 
malestar se ahondaba entre los dos, visiblemente. Hallándose todas las 
noches juntos, cada noche se sentían más lejos uno de otro, y su diario 
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coloquio de enamorados andaba convirtiéndose en perenne tortura. Mien- 
tras la señora de Almeida, arrellanada en su poltrona y rendida de sueño, 
cabeceaba; mientras pasaba Carmen delante de ellos, riendo y bromeando, 
por atribuir sus actitudes forzadas y enco; idas y su larga mudez a pasajeras 
riñas de novios, ellos, en sus dos sillas inmediatas, padecían como en un 
potro de tormento. Á veces el malestar cesaba sin motivo ninguno, pero 
noches después, también sin motivo ninguno en apariencia, reaparecía con- 
densándose entre ellos dos como nube cargada de presagios tristes. María, 
desesperanzada de hallar por sí misma el origen de esa nube que amenazaba 
servir de mortaja a su amor, espiaba de continuo los más pálidos indicios 
que Soria le dejase entrever en sus gestos y palabras. 

——No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: dímelas — insistía ella 
esa noche—. ¿Qué piensas? 

—-Pienso que sería lo mejor no pensar, sobre todo no recordar. ¡Si al 
menos pudiesen borrarse los recuerdos, la memoria, el pasado, con un es- 
fuerzo del querer, como el chiquillo de la escuela borra con la esponja las 
grotescas imágenes que trazó con tiza en la pizarra o en el muro! De ese 
modo tendríamos como en las manos la felicidad perfecta. 

A esas palabras, María contestó murmurando “es cierto”, y no dijo más, 
como si esas palabras le bastasen para comprender las no dichas y temiese 
despertar con nuevas preguntas, en los labios queridos, las palabras más 
crueles y odiosas que para ella podían salir de esos labios. Ella esperó, sin 
embargo, que él continuara diciendo el porqué de su aversión a la memoria, 
y de frase en frase, poco a poco, se abriera el alma, dejando exhalar su 
pena oculta, como un sollozo largo tiempo reprimido. Ella entonces habría 
dejado caer las caricias de su voz, como un bálsamo, sobre ese mal secreto. 
Ella le habría dicho cómo su preocupación más dolorosa fue siempre que 
él no pensara nunca, nunca, lo que ya en él no era tímido y fugaz pensa- 
miento malo, sino desesperante idea fija. Y al través de las caricias de la 
voz, El habría columbrado el alma de ella, diáfana y pura como la onda, 
y como la onda irreprochable. ¿Podía reprocharse a la onda el haber co- 
piado en su cristal un vuelo de aves negras? Las aves pasan, y el más leve 
rastro no mancilla la pureza de la onda. El habría quedado entonces como 
libre de un íncubo molesto, y habría tal vez considerado su inútil dolor 
como una falta, como una ofensa que clamaba reparación y castigo. La 
nube condensada entre él y María se habría disipado como se disipan las 
nubes: entre lágrimas, precursoras de sonrisas de sol en un cielo más claro. 

Pero Alberto no habló. Quedóse pensando: “¿Me habrá comprendido? 
Y si ha comprendido, ¿por qué dijo simplemente “es cierto”, y no otra 
cosa?”. 

Ninguno de ellos percibió la flagrante contradicción de sus almas con 
lo que algún tiempo atrás pensaban y sentían. En ese tiempo hubieran 
tenido por blasfemia y pecado maldecir de la memoria, porque en ella veían 
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una deidad benéfica, repartidora de gracias, inagotable de bondad, en cuyas 
arcas, abiertas a los codiciosos deseos, podían cargarse las manos de estu- 
pendos tesoros invisibles. Recuerdos de sensaciones vividas, de horas apa- 
gadas, de días y años idos para siempre; los recuerdos de toda una existencia 
gloriosa o humilde, en la memoria duermen, prontos a despertar, dóciles al 
verbo de la evocación, como duermen las vibraciones, con sueño ligerísimo 
de pájaros, en el hueco de las campanas sonoras. Como el instrumento, al 
ágil toque de la mano, reproduce la misma nota indefinidamente, así el 
recuerdo reproduce la sensación pasada e indefinidamente la multiplica. Todo 
hombre puede revivir su vida, una vez, muchas veces, infinitas veces, mul- 
tiplicándola por medio de la virtud inestimable de la memoria. Y esa 
virtud, Alberto y María, en sus diálogos de amor, la exprimieron hasta 
saciarse, Los dos, por espontáneo impulso de sus almas, y como si obrasen 
de concierto, se fueron, remontando el curso de las horas felices y curiosos 
de llegar hasta la hora en que empezaron a quererse, como se remonta el 
curso de un río hasta el paraje fresco en donde el tío brota como discreto 
manantial escaso, o en forma de raudales tumultuosos, ávidos de correr 
cantando bajo el cielo, en plena luz, libre y muy lejos de la estrechez tene- 
brosa de la tierra profunda. Uno tras otro, o los dos a un tiempo, contaban 
y tecontaban sus tristezas y angustias, sus esperanzas y alegrías, todo lo 
que habían sufrido y lo que habían gozado. Cómo unas veces una palabra 
sola abrió en sus pechos abismos de dolor, y Otras veces, quizá la misma 
palabra, descorrió a sus ojos horizontes ilimitados de ventura; y así, her- 
mosamente, divinamente, de confidencia en confidencia, reconstruían la 
vida, desde el instante en que el amor entró en ellos, y en sus corazones 
floreció como un gran lirio de luz alba. Cogidos de la mano iban de re- 
cuerdo en recuerdo, como dos amantes niños, de corazones puros, en sen- 
dero bordado de margaritas, van de margarita en margarita, deshojando las 
estrelladas flores cándidas, entre dulces balbuceos deliciosos. Pero una vez, 
mientras deshojaban un recuerdo, de éste, como a improviso conjuro, surgió 
una sombra. Y ni esa noche ni después, volvieron a deshojar, entre dulces 
balbuceos, pálidas margaritas ideales, 

Alberto hablaba de aquel baile donde se encontró con María, y de su 
extraña reconciliación con ésta, después de su enojo aún más extraño; y 
confesaba cómo lo asaltaron esa vez, y hubo de hacer esfuerzos colosales 
para vencerlos, vehementísimos deseos de romper a Del Basto, pareja de 
Matía, cualquier cosa: un brazo, la nariz, una oreja, o deslucirle cuando 
menos la facha deslumbrante de Apolo cursi, ajándole y estrujándole sus 
ropas, ofensa tal vez la mayor que podía hacerse a aquel bobo presumido. 
Entretanto, María, le escuchaba sonriendo, con un haz de sonrisas en los ojos 
y un ímpetu de risa en la boca fresca y grande, entreabierta sobre el albor 
de los dientes, como la herida de una granada enferma que tuviese la piel 
muy roja y exangiies, blancos más bien, como de leche, los rubíes de la 
pulpa. 


102 


— Del Basto parecía hablarte con tal animación y abundancia, como 
si empleara, haciéndolos valer, los milagros y hechizos de su elocuencia. 
¿Qué te decía? —Necedades. .. Sus necedades de siempre. —Sin embargo, 
en la expresión de su rostro y en su ademán, ya vivo como si exigiera, ya 
desolado y humilde como una súplica, se adivinaba el empeño de persua- 
dirte a no sé qué. —Es verdad. Se empeñó en que yo accediera a bailar con 
uno de sus amigos. Ese amigo suyo no se atrevía, con sobrada razón, a in- 
vitarme a bailar, y como, además, tampoco debía acercárseme sin mi previo 
consentimiento, me envió un emisario en Del Basto. —¿Y quién era éste? 
— Vásquez. 

Al caer esta palabra, como a improviso conjuro surgió la sombra que 
desde esa noche les impidió seguir, entre balbuceos dulces, deshojando las 
ideales margaritas del recuerdo. Alberto recordó el nombre de Vázquez en 
aquella frase de Elisa Riguera, cuya malignidad la exageraron las Uribe 
fingiendo la discreción más escrupulosa con sus aítes remilgados y contri- 
tos. Entonces, de entre los labios de Elisa, habituados a no arrojar de su 
vivo arco de púrpura sino la purpúrea saeta del beso, partió aquel nombre 
como un dardo portador de ponzoñas y muerte; pero ese dardo en el 
espíritu de Alberto ni hizo mella ninguna, resbalando sobre él, sin turbar 
la impetuosa armonía del fondo, como la hoja seca sobre el agua. Y pro- 
nunciado ahora sencillamente, ingenuamente, sin temblar de la voz, el mismo 
nombre en los labios de María, recobraba con más violencia mortífera el 
maleficio que antes le comunicaron los labios perversos de la virgen loca. 
Tuvo para Alberto una significación inesperada y terrible, y esta significa- 
ción se la daba el instante ideal a que María lo asoció al pronunciarlo. En 
ese instante ideal que ellos consideraban como el principio de su vida amo- 
rosa, porque en él se encontraron y unieron dos almas, aquel nombre sur- 
gía como un límite o un obstáculo, oponiéndose a la unión absoluta, soña- 
da de Alberto, con la que había de ser alma de su alma y vida de su vida. 
Por la primera vez, el amante reconocía que algo intangible escapaba a 
esa unión, haciéndola imperfecta e ilusoria, algo vasto y hondo, lleno de 
dosas muertas y de cosas moribundas por cuya agonía pasaban, como tenta- 
dores espejismos, deseos locos de revivir y perpetuarse. Ese algo vasto y 
hondo, extendido, como detrás de un límite, más allá del instante ideal de 
la primera conjunción de sus almas, era el pasado, a la vez lejano y próximo, 
irremisiblemente muerto y siempre vivo. 

En cada uno de ellos el pasado era casi desconocido del otro; pero 
mientras ella no podía figurarse bajo ningún aspecto el pasado de Él, él vio 
la representación más precisa y dolorosa del pasado de ella en la palabra 
que María pronunció inocentemente y en la sombra que evocó al sonar esa 
palabra. Como celoso guardián en el lindero invisible de un dominio sa- 
grado, cerrando el paso a Alberto, surgió la sombra. Era una sombra muda 
y elocuente. Su elocuencia, poderosa y amarga, estaba hecha de ironía. Y la 
ironía de la sombra, como una voz, dijo al intruso: “No pases. Aquí em- 
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piezan mis dominios. Más allá de esta linde, nada hay tuyo. Más allá 
de esta linde no hay de ti ni de tu amor el más obscuro presentimiento. 
En mis dominios reino sola. Hasta aquí has podido venir deshojando mar- 
garitas, perfumándote los dedos y los labios con la tenue e imperceptible 
fragancia de sus pétalos menudos. De aquí en adelante no florecen para ti 
los recuerdos. Si a pesar de mi consejo amonestador no retrocedes y pasas, 
en vano buscarás, a la orilla de rutas y veredas, ideales margaritas: en un 
tiempo hubo muchas y las deshojaron manos que no eran tus manos. En 
vez de margaritas hallarás asfodelos, un gran campo de asfodelos, de cuyas 
flores irá a ti, como un perfume, a turbar tu razón, a empozoñar tu vida, 
a corroer tus entrañas, la más mortal de las tristezas. ¿La conoces? Es una 
tristeza abrumadora, porque su causa es invencible. Su causa es vida vivi. 
da, hecho que se cumplió fatalmente, algo que no puede quitarse de en 
medio con las manos, que toda la voluntad no puede suprimir, y es incor- 
póreo, fantástico, indeciso, como yo, como una sombra. Es una tristeza 
abrumadora, porque es o parece humillante: desencadena en el alma un 
tumulto, y sobre ese tumulto pone un sello en los labios, como haría una 
humillación indeleble. ¿Oyes? ¡Una humillación indeleble! Habías de venir: 
yo lo sabía, y te esperaba. Ahora, si puedes, vuelve atrás los pasos. ¿Te 
es imposible? ¿Verdad que te es imposible? Pues entonces, bien venido 
seas. Yo, señor de estos reinos, te doy la bienvenida, y he de acompañarte. 
No me rechaces, porque es inútil; he de acompañarte aunque no quieras. 
Me verás por todos los caminos, detrás de todas las rocas, al pie de todos 
los árboles; me escucharás en la música de las aguas y los vientos; me sen- 
tirás en la malsana esencia de las flores. Adonde vayas te seguiré: al mismo 
tiempo iré a tu lado, como tu propia sombra, y dentro de ti, como un 
íncubo”. 

Y la sombra, vestida de ironía, se movió como si se aprestata a seguirlo 
a todas partes... Á veces parecía disiparse como un fleco de bruma; pero 
no tardaba en reaparecer con toda su ironía intacta, siempre igual y siempre 
diversa; ya insostenible como hecha de finos alfilerazos múltiples, ya pene- 
trante como la hoja de una daga, ya brutal como el golpe de una maza de 
hierro. Fechas, nombres de lugares y personas, traídos por el azar de la 
conversación, evocaban la sombra, alzándola entre los dos amantes como 
un huésped mudo. Al empezar un gesto, o al decir la primera palabra de 
una frase venida como espontánea exhalación a sus labios, Alberto 
se arrepentía del gesto iniciado o de la frase no dicha, como si 
leyese, en la actitud irónica de la sombra, que el otro hizo el mismo gesto, 
o ptofirió la misma frase. Al mirarle o sonteírle María con la más cándida 
luz de los ojos, o el más amoroso mohín de los labios, por su imaginación, 
turbada como la de un febricitante, pasaba entre vivos relámpagos la pre- 
gunta siniestra: “¿Miraría así al otro? ¿Sonreiría así al otro?”. Y a la 
probable respuesta afirmativa seguía la representación lúcida de aquella míi- 
rada o sonrisa que no fue para él, y esa representación inmediata con su 
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lucidez maravillosa lo atormentaba, como si no fuera obra suya, sino reali- 
dad patente. Su espíritu se abandonaba después de una de esas representa- 
ciones, como después de un esfuerzo intelectual sostenido e inútil, a una 
gran laxitud melancólica, y buscaba en el silencio un refugio. Á veees 
una ansiedad tremenda lo sobrecogía, oprimiéndole como entre un rígido 
cerco metálico: lo asaltaba el temor de que la sombra se hiciera visible 
a María, de que ésta viera en el amor de él una copia del amor pasado; de 
que María, al través de él, como a través de un cristal, estuviese contem- 
plando la imagen del otro, y asaltado de esas imaginaciones locas, empeñá- 
base en imprimir a su amor un sello originalísimo y raro, con el mismo 
empeño con que trataba de imprimir su personal estilo de escultor en la 
obra de arte. Llevado de ese empeño de distinguirse de los demás hombres, 
haciéndose único en su amor como en su arte, daba en extraños caprichos 
y futilezas que eran la inquietud o admiración de María. 

—¿Tú te llamas María, propiamente María? —¡Hombre! ¡Está bueno! 
Me parece que sí. ¿Y cómo voy a llamarme?—replicó María, considerando 
a Alberto y su pregunta con sorpresa jovial, cuasi burlona. —Quiero decir 
si te llamas María solamente, María a secas... Como se acostumbra poner 
varios nombres en vez de uno... —Mi nombre, en realidad, es María Lui- 
sa; pero nadie me llama sino María. —¿Nadie? —Nadie. —¿Nunca te ha 
llamado nadie María Luisa? —Nunca. —Pues desde ahora seguirás lla- 
mándote para los otros María, y para mí, para mí solo, María Luisa. ¿En- 
tiendes?... Es un capricho. 

Y Alberto, pensando poder en lo adelante nombrarla como el otro nunca 
la nombró, sintióse lleno de alegría triunfal, como sí sus manos de creador 
hubieron sorprendido y fijado, en el sereno ritmo de una estatua, una 
nueva imagen portentosa de la multiforme belleza. 

Otras veces, al contrario, lo torturaba el deseo de hacer visible a María 
aquella sombra alzada entre los dos como un huésped mudo. Mil pregun- 
tas, a cual más cruel, se le atropellaban en los labios. Por medio de ellas 
quería aplacar el ansia vertiginosa de conocer, como en los cadáveres el 
disector, el más recóndito pliegue, el más íntimo secreto de lo que fue la 
vida de aquel pasado, muerto irrevocablemente, que ahora salía de la 
tumba a sentarse entre los dos como una sombra. Y las preguntas, así como 
llegaban atropellándose, atropellándose retrocedían de los labios, dejando en 
éstos un poco de su corrosiva acerbidad, como en las playas deja la onda algo 
de su amargura indestructible. 

Combatido de este deseo y de aquel temor poco a poco, valiéndose de 
representaciones falsas, de indicios no evidentes, Alberto reconstruía la ima- 
gen del pasado, a imagen y semejanza de una gran Quimera inmóvil. Pot 
fin, un día, la Quimera se animó, despertó, y de sus fauces ardorosas y 
profundas vomitó un río de llamas. Alberto sintió dentro de él encenderse y 
palpitar sus ficciones con la vida terrible y soberana del incendio, infla- 
madas tal vez por un hábito de impureza, por un hábito voluptuoso, miste- 
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riosamente engendrado en el seno de su propia castidad, intacta cuando la 
obra lo absorbía. 

Alberto vio las rosas, hasta entonces blancas de su idilio, comenzar a 
teñirse de púrpura. 

Las más ideales representaciones de sonrisas y miradas rebosaban en 
voluptuosidad cruel e ignominiosa, como las representaciones que espon- 
táneamente surgen de las almas de amantes y esposos burlados ante las 
pruebas de la traición irremisible. Su espíritu después de esas representa- 
ciones, no se abandonaba ya a una gran laxitud melancólica, sino se debatía 
y crispaba como la carne viva tocada del fuego. En vano buscaba en el 
silencio un refugio. Hasta allí lo perseguían, repitiéndose, como un estribi- 
llo satánico, las palabras de la sombra: “Es una tristeza humillante: desen- 
cadena en el alma un tumulto, y sobre ese tumulto pone un sello en los 
labios, como haría una humillación indeleble”. Todas las infamias y vulga- 
ridades del medio se le aparecían como penetradas de una luz reveladora y 
precisa, como hablándole con voz unánime y tremenda, aconsejándole, ame- 
nazándole, exasperando sus temores, multiplicando sus dudas, alimentando 
el incendio prendido en el vientre de la Quimera inmóvil en el centro de su 
alma. En todas veía comentarios, elosas de su amor y celos, con la irritante 
suspicacia del contrahecho, que en todas las miradas y sonrisas va de con- 
tinuo vislumbrando una sarcástica alusión a su joroba. Las palabras de 
Elisa Riguera volvían frecuentemente a brillar dentro de él, más claras y 
más vivas. El tiempo, en vez de extinguirlas, parecía avivarlas, Y Alberto 
cada vez les hallaba una significación nueva, como quien examinando una 
gema entre los dedos descubre en la gema, a cada movimiento de la mano, 
una nueva faz luminosa, Gracias a un rápido proceso obscuro las palabras 
de Elisa Riguera llegaron a representársele unidas, por multitud de lazos 
invisibles y fuertes, a las palabras que él oyó el mismo día de su llegada 
al país, yendo hacia la capital, en boca de una errante cultivadora de luju- 
rías. Jamás olvidó aquellas frases referentes a la Farías, la mujer de Esqui- 
vel, ni la impresión que le hicieron en los labios de una cortesana. Ahora, 
estas frases aparecían en su ánimo guardando con las palabras de Elisa 
una relación estrecha, semejante a la estrecha relación que guardan, al 
través de la sólida traba de las paredes, los fundamentos y el ápice de un 
mismo edificio. Entre las frases de la cultivadora de lujurias y las palabras 
de Elisa estaban las historias de vírgenes locas, narradas de Pedro, se 
alzaba la imagen de Teresa Farías con su ambigiiedad turbadora, se halla- 
ban las conversaciones de los Mario Burgos, O'Connor y Del Basto —cuan- 
do éstos no discutían el color de sus camisas o el chic de sus corbatas, sino 
discurtrían sobre sus manejos libertinos, practicados en la penumbra de 
ciertas salas, detrás de cortinajes espesos, al amparo de celosías impene- 
trables y de prudentes biombos, vanagloriándose de abonar así el alma 
de la mujer como un campo donde sus manos recogerían en el porvenir 
flores de adulterio— y por último se ordenaban en batallón impuro todas 
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las perfidias y miserias de amor que, ante los ojos bien apercibidos, corrían 
por aquella ciudad contaminada. Con todo eso, los celos exarcebados de 
Alberto se forjaron su propia historia. La sola imagen de Teresa Farías bas- 
taba a mantenerlos en vibración perpetua. La intimidad obligada, por el 
parentesco próximo, de Teresa con las Almeida le inspiraba desconfianza y 
disgusto. Y como Teresa frecuentaba constantemente a sus primas, el dis- 
gusto fue poco a poco transformándose en manía dolorosa. Al llegar Te- 
resa, Alberto se preparaba, como un enfermo advertido de la crisis futura. 
Cuando Teresa daba la mano a María él sentía como si toda la sangre se le 
agolpase en el corazón y lo rompiese. “¿No llevaba aquella mujer en sus 
manos, en sus ropas, en toda ella, un contagio, el más terrible y odioso de 
los contagios?”. Así como Teresa era ambigua en su persona, por sus aires 
devotos y el prestigio fluente de las aventuras de amor que le atribuían, 
así era de ambigua la sensación que en Alberto despertaba. Parecía hecha de 
atracción y grima. Teresa le inspiraba la repugnancia que inspiran las cule- 
bras y al mismo tiempo le atraía, como el vaso colmo atrae al labio siti- 
bundo. “¿No le saludaba ella de una manera muy diferente de como salu- 
daba a los otros? ¿No había en el saludo para él como un esbozo del gesto 
de quien brinda una copa rebosante?”. Pero cuando la mano de Teresa 
tocaba la mano de María, y en otros casos, la sensación de repugnancia 
triunfaba de la simpatía misteriosa; y entonces la imagen de la Farías era 
dentro de él como el anuncio de una traición inminente. Á veces, al solo 
recuerdo de Teresa, mientras él deambulaba por las calles desiertas de la 
ciudad en el silencio de la noche, caía en una de sus locas crisis de celos; 
parecíale verse ya delante de la traición consumada, bajo el golpe de un 
destino irrevocable y ciego, y todo, todo su orgullo, desde el simple y 
brutal orgullo del macho, hasta su más noble orgullo de artista, se rebelaba 
en él, tendiéndole como un arco, fijándole como en un espasmo, durante 
el cual sentía Alberto llenársele de obscuridad los ojos, escapársele la con- 
ciencia y detenérsele el corazón, como en una pausa de la vida. 

Después de alguna de esas crisis, como la voz de la paz infinita sobre 
el océano después de la borrasca, una buena voz interior se alzaba en Al- 
berto. Y la voz decía: “Te asustas de tus propias ficciones. Las creas tú 
mismo, son obra tuya y puedes arrojarlas de ti cuando quieras. ¿Por qué no 
las arrojas de ti, si te dañan y atormentan, siendo tu obra? Porque son obra 
tuya. Vives en plena ficción: has hecho de apariencias realidades; de un 
grano de arena, montes; de un tallo de flor, florestas; de una sombra de 
mal, infiernos de ignominia. En la miseria de los otros has tallado el 
molde de tu propia miseria. Con las miserias e infamias de los demás, tus 
celos viven tejiendo y destejiendo sobre tu amor moribundo una tela em- 
ponzoñada. ¿Por qué en la miseria e infamia de los otros miras tu miseria 
y tu infamia futuras? La sola idea de estar celoso de un Vázquez te horro- 
riza. Tu orgullo de artista y de hombre se rebela. Pero no, me engaño: no 
es tu orgullo, sino tu vanidad quien se rebela. Vanidad son tus celos. Todos 
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los celos esconden un sentimiento de inferioridad incompatible con el 
orgullo. El orgullo, el verdadero orgullo del artista y del hombre ve desde 
muy alto, jamás desconfía, y jamás desespera. Sé orgulloso como debe 
serlo un artista, y los celos huirán como fantasmas. Por un exceso de 
orgullo puede llegarse adonde llegan por un exceso de humildad las almas 
simples: a coger el bien donde se encuentre, no para destruirlo, analizarlo, 
so pretexto de borrarle una mancha benéfica, sino para gozar de él y sabo- 
rearlo sin el menor dejo de amargura. Con tu vanidad y tus ficciones te has 
encerrado en un presidio donde tu alma y tu amor se mueren. Abre esa 
prisión, y vuelve a ser libre. Castiga tu vanidad con un acto generoso, y 
de ese acto saldrá tu amor como revestido de nueva pureza y gritando tu 
júbilo. Abrasa tus labios con los carbones ardientes de la confesión: desnu- 
da tu miseria ante quien debes, di tu dolor a quien debes decirlo: si lo 
haces, yo sé de una caricia que, sobre el tumulto de tu alma, caerá como 
el aceite cae en el tumulto de las ondas. Será una caricia de María, pura 
como de ella, porque ella es pura; en lo hondo de la cisterna, el espejo del 
agua reprodujo una vez una imagen de cuervo, pero la imagen del cuervo 
no manchó su cristal incorruptible”. 

Sin embargo, Alberto apenas empezaba a decir la verdad a María, va: 
gamente, cuando ya estaba retrocediendo, confundido y temeroso. Descon- 
fiaba de la virtud purificadora de las confesiones, y su confesión le parecía 
el más vano sacrificio del orgullo. La creía inútil, incapaz de arrancarle 
del flanco la dentellada fija y dolorosa. “Después de la confesión —pensaba 
él — continuaría padeciendo como antes. ¿Su amor, al nacer, no estaba ya 
enfermo, como si trajese en las entrañas un germen impuro? ¿Su amor, no 
se le había revelado entre un ímpetu de celos? Estos ¿no serían en él 
necesarios a su manera de amar, esencia y carácter de su amor, algo así 
como hijos de una fatalidad orgánica?”. Y al interrogarse de este modo, 
por su memoria pasaba, entre vagos fragmentos de conversación con su tía 
Dolores, el recuerdo mejor de su infancia, la figura dulce, melancólica y 
triste de la madre muerta, con su rostro fresco y joven debajo del cabello 
blanquísimo, como un rosal que, todavía en flor, fue sorprendido de la 
nieve; por su memoria pasaba la silueta de la misma tía Dolores, inaccesible 
y huraña, pendiente de un reloj, contando y recontando las horas y los 
minutos, dándose por engañada sin remedio a la más mínima tardanza, inquie- 
tándose, desesperándose a la menor sospecha como a la más horrible cer- 
tidumbre, y en su desesperación convirtiéndose, contra su natural bonda- 
doso, en espía, fantasma y verdugo del pobre diablo de su marido, del 
bueno de Oliveros, hombre apacible y de conciencia como un sol, sin otras 
pasiones ni otros esparcimientos, cuando no le abrumaba la tarea sobte la 
mesa de su escritorio, que el coleccionar pajatracos y leer sus dos o tres 
autores predilectos, por los días festivos, encaramado en una acacia del 
corral, sobre una especie de silla construida y acolchada por él hábilmente 
en la unión de dos ramas vigorosas, como un refugio en donde al menos 
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gozaba de la ilusión de sobreponerse a todas las tristezas y disputas con- 
yugales; y detrás de la figura adorable y deliciosa de la muerta, detrás de la 
figura grotesca de la viva, pasaban, repitiéndose como un estribillo satá- 
nico, las palabras de la sombra: “Adonde vayas te seguiré: al mismo tiempo 
iré a tu lado, como tu propia sombra, y dentro de ti, como un íncubo”. 
Y Alberto se miraba en el porvenir arrastrando su cadena, perpetua- 
mente esclavo de una sombra. Se miraba en el porvenir como llegando a una 
playa desierta y obscura, recogido y lanzado de roca en roca por el vaivén 
del océano, semejante a vil despojo de naufragio. “¿Qué sería, entonces, de 
su arte, de su nombre y de su gloria?”. A esa pregunta, los celos de Alberto 
se armaban de las más poderosas armas que los celos pueden esgrimir en 
un artista: se armaban de todos los prejuicios, preocupaciones y calumnias 
que artistas e intelectuales han acumulado sobre la mujer indefensa. Los 
celos dejaban entonces el rosario de las torpezas del amor, y se ponían a 
desgranar otros rosarios. “¿Habrá alguna mujer capaz de la comprensión 
clara y absoluta de una vida y alma de artista? —comenzaba por preguntarse 
Alberto—. Y esa mujer, si existe, ¿vivirá en María?”. Muchas veces había 
creído ver la luz de aquella comprensión clara y absoluta en los ojos de 
ella, cuando él, con irresistible entusiasmo, le hablaba de su obra, de sus 
ideales artísticos, de su única religión de belleza y de gloria, y en esos 
momentos, dentro de él, su alma jubilosa gritaba: ¡Salud, oh elegida! Cre- 
yéndola capaz de aquella comprensión clara y absoluta, fuente de la abne- 
gación y la fidelidad supremas, indispensables en la compañera de un 
artista; él, entonces, la adoraba, no tan sólo como novia o amante, sino 
como una fuerza más, necesaria a la fuerza creadora de su genio, como 
una armonía más, necesaria a la perfecta armonía de su glorioso mundo de 
estatuas. Pero lo que duraba aquella luz fugaz en los ojos de María, duraba 
la divina ilusión en Alberto. Pronto, mil pequeñeces de la vida real venían 
como a decirle: te engañas. No de otra suerte le hablaba la actitud asumida 
por María, después de la exposición de su última obra. A Alberto le chocó 
su aparente indiferencia y despego. María afectaba ignorar la exposición de 
la obra, cuanto sobre esto se había hablado o escrito. Su actitud, a veces 
forzada, era, sin embargo, la misma de todos los de la familia Almeida, y 
de su propia hermana Rosa: todos, como obedeciendo a una consigna, visi- 
blemente evitaban hablar de la estatua. Y Alberto llegó a imaginarse y 
luego a creer que la actitud esa de los Almeida provenía del anónimo de 
Rincones y Ramos publicado en el diario del cura Flórez. El anónimo, a 
pesar de su infamia y estupidez, merecía el respeto de las gentes, porque 
vestía sotana de cura. Ese hecho baladí le puso enfrente de un infinito 
presentido e ignorado de él, el infinito dolor y obscuridad impenetrable con 
que de una parte la herencia, la educación de otra parte, separaban su alma 
del alma de María; le puso enfrente del alto valladar, hecho de hipocresía 
y disimulo con que la educación católica, sobre todo en ciudades como 
aquélla, pequeña y de origen español, separa la mujer del hombre. “Mien- 
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tras para la mujer ese vallado constituye la más de las veces una fortaleza 
diabólica, para el hombre es una perpetua asechanza”, pensaba Alberto. Y 
pensaba también si de aquel infinito, de él presentido e ignorado, si de la 
valla hecha de hipocresía y disimulo no saldría para él, más tarde, la hem- 
bra instintiva, la eterna esclava y dominadora eterna. “¿No veía él por 
todas partes a la hembra instintiva? ¿No la veía a su lado, en su misma 
hermana? ¿Cómo, si no, explicar la unión de ésta con Uribe, hombre igno- 
rante, depravado, inútil, casi idiota?”. Y de nuevo se miraba en el porvenir 
como llegando a una playa desierta, recogido y lanzado de roca en roca por 
la eterna furia del océano, semejante a un vil despojo de naufragio. “¿Qué 
sería de su arte, de su nombre y de su gloria, si él llegaba a caer en las 
traicioneras garras de la hembra instintiva?”. Un recuerdo, entonces, lo lle- 
naba de espanto, fulgurando en su memoria como un ojo luminoso abierto 
de improviso en las tinieblas. Y no sabía decir cuándo, ni cómo, ni por qué 
se grabó tal recuerdo en su espíritu con la fijeza y la esplendidez de un 
diamante. Era un recuerdo de la vida fabulosa del Giorgione. La fábula re- 
presenta al cuasi mítico pintor veneciano, después de la doble traición de la 
querida y el discípulo, muriéndose de amor y de celos. Ante el espectáculo 
de esa muerte, ante ese espectáculo del genio, el arte y la gloria vencidos, 
humillados por las artimañas de una hembra y la seducción vulgar de un 
barbilindo, Alberto sentía al mismo tiempo crecer su inmensa admiración 
piadosa por el gran artista burlado y exaltarse a lo indecible su propio 
orgullo. “¡Jamás, jamás caería él en los brazos de la Pérfida! ¡Jamás, ja- 
más confiaría él su nombre a una mujer; su nombre, que él venía traba- 
jando, con pertinacia y paciencia, como una medalla florentina; su nom- 
bre, que él venía y seguiría esculpiendo como una estatua en la memoria 
de las gentes! Siquiera en Giorgione, como en Beethoven, la querida, ras- 
gando el corazón, dejaba el nombre ileso y puro. Pero no sucedería lo mismo 
cuando se tratase de la mujer, de la esposa. Y en ésta, como en la querida, 
bien podía estar en acecho la hembra, la eterna esclava... Jamás, jamás 
confiaría él su nombre a una mujer, porque el nombre es todo el artista: es 
el sello de su obra, la cifra de su gloria, de su dignidad y su orgullo; y ha 
de ir esplendiendo como una joya límpida, debe estar sin mancilla como 
una hostia, ha de ser inviolable como un tabernáculo”. 

Con esas luchas de treguas raras: lucha de su amor con su arte, lucha 
de su amor con los celos y de éstos con su orgullo, Alberto vivía en vaci- 
laciones perennes. Incapaz de un esfuerzo de voluntad salvador, se fiaba del 
destino, y sorprendíase a veces esperando y creyendo en algo imprevisto 
como una catástrofe que vendría a deshacer de un golpe su angustia y sus 
cadenas. Entretanto, los celos continuaban, sobre su amor moribundo, te- 
jiendo y destejiendo un tela empozoñada. Entretanto, las flores que Rosa 
Amelia cortaba todos los domingos para su hermana futura languidecían, 
como olvidadas e inútiles, en el cuarto de Alberto, Una vez Alberto pensó 
que el otro pudo haber llevado a María iguales flores. Desde entonces las 
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flores de todos los domingos empezaron todos los domingos a languidecer 
en un florero azul, y ahí, olvidadas e inútiles, a través de la semana lan- 
guidecían, hasta que sus pétalos mustios, rotos de sequedad, volaban con 
el viento. 

Y las rosas, antes blancas, del idilio, eran ya, más que purpúreas, casi 
negras, como rosas de Calvario. 
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Un día, al amanecer, Alberto despertó a los golpes y voces que una sit- 
vienta daba en la ventana de su cuarto: 

——¡Niño Alberto! ¡Niño Alberto! Que se levante y venga ligero, le 
manda decir la niña Rosa. 

Alberto saltó de la cama, y todavía a medio vestir echó a correr, en- 
trando por el comedor, hacia la habitación paterna. “De seguro un nuevo 
acceso de angina precordíal, como siempre sucede, sobresalta y llena de 
susto a Rosa. Y hacía más de un mes que el maldito acceso no crucificaba 
al pobre viejo, ¿No habrá manera, ninguna manera de prevenirlo y evi- 
tatlo?”. 

Las dos alas de habitaciones de la casa, hacia adelante separadas por el 
patio principal, se unían hacia atrás en el comedor espacioso. Las habitaciones 
ocupadas por Alberto y Pedro, las cuales constituían el ala izquierda con 
relación a la entrada, terminaban adelante en una puerta frontera a la puer- 
ta de la calle, en tanto que las habitaciones del lado opuesto se continuban 
con el salón, al través de la antesala, ordinario lugar de recibo. A la ante- 
sala seguía el aposento de don Pancho, y entre ese aposento y el comedor 
se hallaban las dos habitaciones de Uribe y Rosa. Por estas habitaciones 
llegó Alberto: en la primera vio a Uribe, apenas vestido como él, tendido 
boca abajo sobre una cama en desorden, hundiendo el rostro en el medio de 
una almohada, alzando los extremos de ésta con las manos y aptetándolos 
contra sus oídos, convulsivamente, como deseoso de no ver ni escuchar 
lo que a su alrededor acontecía; en la segunda, vino a su encuentro la 
misma Rosa, con un grito que le llenó de espanto y lo inmovilizó de sor- 
presa. La desesperación hasta entonces refrenada y taciturna de Rosa parecía 
romper, exhalándose en un grito. Alberto se sintió a la vez rodeado por 
los brazos de la hermana; y los brazos endebles lo oprimían, lo magullaban, 
como si quisieran deshacerlo, impidiéndole casi respirar, sujetándole y sacu- 
diéndole con una fuerza que Alberto nunca habría sospechado en ellos, escon- 
dida bajo apariencias de fragilidad primorosa. 

—;¡Rosa! ¡Rosa! 

Pero Alberto no oía ni su propia voz: el grito de la hermana le llenaba 
los oídos, rompiéndolos, dilacerándolos. Al fin los brazos que, como tena- 
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zas crueles, lo oprimían, cedieron, y el mismo grito vaciló, se quebró, desha- 
ciéndose en sollozos y lágrimas: 

¡Muerto! Muerto, sin que ninguno de nosotros estuviera al lado 
de él. 

—«¿Muerto? ¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Pero no era un acceso? ¿No será 
un síncope, Rosa? 

Y Alberto corrió a la cama donde su padre yacía, el rostro a la pared, 
ojos y labios entreabiertos, uno de los brazos fuera de la cama péndulo y 
rígido, y en el extremo del brazo la mano durísima y cerrada, como si la 
hubiera sorprendido la rigidez en un supremo esfuerzo de lucha. En los 
labios, en los ojos, en todas las facciones quedaba la expresión de la an- 
gustia asfíxica, evidente precursora del trance final, pero ya muy atenuada, 
muy débil, hasta poderse confundir con la expresión de una melancolía 
dulce. La muerte había templado la violencia y dulcificado la amargura con 
la suavidad irresistible de sus manos piadosas. Pero si en el rostro se adivi- 
naban apenas, la acerbidad y la aspereza del último combate persistían en el 
extremo del brazo péndulo y en aquella mano dura, cerrada, tendida fuera 
del lecho, en el aíre, como desafiando con su actitud amenazadora a un 
enemigo invisible. Alberto cogió esa mano, fría como hielo, entre las suyas: 
trató de abrirla, venciendo la flexión de los dedos, y después de varias 
tentativas inútiles, decidió ocultarla entre las ropas del lecho, forcejeando 
sin brusquedad por extender el brazo rígido a lo largo del cuerpo exánime. 
Luego, enderezó la cabeza del cadáver, vuelta hacia el muro. Enderezada 
ya, la besó en la frente y se aprestó a cerrarle ojos y labios. La mandíbula, 
reacia, resistió; y los labios quedaron entreabiertos. No pudo cerrar sino 
un ojo: los párpados del otro no podían ya obedecer al acto benigno de 
los dedos filiales. En los labios, y sobre todo en la fijeza de aquel ojo sin 
luz, Alberto leyó repentinamente un reproche, Acababa de recordar una 
de las frases crueles que su padre le había dicho tiempo atrás paseándose 
por aquella misma alcoba, airado y triste: “¿Sabes? Voy a morirme de men- 
gua en mi propia casa”. Y estuvo a punto de romper en llanto sobre el 
padre muerto... Pero su emoción fue a la vez profunda y fugitiva. 

Después de sobreponerse a la emoción, regresó al cuarto vecino, en 
donde Rosa, inconsolable, sollozaba. Esta contaba entre sollozos que mucho 
antes de amanecer creyó oír su nombre en sueños. Despertó en gran sobre- 
salto, se incorporó en su cama y se mantuvo así largo tiempo, dispuesta a 
levantarse y correr si oía de nuevo su nombre o algún ruido alarmante; y 
como no oyera ningún ruido, se volvió a recostar, aunque sin poderse dor- 
mir, agitada de vagos recelos, hasta que el alba entró riendo como todos los 
días por las junturas de puertas y ventanas. Á la hora de costumbre se 
levantó a llevar a don Pancho, con un vaso de leche, la cucharada de una 
medicina ordenada del médico. Al abrir la puerta que comunicaba con la 
estancia del padre su propia estancia, llamó dos, tres veces el enfermo. No 
obteniendo respuesta ninguna, desembarazó con prontitud sus manos de 
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cuanto llevaban, abrió los postigos de una de las dos ventanas que al patio 
caían, y al reconocer en la cara del padre la impasible faz de la muerte, em- 
pezó a dar voces. Acusábase de no haber acudido a la voz que la llamó 
en sueños, como de un crimen imperdonable. Se desolaba pensando que de 
obedecer a la voz misteriosa habría impedido quizá que su padre muriese 
en el más cruel abandono, como un pordiosero vagabundo, sin hogar ni 
familia. Pero Alberto acalló esos escrúpulos de Rosa, y la consoló, dicién- 
dole cómo la muerte de seguro había sido repentina, según las previsiones 
de Emazábel; cómo, en ese caso, hubiera sido inútil estar cerca del padre 
moribundo, y cómo el agonizante mismo, en ese caso, no podía sufrir, 
porque no se daba cuenta del tránsito supremo. 

—-¿No habría sufrido? ¿Crees tú que no ha sufrido? ¿Y aquella mano, 
Alberto, aquella mano? 

—Alguna convulsión inconsciente, como en todos los moribundos. 


Con esas y otras parecidas razones, a las cuales él mismo no daba mucho 
crédito, calmó un poco a la hermana. Luego fue a comunicar la muerte de 
don Pancho, sirviéndose del teléfono, a todas las personas de la familia, co- 
menzando por la tía Dolores y Oliveros, y mandó llamar a Pedro a toda 
prisa. Hacía algo más de una semana, Pedro se había por fin marchado a 
La Quinta, renegando de sus amigotes Galindo y Suárez, motejándoles, en 
toda ocasión de nulos y cretinos, incapaces de influir ni una migaja en el 
cucurbitáceo testuz del César criollo, y jurando, con aires de misterio, 
tomar pronta y segura venganza de los ministros y del César inepto y ávido, 
cuya política se reducía a repartir pensiones y todos los empleos públicos 
a las cucúrbitas de su numerosa parentela, 

Después de la emoción profunda y fugitiva que lo removió junto al 
cadáver, en Alberto se hizo una lucidez maravillosa, Su espíritu se volvió 
más claro y más leve, como si a un tiempo hubiese ganado luz y perdido 
pesadumbre. De esta levedad y lucidez de espíritu nacía un deseo irreflena- 
ble de acción y movimiento. Y Alberto obedecía al deseo irreflenable de 
acción, sin darse cuenta de ello, en su papel de improvisado jefe de casa, 
mientras daba órdenes, disponiendo todo lo necesario a la inhumación y 
a las exequias, yendo y viniendo sin parar un segundo, solo, pues Uribe el 
único hombre que había en la casa además de él, con los nervios desorde- 
nados y locos, poseído aún del espanto de la muerte, se hallaba en la 
incapacidad más absoluta de asistirlo. Ni tampoco se le ocurría a Alberto 
reclamar la asistencia de nadie, porque se encontraba como nunca: agilísimo, 
holgado y sereno. Dentro de él, como fuera de él, en medio de la luz de 
aquella mañana espléndida, sobre los seres y las cosas, triunfaba la vida. 
Entre dos explosiones de sollozos de Rosa Amelia, la risa de un muchacho 
callejero desgranó en el zaguán mismo de la casa mortuoria sus cristalinas 
cuentas resonantes. Muchas flores abiertas en el jardín, con el alba, dejaban 
escapar de sus vegetales y tiernos turíbulos, invisibles nubes de su incienso 
precioso. Por toda la casa, venciendo los acres olores de medicinas ence- 
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rradas en algunas habitaciones, corría una ola de fragancias nuevas. El sol, 
ya muy alto, en un cielo primaveral, incendiaba con su fuego más rubio 
la atmósfera límpida. Hacia el Norte, en el aire muy claro, sobre el cielo 
muy azul, resaltaban los contornos del Avila con la precisión de sutiles 
contornos de viñetas. Y del cielo, del Avila, de todas las cosas, emanaba, 
desafiando a la muerte, una serenidad indestructible. 

A mediodía llegó Pedro. Alberto lo esperaba en el corredor principal, y 
Pedro, al verle, fue a caer en sus brazos bañado en lágrimas. Los escrúpulos 
y el llanto de Rosa redoblaron con la llegada de Pedro. De los brazos de 
Alberto, Pedro pasó a los de Rosa, y este abrazo fue para toda la casa la señal 
de una explosión de gemidos. Sólo una vieja criada, inmóvil cerca de 
una de las puertas de la estancia mortuoria, lloraba en silencio, y sobre su 
piel color de bronce eran sus lágrimas como diamantes puros. Pedro y Rosa 
estuvieron llorando abrazados, hasta el anochecer, a la orilla del lecho en 
donde el padre estaba ya vestido de blanco para el viaje sin retorno, 

Desde por la mañana comenzaron a llegar algunos de la familia: entre 
otros, Oliveros con su mujer, las Almeida y misia Matilde Uribe con sus 
dos pimpollos tentadores, emperifollados como siempre. En otras circuns- 
tancias hubieran movido a risa los hipócritas aires compungidos de misia 
Matilde, y los esfuerzos de Matildita por parecer muy circunspecta y grave. 
Con sus aspavientos de falso dolor, sin embargo, misia Matilde lograba 
tan sólo poner fuera de sí a la mujer de Oliveros. Y ésta no se recataba en 
perseguirla con sus miradas más enconosas, adivinando, bajo los hipócritas 
aires desolados, la alegría del triunfo. Misia Matilde misma olvidaba de 
vez en cuando su comedia: al través de su antifaz, hecho de inconsolable y 
descompuesto dolor, dejaba entrever el regocijo del fondo, y entonces, en 
especial cuando hablaba con sirvientes, asumía tan imperativas maneras 
y actitudes, como si fuese ya la única dueña de la casa. En la muerte de 
don Pancho, misia Matilde veía, sí no su triunfo completo, el principio 
de su triunfo, Ningún obstáculo se opondría ya a que ella viviese con su 
hijo casado, pues el obstáculo de más fuerza terminaba con el viejo Soria. 
Y para sus adentros misia Matilde combinaba las frases y el gesto con 
que, en buena oportunidad, participaría su resolución de vivir en lo ade- 
lante con el hijo casado: “¡Qué hemos de hacer! Debemos acompañarles, 
Particularmente Rosa, la pobre, ¡se ha quedado tan solita!”. 


Cuando cerró la noche, los empleados de la funeraria vinieron a soldar, 
sobre el cadáver transportado al ataúd en presencia de toda la familia, la 
caja interna de cinz y sobre ésta bajaron en seguida, fijándola en sus bor- 
des, la tapa de la caja exterior de madera vestida de luto. Luego los mismos 
hombres trasladaron el ataúd a una especie de túmulo erigido en medio de 
la sala entre dos candelabros argénteos. A Rosa la llevaron entonces entre 
tía Dolores y María Almeida a la pieza más apartada contigua al comedor, 
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mientras Pedro se fue detrás del ataúd, y como antes a la orilla del lecho, 
se quedó llorando a un lado del ataúd, sin que nadie pudiera desprenderle 
de ahí en toda la noche. 


Ya en la noche avanzada, cuando cesaron las idas y venidas de los 
visitantes con sus abrazos y saludos de pésame y en toda la casa no queda- 
ron sino los pocos amigos dispuestos a acompañar a los Soria durante la 
fúnebre vela, cuando, en una palabra, Alberto no tenía en qué distraer su 
vivo deseo de acción y su inquietud, consideró de frente su propia sere- 
nidad imperturbable, y su serenidad le horrorizó. Todas las emociones, todas 
las tormentas que el dolor desencadenara de súbito en su casa, no habían 
dejado en él sino un rastro muy leve, una sensación de frío y destemplanza 
en piernas y muslos, idéntica a la sensación tantas veces experimentada 
por él cuando pasaba un examen en sus lejanos tiempos estudiantiles. 
“¿Por qué no lloraba él como Rosa? ¿Por qué no lloraba como Pedro?”. 
Mientras él comenzaba a hacerse a sí mismo esas preguntas, Romero y 
Alfonzo viéndole como resignado y tranquilo, le hablaban de Emazábel, 
enfermo desde el día siguiente al de la memorable reunión en el taller, y 
le hablaban de la obra que había de fecundar la juventud sin flor de todos 
ellos, glorificar sus nombres y redimir la patria. Alberto, después de oírles 
con mucha atención algún tiempo, se distrajo a considerar nuevamente su 
propia serenidad y, con el mismo horror de la primera vez, volvió a pre- 
guntarse por qué no lloraba él como Pedro, ni sollozaba como Rosa. Pedro, 
cerca del ataúd, se estremecía de cuando en cuando. Alberto le oía Horar 
sosegadamente, y se asombraba de ese llanto continuo y fácil como el correr 
de un arroyo. Nunca hubiera imaginado a Pedro, el que siempre reía, capaz 
de tantas lágrimas. Parecía como si todas las lágrimas que dejó de verter 
en la vida, entonces las vertiera. De tiempo en tiempo, en la alcoba más 
distante, del pecho mismo de Rosa Amelia surgía una como escala de sollo- 
zos: los primeros, altos como gritos; los últimos, casi imperceptibles como 
suspiros tenues. En la antesala y en el comedor, las conversaciones tenidas 
en voz baja hacíanse en voz aún más baja, o se interrumpían por completo. 
Y en el gran silencio, al través de las habitaciones, despertando en cada 
habitación un eco diferente, los sollozos venían a deshojarse y caer sobre el 
ataúd como flores impalpables. Mas, a los oídos de Alberto, los sollozos y los 
ecos por los sollozos despertados, empezaron a resonar como acusaciones 
tremendas. A veces, turbando el silencio profundo, sólo se oía en toda la 
casa el intermitente caer de las gotas de agua desde la piedra de filtrar del 
tinajero en la tinaja rebosante; y en el melancólico tumor de queja que las 
gotas de agua alzaban al caer, antojábasele a Alberto oír un reproche: “*¿Por 
qué no lloraba él como Rosa? ¿Por qué no lloraba él como Pedro?”. Y 
Alberto, sin darse cuenta quizá de lo que hacía, hizo esfuerzos por enter- 
necerse hasta las lágrimas. Recordó los episodios de su niñez y juventud, 
a los cuales iba más íntimamente enlazada la figura paterna; recordó pala- 
bras y consejos cariñosos de su padre, recordó ternínismos fragmentos de 
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cartas que su padre le había escrito a Europa; y los recuerdos de cartas, 
consejos y episodios que en otra ocasión le habrían arrancado lágrimas, 
entonces le dejaron impasible. En vano se representó al padre tal como era 
en los últimos días, exácerbado por la vejez y la enfermedad, impaciente 
y nervioso. En vano se lo representó quejándose, maldiciendo de la vida, 
que lo traicionó, porque después de prometerle mucho, no le cumplió nin- 
guna de sus promesas. “Con nadie —pensaba Alberto— fue tan cruel e 
injusta la vida: trabajador, no obtuvo cuanto por su trabajo merecía; hom- 
bre, perdió muy pronto la mujer que adoraba y se vio él mismo adivinando 
de continuo a la muerte en acecho a dos pasos de él; padre, vio a los hijos 
lanzarse por los caminos que él menos esperaba, y a la hija casada con 
quien representaba a sus ojos precisamente lo contrario del hombre que 
soñó para su hija única. Hasta su último instante, la vida no cesó de per- 
seguirle con dureza. Y aun después que le abandonó para siempre, ¿no 
continuaba la vida maltratándole, no seguía siendo cruel e injusta para con 
su memoria en las entrañas imperturbables del hijo que él llamó una vez el 
mejor de sus hijos?”. 

Y como no logró enternecerse con ninguna de estas reflexiones, Alberto 
se dispuso a no ver sino impureza o vanidad en el dolor de sus hermanos. 
Pensaba: “Quien tiene el llanto fácil tiene más fácil aún el olvido”. O bien 
se preguntaba si bajo aquel dolor impetuoso no se esconderían grandes re- 
mordimientos. Pero luego se arrepentía, se avergonzaba de haberse puesto 
a buscar una causa pueril o un origen impuro al dolor de los otros, y ter- 
minaba por injuriarse, llamándose perverso y mal nacido. Y las injurias 
tampoco lo turbaron. Ninguna lágrima subió a humedecer sus párpados 
resecos, Su espíritu se conservó, como si fuera un pedazo de cristal de roca: 
sereno, lúcido y firme. 

Replegado sobre sí mismo, Alberto consideró de nuevo con espanto la 
serenidad suya, hecha de un sentimiento de liberación casi alegre, Y entonces 
la verdad se le apareció en el fondo del alma. La muerte de su padre, 
inesperada y brusca, interrumpía bruscamente su lucha interior, desarmaba 
sus celos desbocados y locos y llenaba esa tregua de los celos con la obscura 
e inefable esperanza de la victoria y la paz definitivas. De aquí su extraña 
serenidad, hecha de un sentimiento de liberación casi alegre. “La catástrofe 
presentida de él, esperada por él, como una libertadora que vendría a 
deshacer su angustia y sus cadenas, era la muerte de su padre”. En vano 
se llamó criminal, infame, hijo desnaturalizado y perverso: su espíritu no 
dejaba de gritar con la jubilosa exultación del triunfo: “¡libre! ¡libre! ¡soy 
libre!”. Alberto sentía en realidad como si no estuviera unido a nada ni 
nadie por ninguna especie de lazos, deberes u obligaciones. Á una pregunta 
que le hizo Alfonzo, se extrañió como si Alfonzo le hubiera hablado en una 
lengua incomprensible. 

Romero y Alfonzo habían seguido conversando sobre Emazábel, su en- 
fermedad y sus proyectos. Lamentaba Romero la enfermedad importuna de 
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Emazábel, porque sin éste no se atrevían a dar principio a la obra. Emazá- 
bel, con su fuerza de voluntad, unía, dándoles valor, las voluntades de los 
otros, de por sí pusilánimes e impotentes. “Sin embargo —opinaba Alfon- 
zo-—, era tal vez mejor no haber comenzado la obra todavía, por las ca- 
lumnias que sobre ella estaba haciendo propalar Diéguez Torres”. Este, 
sabedor de la reunión tenida en el taller de Soria, despechado porque no 
le invitaron a la reunión, ni sobre el fin político de ella le fueron a consul- 
tar su parecer, publicó, olvidando firmarla, una hoja suelta en la cual de- 
nunciaba al gobierno y al país las turbias maquinaciones y los muy siniestros 
conciliábulos de un grupo de “godos”. Entre alusiones más o menos claras, 
más o menos groseras, revelaba algo del plan de Emazábel, pero falseándolo, 
contrahaciéndolo a su guisa. “Unos cuantos jóvenes pertenecientes a familias 
conservadoras —afirmaba €l— abrogándose el título de intelectuales, y con el 
pretexto de instruir a las masas, organizaban una vasta conspiración, cuyo 
verdadero propósito era deprimir a las gentes de color hasta la despreciable 
condición política y social que tuvieron durante la Colonia y aun en los 
comienzos de la República”. ““Y aunque la especie fuera demasiado burda 
para ser creída, tal vez habría hecho bastante daño -—opinaba Alfonzo— 
por ser infinita la muchedumbre de los ingenuos. Más bien podía verse una 
fortuna en el malestar de Emazábel, porque a causa de él no se empezó 
bajo malos auspicios la obra”. Al opinar así fue cuando Alfonzo dirigió a 
Alberto una pregunta. Y Alberto, perplejo, se quedó largo rato sin contes- 
tar, como si no comprendiera, como si no le interesase en absoluto lo que 
Alfonzo y Romero discutían; como si le fueran extraños los proyectos de 
Emazábel, y él no los hubiera aplaudido y prohijado, considerándos cual 
propios; como si no fuera él mismo quien había hecho apuntes, recogido 
notas y bosquejado ya, para los fines de la obra, una larga serie de con- 
ferencias; como si no fuera él mismo quien acababa de enviar su “Venus 
criolla” y la copia del “Fauno” premiado en París a la Escuela de Bellas 
Artes, con la intención de consagrar en esa escuela, con permiso del direc- 
tor, su primera conferencia artística a los estudiantes de escultura. 


Hacia el amanecer, Alberto observó cómo la sensación de frío y destem- 
planza que molestaba sus piernas la víspera se había ido propagando poco 
a poco por todo su cuerpo. Era, bajo la cabeza libre y despejada, como un 
amodorramiento general, surcado a veces de punzantes fríos enojosos. Y 
tan incómoda sensación fue agravándose a medida que avanzaba la mañana, 
primero con los últimos preparativos de los funerales, después, en la igle- 
sia, con los infinitos apretones de manos de los invitados, indiferentes e 
hipócritas, y por fín con el viaje entre nubes de polvo y llamaradas de sol, 
camino del cementerio. De cuando en cuando, Alberto dejaba de sentir sus 
miembros, y era como un paralítico sobre cuyo cuerpo casi muerto, inmó- 
vil, persistía la tortura de una inteligencia intacta. 
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Algunas aves, extraviadas en el cementerio, entre las copas de los ci- 
preses y cujíes, cantaban sobre las tumbas. Las coronas de flores, traídas de 
la ciudad en el carro fúnebre, fueron depositadas cuidadosamente cerca de la 
fosa. Un sacerdote bendijo la sepultura, y sobre la urna descendida en la 
fosa cayeron las primeras paladas de tierra. Alberto oyó el sordo rumor 
alzado por las paladas de tierra, al caer sobre la urna, como si saliera de 
sí mismo, de su pecho, y al mismo tiempo su molesta sensación de modorra 
se desvaneció como un humo pesado a un fuerte soplo de brisa. La verda 
dera significación de aquella ceremonia fúnebre penetró en él con sacudida 
formidable. No era sólo su padre lo que iba a dejar ahí, bajo la tierra, y 
por siempre: con su padre se quedaban el hogar, la familia y todo un infi- 
nito de sueños, esperanzas y amores. Comprendió entonces cómo su padre 
aun enfermo, débil, moribundo, era una gran fuerza, porque realizaba la 
unión de corazones y vidas cuyos destinos e ideales no podían ser más 
diferentes. “¿Qué sería de ellos mañana? ¿Qué sería mañana de Pedro, de 
él y de Rosa? Ni él ni Pedro vivirían mucho tiempo con Rosa, a causa de 
Uribe, Pedro y él no vivirían mucho tiempo unidos, a causa de la radical 
diferencia de sus ideas y costumbres. Dentro de poco, mañana tal vez, cada 
uno tomaría por su lado. Serían como golondrinas que, después de vivir 
todo un verano juntas a la sombra de un mismo alero, se dispersan a las 
primeras ráfagas de otoño... ¿Con su padre, su hogar y su familia, no iba 
a dejar también su propia juventud y sus más puros sueños, esperanzas y 
amores, pudriéndose bajo aquel montón de tierra?”. A esas reflexiones, 
mientras las paladas de tierra seguían cayendo con sordo rumor, su sereni- 
dad imperturbable se deshizo como un cielo muy claro que se deshiciera 
en lluvia. En sus ojos aridísimos rompió la más limpia vena de llanto. Y 
Alberto, aquel día y toda la noche de aquel día, lloró, lloró mucho, dejando 
correr en el mismo cauce, ahondado por la vigilia, de sus mejillas, macilen. 
tas con las primeras lágrimas de su orfandad las últimas de sus amores. 


CUARTA PARTE 
1 


Cantaban los cigarras. De cada árbol, de cada arbusto brotaba el monótono 
canto anunciador del estío. Cerca y lejos, cada mancha de verdura, cada 
rama, cada hoja, era un chirrido estridente, insostenible, como la nota más 
alta y gloriosa de una cuerda hecha de cristal que estuviese vibrando hasta 
romper de frenesí o de júbilo. De la escasa vegetación nacida a orillas de 
las quiebras y barrancos que, desprendiéndose del Avila, bajan a cortar y 
dividir caprichosamente la ciudad hacia el Norte, venían los cantos monó- 
tonos y agudos; venían del Oeste, de los raros follajes respetados aún por 
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la incuría administrativa sobre El Calvario, colina antes revestida de flores 
y de lozana arboleda; venían de los cafetales tendidos al Este y Sureste de 
la población; de todos los puntos del horizonte venían; y en la ciudad 
misma, de cada patio o corral lleno de árboles de sombra, de cada jardín, 
de cada plaza pública, surgía un coro idéntico, ensordecedor y penetrante. 
Y como en un grandísimo templo gótico van las columnas, los arcos y las 
demás partes del edificio enlazándose y fundiéndose de modo armónico a 
rematar en la suprema esbeltez de la aguja, así los cantos y los coros dis- 
persos por toda la ciudad se enlazaban y fundían en la atmósfera inflamada, 
sobre la ciudad ebria de bullicio y de sol, primero en un vasto coro unáni- 
me, y, por fin, en un solo grito desesperado que volaba hasta el cielo 
como un dardo impetuoso. 

Percibiendo todo eso, Alberto, inactivo y solo en su taller, se imaginaba 
oír en aquel grito, el grito de la tierra enferma de fiebre, torturada de sed, 
que clamaba a los cielos, implacablemente azules, por una gota de agua. La 
tierra tenía fiebre. El calor de la fiebre se alzaba por todas partes de la 
cierra sitibunda, y también por todas partes el rubor de la fiebre subía 
en llamaradas violentas a la cima de los bucares, a lo alto de las marías, a 
las copas de las acacias, que desgajaban de flores. No se veía sobre los ár- 
boles, en ninguna parte de la ciudad ni en sus contornos, sino florescencias 
purpúreas, reveladoras del incendio que abrasaba las entrañas de la tierra. 
Desde la ventana del taller se divisaba a lo lejos, por sobre las tapias de 
un corral, una maría empavesada de púrpura. 

Alberto, algo intranquilo, se asomó a la ventana y recorrió con los ojos 
la calle desierta. Ningún ruido, a no ser el de los cantos de cigarras, tur- 
baba el pesado letargo estival de la hora, Sobre la tierra, a trechos roja, a 
trechos gualda, de la calle no empedrada, reverberaba el sol como sobre 
una áurea lámina bruñida. “Nunca ha tardado tanto —se dijo Alberto, al 
retirarse de la ventana con los ojos encandilados por el sol”. De la iglesia 
al taller habrá un. cuarto de hora, si acaso veinte minutos, Á menos que un 
obstáculo repentino la haya obligado a no salir de su casa”. Y Alberto sín- 
tió rebelarse todo su ser contra el probable obstáculo improviso. Todo él 
vibró y se tendió, resorte vivo, como si pretendiera volar al encuentro de 
la esperada; todo él deseó a la que había de venir, con igual impaciencia 
ardorosa con que la tierra hacía un mes estaba clamando por la lluvia. 
También él, como la tierra, tenía fiebre: la fiebre cantaba en sus venas, ardía 
en su corazón y comenzaba a llenar su espera de inquietud y sobresalto. 
La tierra, con su fiebre, con sus árboles atormentados de sed, con sus follajes 
ardidos, con sus florescencias rojas, con sus innúmeros cantos de cigatras, 
ho era sino un solo clamor que exigía del cielo inclemente la gracia de la 
lluvia. Así en todo él, como en la tierra febricitante, no había sino un solo 
deseo, una sola ansiedad, un grito solo: Teresa. Porque Teresa le traía la 
frescura del agua en la misma boca en cuyos labios enfermó él de fiebre 
inextinguible. 
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Días después de enterrado su padre, Alberto se fue, diciendo que por 
una breve temporada y en busca de fuerzas, come a convalecer, a Macuto, 
el único pueblecito de baños de la costa. Necesitaba, más que de reposo y 
fuerzas, de recogimiento y soledad, a fin de ver claro dentro de sí, oír me- 
jor las voces de su alma, y trazarse luego un plan de vida futura, ajustando 
a los más fieles juicios de su conciencia la conducta que seguiría en lo ade- 
lante con sus propios hermanos, con María Almeida, y con Emazábel y los 
demás amigos generosos, empeñados en el mismo proyecto colosal, muy 
noble, sin duda, pero tal vez delusorio, de redimir la patria, enferma y 
decadente de sus fealdades e ignominias. 

A la llegada de Alberto había muchos bañistas en aquel pueblo de la 
costa, pero la mayor parte de ellos comenzaban a volverse uno a uno a la 
capital, porque la estación de los baños tocaba a su término. Los últimos, 
los más rezagados, los más remuentes a irse, partieron casi en tropel, cuando 
en la rústica y serena paz del pueblecito comenzaron a estallar, como bom. 
bas, después de las noticias de muy ásperos debates en el Congreso, las 
primeras e indudables noticias de una revolución capitaneada por el “ín- 
clito” general Rosado, aquel mismo general senador cuyos tejemanejes en 
una de las más próximas Antillas traían de tiempo atrás al gobierno desazo- 
nado y caviloso, La proclama de guerra que el general Rosado lanzó desde 
un hato de su propiedad a todas las comarcas y gentes de la república 
llegó al pueblo, traída no se sabía de dónde ni por quién, y en el pueblo 
pasó por todos los habitantes y bañistas de mano en mano, despertando en 
los unos curiosidad o alegría, sembrando en los otros alarmas y tristezas. 

La lectura de la proclama belicosa de Rosado fue como la señal de 
partida de muchas familias que se marcharon sin dilación, y muy pronto, 
aunque en aquellos parajes de la costa no hubiese nada que temer, ni en- 
tonces ni más tarde, no quedaron en el pueblo sino tres o cuatro familias 
de la capital, entre ellas la familia Solórzano y Teresa Farías con sus dos 
hijos. Por el mayor de éstos, enfermizo y bastante desmitriado y paliducho, 
se vino Teresa a aquellas playas. La acompañó algún tiempo la hermana de 
su marido. Cuanto a Julio Esquivel, retenido por sus quehaceres en la 
capital, venía al pueblo una vez por semana: llegaba el sábado por la tarde, 
y en las primeras horas del siguiente lunes volvía a la capital, adonde lo 
llamaba su deber en la oficina de una gran Compañía de que era empleado 
como ingeniero jefe de la sección de dibujo. 

En la soledad en que el pueblo se quedó, al ausentarse la muchedumbre 
de los bañistas, Alberto creyó ver una sólida garantía del retraimiento ne- 
cesario a lo que él llamaba su indispensable convalecencia. Para saborearlo 
mejor, puso método en su ocio, repartiendo las horas lo más gratamente 
posible. La mañana la invertía casi toda en darse un baño y en hacer, des- 
pués del baño, una excursión por los contornos más agrestes. Ya se iba si- 
guiendo la ondulante curva de la playa, entre uvetos y tocas; ya remon- 
taba el curso del riachuelo que, a un lado de la población, viene a rendir 
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a la mar el escaso tributo de sus aguas limpísimas. Caminando río atriba, 
por no muy trilladas veredas, llegaba a veces hasta alguna de las revueltas, 
ricas en sombra y frescor, de las que el río forma a poco de abandonar el 
cerro en cuyas alturas nace; y ahí, en esa revuelta, sobre un duro peñón 
suavizado y pulido por el beso incansable del agua, se embelesaba en ver 
y oír el correr murmurante del río entre peñascos y breñas, peto sin dejar 
de atender el otro raudal que por lo más hondo de su alma corría, arras- 
trando muchas cosas muertas, como a sus pies el río se deslizaba, arras- 
trando hojas caídas y ramas rotas. ] 

Por la tarde, en las horas de más calor, buscaba un refugio en la um- 
bría del parque de arboleda muy espesa que se halla a la entrada del pue- 
blecito para quien viene de la capital; y a la sombra de caobas, higuerotes 
y majaguas, a ratos leía, a ratos contemplaba a lo lejos, por entre los claros 
del follaje, el mar casi nunca apacible, de ordinario inquieto y rizado, llena 
la móvil superficie glauca de infinitos choques de olas, coronados de espu- 
ma, que fingían, en su efímero y blanco relampaguear, innumerables y es- 
parcidos copos de algodón de candidez reluciente. Á esas mismas horas que- 
dábase raras veces en el alto comedor del Casino, viendo siempre hacía 
el mar, a través del pedazo de vega soleada que empieza a la derecha del 
Casino y acaba no lejos de ahí, en donde la tierra avanza en el mar una punta 
erizada de ásperas y eminentes rocas. En una u otra parte, leyendo, o con- 
templando el océano, Alberto esperaba, como se espera una fiesta, la hora 
en que muere el día y el sol cae en la mar, en medio de la gloria incompa- 
rable y fugitiva del crepúsculo. 

Nada le era tan dulce como saborear aquella hora cual un festín de be- 
lleza. Cuando el sol empezaba a declinar, ya estaba él esperando en la playa, 
con la misma piadosa expectación con que el creyente espera el principio 
de una ceremonia de su culto, los primeros juegos y combinaciones de ma- 
tices que la última luz derrama sobre el mar, el cielo y el monte. Ese 
diario y siempre nuevo festín de belleza lo saboreaba desde el puentecito 
de madera que une el establecimiento de baños de mar a la tierra firme, o 
sentado al pie de uno de los raquíticos olivos silvestres plantados en línea 
paralela a la primera fila de casas del pueblo, o pascándose arriba y abajo 
junto al murallón que protege la playa contra el asalto de la onda en los 
días de borrasca y en el subir de la marea. Las olas, cuando el mar está 
siquiera un poco agitado, se rompen contra el malecón, restallando como 
látigos o retumbando como truenos, y al romperse llenan los aires y van a 
barrer, por sobre el malecón, el paseo de la playa, con el furente hervor de 
espuma deshecha en polvo sutilísimo. 

Tan escrupulosa y consagrada atención Alberto ponía en seguir los 
cambios de la luz y las diversas tintas de las aguas y del cielo, que algunos 
crepúsculos, con sus más imperceptibles pinceladas, quedábansele hasta mu- 
cho tiempo después resplandeciendo en la memoria. Ya era un ocaso en 
que un largo nubarrón plomizo, como densa faja de brumas, ocupaba el ho- 
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rizonte; por sobre la nube, un haz de tintas pálidas, que se desmayaban y 
morían como pétalos de flores enfermas; debajo, entre la nube y las aguas 
del mar, una tenue raya color de fuego, como hecha con un pincel fino y 
primoroso; y el vientre mismo de la nube horadado, en el sentido de su 
longitud, en tres puntos diferentes de los cuales, como de otros tantos 
respiraderos de una fragua, saltaban a la mar sendos fálgidos chorros de 
topacios derretidos. Ya era otro crepúsculo admirado desde el puentecito 
del establecimiento de baños; detrás del pueblo, de la más alta cumbre del 
monte, se desprendía, subiendo en los aires y avanzando a la vez hacia el 
mar, un blanco jirón de niebla; a lo largo de la playa, las cimas de los COCOS, 
movidas del terral simulaban destrenzadas cabelleras de indios; en el cielo 
de Occidente, dos lagos: uno de oro con bordes azules, el otro de fuego 
con orillas de ópalo; y entre esos dos lagos y el jirón de niebla que subía 
de la montaña, una gran zona celeste, clara y profunda, en cuyo fondo 
chispeaba el primer lucero de la noche como diamante solitario prendido 
en el velo azul de una virgen. 

Pero muy pronto Alberto echó de ver que en lugar de serle más fácil 
resultábale más difícil retraerse, como quería, en aquel pueblo casi por 
completo abandonado. Siéndole conocidas las pocas personas que en el 
pueblo quedaban, y hallándolas a cada momento a su paso, forzoso le fue 
acercarse a ellas, intimar con ellas y participar en sus pláticas y reuniones 
al aire libre, en el parque, en la playa, y a la sombra de los matapalos e 
higuerotes que llenan con sus follajes sus barbas y hasta sus raíces, la se- 
gunda de las tres calles que cruzan el pueblecito de Este a Oeste, De tal 
modo llegó a verse en el caso de concurrir a cortas e improvisadas excur- 
siones a las cercanías. Las excursiones las improvisaban Teresa y las So- 
lórzano. Y como no se trataba ni de banquetes, ni de estrepitosas partidas 
de campo, ni de ninguna otra diversión por ese estilo, Alberto no se podía 
excusar con lo reciente de su luto. Sufriendo al principio de mala voluntal 
esas escapadas agrestes, les fue tomando ley poco a poco. 

La presencia de Teresa le hacía pensar de cuando en cuando en sus 
peores noches de celos, aunque sin despertarle ya aquel sentimiento ambi- 
guo de simpatía y aversión que Teresa entonces le inspiraba. Muerta la 
voraz Quimera que estuvo enseñoreada de su espíritu, desvaneciendo los 
celos como odioso y ridículo espantajo, sepultado en lo más íntimo del 
alma su amor suspicaz e infeliz, aquella aversión, producto de naturales 
reflexiones egoístas, se disipó, dejando en libertad la simpatía confundida 
enantes con ella. Y la simpatía en libertad halló en el pueblecito desierto 
un cómplice habilidoso y amable. Halló, en la vida casi en común que 
llevaban los pocos habitantes del pueblo, ocasiones de crecer, hasta ma- 
nifestarse irresistible. Poco a poco, Alberto se encontró llevado, y se dejó 
llevar de aquella fuerza obscura. Ni por un instante se le ocurrió luchar 
contra ella. “¿A qué oponerse al destino? ¿Mejor no era abandonarse a él 
como la hoja a los caprichos del aire? ¿No le presentaba el destino provi- 


122 


dente el medio más a propósito para acabar con las últimas vacilaciones 
de su alma, apresurando su convalecencia hasta conseguir de nuevo su 
entera salud interior de otros días?”. Al menos a la sola interesada, Alberto 
no disimuló sus vivas inclinaciones. Al contrario, más bien parecía tomar 
empeño en manifestárselas de modo patente, como si quisiera, obrando 
así, purgar y deshacer hasta en el recuerdo su antigua aversión injusta. En 
sus acciones y palabras las claras muestras de simpatía iban a su fin dere- 
chamente, o por los caminos más cortos. El menor de los dos chiquillos de 
Tetesa fue muchas veces cándido intermediario de aquella simpatía cuyas 
alas empezaban a arder en un fuego nada puro. Vivaracho y travieso, tanto 
como era de tímido y melancólico su hermano, acostumbraba todos los 
días romper la lectura del escultor y turbar la pesada somnolencia del 
parque, a la hora de la siesta, con el bullicioso y alegre tumulto de sus 
risas, juegos y charlas. 

El chiquillo, después de evitar muchas veces, al principio, el contacto 
de aquel señor que leía todas las tardes a la sombra, por parecerle muy grave 
y ceñudo, fue después con los días acercándosele, y a la postre le cobró 
confianza y apego. Alberto se veía forzado a interrumpir sus lecturas, a 
responder a la avalancha de preguntas que despeñaba sobre él su amigo 
Íiliputiense, a mostrar a éste una a una todas las páginas del libro que 
leía, hasta convencer al chiquillo, incrédulo y malicioso, de que el libro 
no tenía “santos”, y a veces a secundar en sus juegos, como cualquiera 
otro chiquillo, al de Teresa, riendo y correteando con él, por dentro y fuera 
del parque, bajo las majaguas y caobas. Al terminar los juegos, Alberto 
cogía entre sus manos al chiquillo —cuando éste, avisado ya, no tomaba 
sus precauciones, poniendo entre su amigote y él una distancia prudente— 
y le besaba y estrujaba, hasta sofocarle a caricias. El chiquillo, que empezaba 
por dejarse oprimir, acababa protestando, Alberto jamás lo dejaba antes de 
enfurecerlo siquiera un segundo, obligándole a debatirse, por el solo placer 
de mirar cómo sacudía la rebelde guedeja castaña y cómo, bajo el ceño 
fruncido, le chispeaban los ojos en furia, semejantes a dos esmeraldas ar- 
dientes. Eran, como los ojos de la madre, claros, no del todo verdes y 
azules, pero despiertos, muy despiertos, no amodorrados, como los ojos de 
la madre en una languidez continua. Cuando Teresa presenciaba aquellos 
tetozos con aires de lucha, el chicuelo corría, al verse libre, a buscar en 
ella un refugio contra los desconsiderados apretones. Ella, sonriendo, besaba 
al hijo en la boca, en los ojos, en el cabello alborotado. Y Alberto, sin 
poderlo evitar, pensaba entonces que los labios de Teresa debían de impri- 
mirse en el rastro aún fresco de los suyos. “¿No se encontrarían sus besos? 
¿Cuando ella besaba al hijo, después de haberle besado él, besaba únicamente 
al hijo?”. A esa reflexión diabólica vacilaba confuso, medio extraviados los 
ojos, como quien se entretuvo paladeando un vino fuerte. Su extravío y 
aturdimiento eran a veces tales, como si por cada uno de los poros de su 
cuerpo entrase, quemándolo y mareándolo con sus llamas y canciones, una 
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voluptuosa embriaguez desconocida. De esa manera germinó el deseo que, 
de reflexión en reflexión, por el mismo acto provocado, fue irritándose y 
creciendo, como de estímulo en estímulo, hasta llenar la sangre de Alberto 
con su hálito ardoroso. Y como Teresa continuaba siendo la misma para 
él, de modo que él veía siempre en el saludo de Teresa un esbozo del gesto 
de quien brinda una copa rebosante, él, un día, se atrevió a poner sus 
labios en los bordes de la copa. 

Fue en el curso de una de aquellas excursiones improvisadas por las 
Solórzano y por la misma Teresa. Caminaban tío arriba, y habían llegado 
precisamente al paraje en donde concluye lo que puede llamarse camino, y 
de donde no es posible seguir sino atreviéndose con escarpados e inseguros 
vericuetos, o saltando por el cauce del tío, de roca en roca. Adelante, acom- 
pañadas por dos amigos de lo más “granado y culto” de la capital iban las 
Solórzano. Parte de ese grupo delantero andaba todavía por una resbaladiza 
vereda, angosto y húmeda, formada con las raíces de tres jabillos muy fron- 
dosos, cuando los otros, pasada la vereda, empezaban ya a saltar de roca en 
roca sobre los pozos tersos, de cristales muy diáfanos y fondo hecho de 
arena, blonda y menuda, como polvo de oro cernido. Teresa y Alberto se- 
guían detrás, los últimos de todos, conversando. Llegados al punto del cual 
no pasarían sino marchando uno en pos de otro por la misma vereda que 
los demás acababan de trasponer antes de pisar la vereda, sin que ninguno 
de los dos pudiera decir más tarde cómo ni por qué, se besaron largamente, 
escondidos bajo el sonrosado parasol de Teresa, abierto sobre ellos, entre el 
verdear de las hojas y a la vera del camíno, como una monstruosa anémona 
salvaje, : 

Desde entonces, no hubieron menester de intermediario sus besos: como 
abejas incansables y libres entre la colmena y la flor, así volaron entre sus 
bocas, La libertad necesaria a su vuelo durante las breves excursiones im. 
provisadas, como en la memorable excursión río arriba, la resguardaba el 
parasol de Teresa, convertido en alcahuete precioso, ligerísimo y sabio. Ya 
se abría como una flor sobre las cabezas de los amantes, apoyadas una en 
otra, ya se agitaba con el inquieto revolotear de una mariposa delante 
de los labios desfallecidos y como absortos en el espasmo del beso. Cuan- 
do el parasol no protegía sus besos, los protegía la sombra de la noche 
sin luna en la playa solitaria, Ahí, en los sitios más obscuros y discretos 
se encontraban sus bocas. A veces, en el malecón, viendo venir las olas a 
estrellarse contra la muralla a sus pies, esperaban que una ola más grande 
que las otras viniese refunfuñando fieros y amenazas, para entonces huir, 
no sin mezclar, durante el fingido azoramiento de la fuga, el temeroso 
rumor de sus labios, que se juntaban por un segundo, con el tumor de la 
onda que al pie de la muralla se rompía, restallando como un látigo o 
retumbando como un trueno. Otras veces aprovechaban las mejores co- 
yunturas que se les ofrecían por la noche, en el puentecito que une el esta- 
blecimiento de baños de mar a la tierra firme. Ahí se reunían las Solórzano, 
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sus dos amigos elegantes recién venidos de la capital, Teresa, Alberto y 
alguna otra persona. Cuando una de las muy alegres primas de Uribe no 
rasgueaba zurdamente una guitarra, en tanto que otra de ellas acometía 
alguna romántica y boba canción de amores, comentábanse las últimas 
noticias de la guerra llegadas de Caracas por el tren o el teléfono, y otras 
varias noticias, complaciéndose las damas en mover la lengua y los labios 
parleros si se trataba de noticias de noviazgos rotos, de noviazgos en 
agraz, de matrimonios fresquecitos, o de sucesos menos confesables aún, 
pero en los cuales el amor, caprichoso y tiránico, figuraba también, ha- 
ciendo libremente de las suyas. Para dar las noticias de esta última clase 
no había, al decir de las Solórzano, como Pepito Rieja, uno de aquellos 
dos amigos elegantes recién venidos de la capital. Tenía tanta gracía y un 
lenguaje tan pintoresco para hablar de aquellas cosas, que las Solórzano 
le escuchaban rendidas de admiración y como en éxtasis, cuando no cele- 
braban sus pullas con lisonjeras carcajadas. Así, Rieja, dando cuenta una 
noche, de lo que en la ciudad se murmuraba sobre el contínuo visiteo 
de Matio Burgos a casa de las Riguera; diciendo cómo algunos creían que 
Marío enamoraba tan sólo a una de las muchachas Riguera con la inten- 
ción de quien, para ir hasta el tronco de un árbol, empieza por guindarse 
de una rama; diciendo cómo otros creían que el intento de Mario era 
apechugar con rama y tronco a la vez, acabó por decir que, según su parecer, 
Mario estaba sin duda “tirando una parada de dos cabezas”. Este dicho, y 
su correspondiente retintín malicioso, lo acogieron aquellas vírgenes román- 
ticas, aficionada a cantar al triste son de la guitarra las más tristes cántigas 
de amor, entre un alto coro de risas, cuya espontaneidad trataron de cubrir 
después con un “¡las cosas de Rieja!” o un “¡las cosas de Pepito!”, según 
eran más o menos amigas de aquel narrador de estilo incomparable. En 
tales o parecidas circunstancias, Teresa y Alberto hallaban siempre ocasión 
de cambiar, casi en las barbas de los demás, algún beso furtivo, siendo tanto 
mayor el deleite que saboreaban en el beso, cuantos mayores riesgos corrían 
de ser vistos de los otros. Sobre todo en Alberto, el deleite de los besos 
fugaces, como súbito roce de almas, era indecible. El calofrío del peligro le 
hacía más picante el sabor de los besos, ya de por sí muy deleitoso. Á for- 
mar en él ese deleite contribuían: un poco de su vanidad, por la satisfac- 
ción de sentirse dueño de algo que le envidiarían muchos hombres, el sobre- 
salto continuo del primer adulterio, el pensamiento de ser besado de una 
boca hecha a deshojar plegarias y letanías, y las mismas torceduras de con- 
ciencia con que el recuerdo de María Almeida venía a turbarlo a menudo 
en medio a los ardores impacientes de su idilio culpable. 

Las impaciencias de su ardor crecían cada vez más, pero hallaban en 
Teresa una serenidad imprevista, no turbada, al parecer, ni de un amago de 
fiebre. Con semejante serenidad, ella contenía, moderaba y desconcertaba 
los ímpetus de él. Y €l empezó a dudar de ella, a creerse víctima de una in- 
sondable coquetería diabólica, porque de otro modo no se conciliaban a 
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su juicio, en una misma mujer, aquella resistencia tranquila, contra la cual 
iba a estrellarse el aguijón de su deseo, y la tranquila audacia con que Te- 
resa le ofrecía sus labios y la miel de los besos fugitivos en los paseos, en 
la sombra de la plaza y en el puentecito de los baños, casi en la presencia 
de los otros contertulios. Pero Teresa disipó las dudas y sospechas, y pte- 
vino los reproches que de sospechas y dudas bien podían derivar, manifes- 
tándose atormentada por escrúpulos, en los cuales Alberto creyó, a pesar 
de lo extraños e incomprensibles que eran. Los escrúpulos de Teresa venían 
de recordar que en aquel pueblo ella había pasado los primeros días de su 
luna de miel, y de considerar como profanación o sacrilegio el caer en los 
brazos del amante en donde cayó por la primera vez en los brazos del es- 
poso. “¡El pobre Julio! ¡Era tan bueno!... Después, cuando volvieran a 
la capital... En la capital sería cosa muy distinta”. 


La razón de su resistencia no estaba en esos escrúpulos, que no eran 
sino vagos y mal traídos pretextos: estaba en algo más consistente, menos 
ideal que esos escrúpulos: en un simple cálculo egoísta. En las cosas de 
amor. Teresa conocía muy bien todo el precio de la espera. Sabía que el 
don, cuanto más esperado, más precioso y más dulce, Y deseaba que Alberto 
esperase, como ella de mucho tiempo atrás venía esperando. En efecto, 
lo que para él era delicioso e inesperado principio de una intriga de amor, 
para ella no era sino el fin heroicamente esperado de una larga y secreta 
obra, cumplida al través de meses, dificultades y estorbos. Y así se lo dio 
a entender ella misma, cuando le dijo cómo aquel amor suyo había empe- 
zado a germinar en su alma. “El germen de su amor —según ella decía— 
fue la corazonada que tuvo la primera vez que le vio, recién llegado de 
Europa, aquel día en que, estando ella en la plazuela de la Santa Capilla, 
acertó él a pasar por la calle. Sin ella saber cómo, al verle y adivinar quién 
era, se dijo para sus adentros: a ése yo lo querría. Y cuando él no sólo vol. 
vió a mirarla, sino desanduvo lo andado para de nuevo pasar delante de 
ella, en vez de repetir en sus adentros “a ése yo le querría”, se dijo sin la 
más leve incertidumbre: “ése me querrá”. “Y una voluntad de mujer 
—agregaba Teresa —es irresistible. Cuando se propone secar una fuente, o 
siquiera torcer el curso de sus linfas, y hasta el corazón de la montaña; y 
si la montaña resiste, cambiará de cimientos la monañta antes que ella de 
propósito”. Pero aun sin ese cálculo sugerido por la virtud milagrosa de 
la espera, ella no se hubiera entregado jamás al amor en la atmósfera de 
aquel pueblo, No era ese el ambiente exigido de sus nervios para las exal- 
taciones del amor y las dulzuras del pecado. 

En ella parecían vivir, una al lado de otra, dos mujeres distintas, Y 
según cúal de las dos predominase, así cambiaba Teresa de vida y costum- 
bres. De aquí las alternativas que por sí solas formaban su existencia: iba 
de excesos de vida piadosa a excesos de vida mundana. Ya consagraba 
todos los instantes a una infinidad de prácticas devotas; ya, sin abandonar 
de un todo sus devociones, concedía más espacio y atención a las cosas del 
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mundo. Cuando se hallaba en este último caso, en una faz de vida mun- 
dana, como sucedía en aquel pueblecito costeño, su modo de vivir se acot- 
daba mejor y a la vez con las leyes naturales y con la ordinaria moral de 
los hombres. Como su vida, se depuraban sus nervios, despojándose de 
sensaciones inútiles o malsanas y excesivas. Los instintos nacidos y aguzados 
en su anterior vida artificial, se mellaban entonces; y bajo su piel blanca 
se dormían sus voluptuosidades, como un rebaño de corzas bajo la nieve. 
De su ser voluptuoso, apenas persistía el vivo gusto con que saboreaba las 
caricias de los vientos y del agua. Sus goces principales eran exponer su 
rostro a la violencia de las más fuertes brisas del mar, y sentir en todo su 
cuerpo los besos de la onda. Llegaba, la primera, todos los días, a la parte 
del establecimiento de los baños reservada a las mujeres. Y acostumbraba 
llegar la primera, no tanto porque su baño solía ser más largo que el de 
las otras, como porque no le gustaba sino bañarse únicamente vestida con 
los lirios de su blancura. En la blanca gloria de su desnudez perfecta, se 
ponía a recorrer con los ojos la glauca inmensidad marína, desde lo alto 
de la gradería de cemento que, por no muy suave inclinación, conduce hasta 
el baño propiamente dicho, espacio de mar circundado de gruesos palos 
unidos entre sí merced a planchas de hierro, y por entre los cuales, y aun 
a veces por encima de los cuales penetran las olas. En esa actitud contem- 
- plativa, llegaba a representarse a menudo el mar, cuyo inquieto lomo ondu- 
lante veía desvanecerse en el vago confín del horizonte, como un gigan- 
tesco monstruo lascivo apercibido a poseerla. Entonces, con un ligero 
calofrío por toda la piel y una sonrisa perversa en los labios, empezaba a 
descender de lo alto de la gradería de cemento, grada a grada. Bajaba 
con pasos cautelosos, apoyándose con una de sus manos en la cuerda que, 
pasando a través de varias estacas, divide en dos, de arriba abajo, la gra- 
dería de cimento de las últimas gradas, revestido de una traidora pátina 
de musgo. Al meterse en el baño comenzaba para ella su verdadera deli- 
cia. Sintiendo por todas partes los besos de la onda, se hacía la ilusión 
de hallarse en poder de un amante ardiente y habilísimo, a cuyos labios 
expertos e insaciables no se podía esquivar la más recóndita partícula de 
su cuerpo desnudo. Largo tiempo se recreaba en esa ilusión del amante 
que de pies a cabeza la envolvía de continuo en un solo beso, mientras 
ella no lograba retenerlo ni un segundo entre sus brazos. Luego, olvidando 
estas fantasías, se daba a jugar como una chicuela, golpeando el agua con 
sus manos, recogiendo la espuma de la mar en el hueco de sus dos 
manos juntas, como una sola blanca y rosada concha marina, O despren- 
diendo de los palos, y de las trabas de hierro que cercan el baño, panzu- 
dos caracoles. Grande era su alegría cuando le llevaban las ondas un alga 
por la cual tenía preferencias: un alga muy suave al tacto y a la vista, 
semejante a un delicado terciopelo verde, por la textura del cual pasaran 
muy desvaídos reflejos de oro. Con esa alga se construía diademas para 
la frente, brazaletes para los brazos, ajorcas para la garganta de sus pies, 


127 


y de ese modo ataviada continuaba sus juegos, continuaba dando golpes en 
el agua, recogiendo y lanzando a los aires copos de espuma, desnuda, ale- 
gre y feliz de retozar, como una libre nereida juguetona. De sus hábitos 
matinales, sacaba ella pretexto, una vez para burlarse con mucha sorna y 
finura de Alberto, mientras afeaba a éste su costumbre de permanecer en la 
cama hasta muy entrado el día y le reprochaba el guardar toda su admira» 
ción para los crepúsculos de la tarde, menospreciando las auroras. “Las 
auroras -—decía Teresa— no son menos dignas de admiración que los cre- 
púsculos vespertinos, Al contrario: al menos para un escultor debieran 
ser más dignas de admirarse las auroras. Es casi una vergúenza que en un 
pueblo como éste, un escultor no esté despierto y de pie muy antes del alba. 
Hacia el alba puede verse a Venus, todos los días, nacer de las espumas. 
De mí sé decir que he presenciado muchas veces, cada vez con mayor gozo, 
el nacimiento de Venus. ¡Cuál no sería el regocijo de un escultor que, 
pudiendo sorprender las formas de la diosa entre su aérea veste de espumas, 
fuese capaz de fijar esas formas en el mármol!”. Sin alcanzar entonces el 
verdadero sentido, oculto en esas palabras y en la sonrisa burlona con que 
Teresa las decía, Alberto acertó a responder: -——Si Venus quiere, no es 
preciso que yo la vea surgir de entre la espuma de los mares. Puede apate- 
cérseme de un modo, si bien prosaico, mejor que otro ninguno para esculpir 
sus formas. Si Venus quiere, puede prosaicamente ir a mi taller, cuando 
estemos de vuelta en la ciudad. —Y Venus quiso. 

Pero, antes, Venus cambió, el alma simple y riente de pagana que 
tenía entre las espumas, por un alma nueva y nada simple de católica, 
Teresa pareció cambiar, en efecto, a su vuelta a la capital, de trajes y de 
alma. A los primeros signos reveladores de ese cambio, Alberto se llenó 
de asombro. Comenzó por extrañar que Teresa, aun temerosa de ir a su 
taller, escogiese como lugar de cita los templos. El primer lugar en donde 
se vieron y hablaron a su regreso de la costa fue la Santa Capilla. Teresa 
escogió este lugar para su primera cita de amantes, porque, según ella, a 
las puertas de la Capilla se habían visto los dos por la primera vez, y 
porque ahí tuvo ella el presentimiento claro de sus amores. En esa capilla, 
adonde Teresa debía por lo menos ir una vez en la semana, a cierta hora, 
a llenar sus deberes de adscrita a la cofradía de la Adoración Perpetua, co- 
menzó para los dos un impaciente y largo peregrinar de templo en templo, 
o de capilla en capilla, según adonde la devoción muy viva de Teresea 
corría desalada, Pocas damas contaba la ciudad tan piadosas como ella. La 
inquietud perenne de su piedad la citaba y ofrecía el padre Flórez como 
un ejemplo inimitable y cuasi único de ardor seráfico. Tal vez en gracia de 
ese alto concepto en que la tenía, el padre Flórez la encargaba, al presen- 
tarse la ocasión, de diversas obras benéficas, en especial de aquellas obras 
que, sin dejar de ser muy pías, redundaban en provecho más o menos pal- 
pable de su parroquia o de su diario. Y aunque el cura le hiciese a la vez 
vatias encomiendas por el estilo, a cual más difícil, Teresa las cumplía sin 
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desatender ninguna de sus múltiples devociones. Además de las devociones 
comunes a los católicos fervientes, ejercía las de todos los miembros de la 
Adoración Perpetua y las aún más rigurosas y considerables de terciaria. 
Como terciaria, debía diariamente oír misa y leer el oficio, entre otras 
cosas. Pues con todo eso y con cuidar de su casa y de sus hijos, le sobraba 
tiempo y vagar bastante para hacer novenas y devociones menudas, que 
vatiaban las unas con el mes, las otras con el día. Así, Teresa no faltaba 
nunca en la iglesia de la Merced, por la tarde, a la celebración del domingo 
de Minerva. Y fue en la iglesia de la Merced, un domingo de Minerva por 
la tarde, en donde llegó a su fin aquella extraña romería, sensual y piadosa. 
Alberto comenzaba ya a sentir disgusto y repugnancia por el vano y continuo 
peregrinar de templo en templo. No comprendía el empeño de Teresa en 
conservar su amor en una atmósfera de incienso y de plegarias, a menos 
que su propósito no fuera sustraerlo a la curiosidad y a la murmuración 
maligna de los hombres. ¿Quién imaginaba a Teresa, piadosa y beata, 
capaz de hacer de los templos confidentes de amor y predilectos refugios 
de citas? Estas, además, no eran, para mayor disgusto de Alberto, sino som- 
bras de citas; porque según los casos, debían hablarse muy poco, o apenas 
verse. Mas, aquel domingo de Minerva por la tarde, Teresa interrumpió la 
insipidez monótona e igual de sus pobres simulacros de citas. Alberto, apo- 
yado contra una de las pilastras que separaban la nave lateral derecha de 
la nave mayor, examinaba la concurrencia, o seguía con ojos vagos, distraí- 
dos, las ceremonias litúrgicas, o espiaba con ansiedad —como si de lejos 
y por la sola fuerza de la sugestión pudiese leer y traducir la palabra del 
enigma— el enigma vivo de la tentadora beata arrodillada en la nave del 
centro. Rezado el rosario, terminado el sermón en que un padre capuchino, 
después de hablar de los sinnúmeros horrores infernales, concluía por exigir 
de los fieles una limosna para el nuevo enlosado de la iglesia, empezó a 
organizarse y luego a moverse la procesión del Santísimo. La procesión 
había de recorrer todo el ámbito del templo, bajando por la nave del lado 
izquierdo con relación a los fieles, para subir por la otra nave lateral, pa- 
sando bajo el coro. Un monago repartió cirios entre los hombres de buena 
voluntad. Estos, ordenados en dos filas, los cirios, ya prendidos, en las 
manos, precedían, formándole escolta, al Santísimo llevado bajo un palio, 
de cuyas varas argénteas iban asidos algunos notables de la parroquia. 
Entre las dos filas de hombres con cirios en las manos, marchaban dos 
monaguillos portadores de cruces. Delante del palio, unos cuantos barbones 
y cogotudos capuchinos cantaban, mientras a la vez uno de ellos mecía un 
incensario y los demás tomaban flores de cestas que en las manos tenían 
y regaban el suelo de flores, alfombrando así de pétalos y fragancias el 
camino del Rey de los Reyes. Al paso del Santísimo, se arrodillaban en la 
nave del centro las devotas, y en tanto que unas continuaban de rodillas 
después de pasar la procesión, otras, al pasar ésta, se alzaban para unirse 
a la muchadumbre de fieles que iban murmurando rezos detrás del palio. 
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De estas últimas fue Teresa. Alberto la vio cuando se alzaba y se unía a la 
multitud y esperó a verla poco después entre la turba, cuando la procesión 
pasara, como había de pasar, muy cerca de él. Pronto empezó a desfilar la 
procesión delante de Alberto, el cual, desprevenido, observaba, ya al capu- 
chino que movía el incensario al compás de sus cantos, ya el gesto sobrio 
con que los otros capuchinos esparcían flores por el suelo, ya las insignias 
del sacerdote que llevaba el Santísimo con aire solemne, cuando sintió una 
de sus manos arrastrada y prisionera de otra mano imperiosa. Al volverse 
encontró los ojos de Teresa que le miraban centelleando con una luz que 
él no les conocía. Teresa lo invitaba a seguirla con la mirada de sus ojos 
y la presión de su mano. Esta no cesaba de oprimir la mano de Alberto, y 
Alberto se dejó llevar sin resistencia ninguna. Cogidos de la mano, como 
dos novios en una campiña desierta, siguieron con el gentío que iba detrás 
del palio murmurando oraciones: ella, con la beatitud suprema de quien 
saborea un placer sobrehumano, él, todo trémulo, confuso, turbadísimo, Su 
azoramiento, sin embargo, no fue tal, que se le escapase la significación del 
irresistible impulso de Teresa. Más que todo cuanto de ella sabía, aquel 
episodio mudo le enseñó a ver en el alma de la amante, a penetrar el mis- 
terio de sus largas romerías piadosas, a explicarse aquella extraña unión 
de la más viva sensualidad con un misticismo refinado y exigente. 


Para su amor, Teresa necesitaba de una atmósfera mística. Sin esta at. 
mósfera, su amor no era ni bastante sensual ni bastante profundo. Parecía 
alimentarse de rezos y devoción, como otros amores de mujer se alimentan 
con espectáculos impuros o terríficas visiones de sangre. En Teresa andaban 
siempre juntos la plegaria y el deseo. Nacían de su corazón como dos flores 
gemelas de una planta que diese a la vez flores blanquísimas y flores de púr- 
pura. Cuanto más blancas y numerosas las plegarias, más numerosos y en 
cendidos los deseos. Aunque parecieran nacer juntos como flores gemelas, 
los deseos venían más bien en pos de las plegarias. Teresa hallaba su más 
alto gozo en sentirse deslizar y caer en la culpa, después que la oración 
y las penitencias limpiaban su alma de inmundicias. Creyente, angustiosos 
conflictos morales y mil obscuros temores la sobrecogían cuando en medio 
de sus prácticas devotas la rozaba el pecado con sus alas de fuego; pero 
conflictos y temores, en realidad aumentaban su deleite enfermizo, hacién- 
dola ver el pecado mayor y más dulce. La devoción, los múltiples ejercicios 
de piedad, el ir y venir de templo en templo, de capilla en capilla, la misma 
atmósfera de esos lugares en donde el ruido y la luz dormitan en perpetua 
penumbra, eran, así como los cuidados que prodigaba a su belleza, otros 
tantos medios de exaltar su poder voluptuoso. Habituados a la somnolencia 
de la luz y los colores en el claroscuro de las capillas, al tenue susurrar 
de las plegarias y al timbre apagado de las voces en las naves profundas 
de los templos, y además felices con ese hábito, sus nervios casi no res- 
pondían vibrando con júbilo sino a sensaciones vagas, indefinibles, crepus- 
culares, como languideces entre sensuales y puras, entre voluptuosas y mís- 
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ticas. Tales sensaciones ambiguas, al condensarse y acumularse en los netf- 
vios, comunicaban a éstos una sorprendente virtud de fuerza oculta, 
capaz de romper al roce más débil, según los casos, en puros des- 
mayos místicos o en voluptuosidades locas; Alberto asistió a un des- 
pertar de las voluptuosidades dormidas, bajo la blancura de Teresa, como 
un rebaño de corzas bajo la nieve. Dormidas durante su vida mun- 
dana, que en Teresa venía a ser la vida menos artificial, sus voluptuosida- 
des un día, al roce más leve, al suave olor del incienso, despertaron de 
su blando sueño de corzas convertidas en tropel de leones ávidos. A la 
exaltación de sus voluptuosidades contribuían mucho algunas de sus ami- 
gas íntimas y la solicitud exquisita y extremosa de que rodeaba su belleza. 
Una de sus más vivas preocupaciones era prevenir el más imperceptible 
menoscabo a la suavidad sedosa de su piel y al raro tono, cálido y mate, 
de su blancura. En el pueblecito de la costa, medio olvidada de sus preo- 
cupaciones, gozaba más bien con exponerse a las ásperas caricias de los 
vientos y el agua del océano; pero de vuelta a la ciudad, a sus amigas, a 
su vida y hábitos piadosos, la dominaban otra vez aquellas preocupaciones, 
y al rudo baño de la onda en el aire libre de la playa sustituía, tomándolos 
con un método invariable, como si fuese una de sus prácticas devotas, co- 
piosos y delicadísimos baños de perfumes y de leche, Esos baños, los de 
leche en especial, se los había recomendado, como el mejor medio de ga- 
rantizar el precioso blanco mate de su piel, una de sus más íntimas amigas: 
la señora de Urrutia, íntima a su vez de la Riguera y la Vindas. La Urrutia 
era entusiasta por esos años, y los tomaba con frecuencia. La idea de tomar- 
los le vino de leer en cierta ocasión, estando en París, que Paulina Bona- 
parte no podía privarse de ellos, y con ellos la princesa logró mantener 
siempre lozana y provocativa su blanca y mate carnación de voluptuosa. Y 
Teresa acataba cuanto venía de labios de la Urrutia, como si cuanto la 
Utrutia dijera estuviese revestido de una autoridad irrefragable. El ascen- 
diente que sobre Teresa ejercía la Urrutia no emanaba de la persona misma 
de ésta, sino de la seducción de algo que la rodeaba como una aureola. Si 
Teresa hubiera podido juzgar, con juicio libre de toda clase de nubes, a la 
amiga, la hubiera juzgado inferior a ella tal vez, por la inteligencia, que en 
la Urrutia no despuntaba de sutil; por los gustos, que no eran en la 
Urrutia ni artísticos, ni depurados, ni cuantiosos, y hasta por el modo de 
entender y practicar la devoción, que en la Urrutia apenas era objeto de ve- 
leidades fugitivas. Pero entre el juicio de Teresa y la persona de la amiga 
flotaba una densa nube de turbadores misterios. Su amiga había viajado 
mucho, conocido casi todas las grandes ciudades europeas, vivido largos 
años en París, y, sobre todo por esto, la veía Teresa, con los ojos de su 
imaginación, rodeada del misterio de innumerables cosas desconocidas y 
bellas, de infinitas cosas lejanas, fascinantes y dulces. Teresa, igual a tantos 
otros que no traspusieron jamás los límites de su patria, se representaba 
a París como el más acabado resumen de cuantas delicias y primores abarca 
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el Universo. De tal manera de representarse a París provenía el soberano 
prestigio que realzaba a sus ojos la persona trivial de la Urrutia. A través 
de la amiga, admiraba la gran ciudad hermosa. Y por el solo hecho de 
haber vivido largos años en esta ciudad, consideraba a la amiga como un 
ser privilegiado, cuando no iba hasta rendirla homenaje y culto como a un 
ser extraterreno, además de escucharla siempre, al ella disertar sobre cosas 
de elegancia y de amores, como a un oráculo infalible. En Teresa, las pala- 
bras de la Urrutia eran como semillas en un campo fértil: completaban la 
múltiple acción enervante del rigorismo devoto, de los tibios olores de 
incienso, de la semiobscuridad soñolienta de templos y capillas y de los 
muelles baños de leche y de perfumes. E indudablemente la inagotable se- 
ducción y hechizo de su París inmaginario, cuyo solo reflejo la mareaba y 
se le imponía en la persona de la Urrutia, fue una de las tantas fuerzas que 
la empujaron a los brazos de Alberto Soria. 


Las citas en el taller continuaron, las un tanto escabrosas en los tem- 
plos, desde el día siguiente al de aquella procesión en que Teresa y Alberto, 
pecando de sacrílegos, marcharon cogidos de las manos entre la multitud 
suplicante de los fieles. Teresa no iba jamás al taller sin antes cumplir, 
como de paso, con algunas de sus devociones ordinarias en la iglesia más 
próxima. Alberto la esperaba en el taller, vibrando con la doble impaciencia 
de amante ardoroso y artista concienzudo. Cada vez, él, debía glorificar el 
barro con las perfecciones de ella. Desde la primera cita, él recordó su 
propósito de esculpir las formas de Venus, cuando Venus le visitara en su 
taller, en vez de aparecérsele al surgir de la onda, entre un albo traje de 
espumas. Y ella se prestó a la satisfacción de ese propósito, más que movida 
de la vanidad femenina de ver copiada su belleza, curiosa de asitsir a los 
gestos, para ella obscuros como gestos de magia, con que las manos del 
escultor transmitirían al barto las redondeces de sus formas, y, sobre todo, 
la gracia de sus líneas, múltiple y cambiante como un ser de mil rostros en 
cada uno de los cuales resplandecieran un alma y una sonrisa diferentes. 
Pero aunque el artista pretendiese distribuir sus horas por igual entre la 
obra de amor y la obra de arte, la primera adelantaba cada vez con per- 
juicio de la última. Poco a poco el estatuario, seguro de tener de cómplice 
al modelo, fue haciendo menor el tiempo consagrado a la estatua, a fin de 
prolongar el consagrado a las caricias. Nunca Alberto se había sentido ven- 
cer del amor como entonces. Más bien casto, aquel amor ponía en su alma 
la sorpresa que debe de pasar por el alma de un paisaje de ordinario tran- 
quilo, cuando lo invade la tormenta con el estrépito de su cólera. Le pate- 
cía no haber probado en su vida anterior sino embriagueces fugaces. Cuan- 
do a su memoria se asomaba la imagen de Julieta, la veía como el símbolo 
de una existencia casi pura. Jamás en los labios de la antigua amante probó 
la embriaguez que le daban los labios de la devota, como si de estos labios 
pasara derechamente a sus venas el más capitoso y turbador de los filtros, 
La fuerza diabólica del filtro provenía quizá de ser los labios disertos en la 
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plegaria y hábiles en el beso. Pero el encantamiento amoroso de Teresa no 
provenía sólo de su boca, ni fluía sólo como un filtro. Lo despedían sus 
ojos como una luz; sus manos lo esparcían como una esencia; provenía de 
todo su cuerpo, como si fuera un soplo que todos los poros de su piel es- 
pirasen. Y el soplo lentamente invadió el ámbito del taller y el alma de su 
dueño, imponiéndose en uno y otro como señor en sus dominios, arrojando 
de uno y otro los alientos que poco antes los llenaban: audaces alientos de 
artista y nobles alientos de patriota. A su ímpetu huían tímidos y desbanda- 
dos los sueños: así los blandos sueños incubadores de bellezas como el gran 
sueño heroico de la redención patria. En el taller y en el artista no quedó 
sino el turbio y agitado sueño de la embriaguez voluptuosa. 


Alberto, con la sensibilidad exaltada por la continua lucha de amor, exa- 
geraba, engrandecía, materializaba las sensaciones más ligeras, hasta el punto 
de ver y aun de palpar las redes peligrosas e inextricables del Hechizo. La 
sensación más vaga, de cualquiera otro no percibida, o percibida apenas 
como un roce, en él despertaba una imagen precisa, como la imagen de un 
acto material evidente. Á estímulos débiles, respondían sus nervios como 
resonancia maravillosa. A veces un simple ademán de Teresa le procuraba el 
espasmo del placer más agudo. Un movimiento de las manos de Teresa, co- 
mo aquel con que ella acostumbraba alisarse por detrás el tupido cabello cas- 
taño, paseando la palma de su mano con lentitudes de caricia desde el blanco 
esplendor de la nuca hasta la cima del pelo, o el movimiento rápido con 
que una de sus manos deshacía algún pliegue de su falda, o cualquiera otro 
movimiento insignificante de las manos de Teresa, le turbaba como brusco 
ademán que a su vista y a sus pies volcase un ánfora henchida de aromas. 
Las manos de la amante gozaban, a los ojos de Alberto, de una vida, como 
su belleza, extraordinaria. Teresa las cuidaba mucho. Eran muy blancas, 
muy suaves, como cándidos lirios de seda. Flores de carne, esparcían su 
voluptuosidad, que es el aroma de la carne. Pero vivían y se agitaban en el 
extremo de los brazos, como si no fueran partes en el acabado conjunto de 
un ser, sino seres distintos con vida propia. Por su movilidad e inquietud 
eran, en el extremo de los brazos, dos blancas mariposas prisioneras, dos 
blancas mariposas temerarías que se dejaron fascinar y vencer del hechizo 
incontrastable de Venus, como sus infinitas hermanas del aire se dejan cada 
noche fascinar y vencer del hechizo de la luz eléctrica en lo alto de los fana- 
les públicos. Merced a su vida intensa, además de esparcir fragancia como 
flores, parecían ver y oír, y parecían hablar y conocer de un gran número 
de cosas ignoradas y exquisitas. De ellas no podía decirse que tocaban: 
acariciaban. En dondequiera posaran su inquietud, ya en los vestidos o en 
las formas de Teresa, ya en el libro de oraciones, o en otro objeto, ya en 
las manos o el cuello del amante, cada contacto suyo era una caricia. Y. 
si un solo ademán de esas manos bastaba a sacudir a Alberto con el espasmo 
del placer más agudo, su contacto o caricia llegaba a veces, extremando la 
violencia de la sensación, a cambiar el espasmo de placer en espasmo dolo- 
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roso. Desconocidas, al principio, de Alberto, raras cuando empezaron seme- 
jantes sensaciones confusas, mezcla de placer y dolor, de que es tan rica la 
voluptuosidad, se hicieron a la postre casi diarias y cada vez más intensas. 
Los nervios, después de vibrar largo tiempo de solo placer, empezaban tal 
vez a cansarse y dolerse de la monotonía de aquella excitación, bajo la cual 
vibraban como castigados de continuo cada uno de ellos con un pétalo de 
rosa, Esas y otras muchas obscuras y contrarias sensaciones movieron a Al. 
berto a pensar, no sin desvanecerse un tanto, que poseía en Teresa, en vez 
de una simple criatura voluptuosa, la Voluptuosidad misma, toda la volup- 
tuosidad, con su placer y su dolor, con sus exaltaciones y tristezas, con sus 
ardores exaltados y sus fatigas hondas, con su escoria bastarda y su oro de 
buena ley, con su infamia rastrera y sus vuelos románticos rayanos del 
éxtasis místico. 

Pero, después de pensar de esa manera, muchas veces la duda le amar- 
gaba su vanagloria. Así le sucedió aquella tarde en que Teresa tardaba en 
acudir a la cita como jamás había tardado. “¿Poseía él la voluptuosidad, o 
no era él más bien el poseído? ¿La tensión de cada una de sus fibras, el 
continuo vibrar de cada uno de sus nervios, el desusado latir de cada arteria 
suya, le ansiedad y el deseo de todo él tendido hacia Teresa como un arco, 
no era evidente señal de que él estaba poseído de la más insana fiebre vo- 
luptuosa? Quizá la fiebre de la tierra nada tenía que hacer con la propia 
fiebre, como se lo imaginó por un instante. La fiebre de la tierra pasaría 
pronto: a las primeras lluvias enmudecerían entre las hojas verdes las innu- 
merables cuerdas de cristal de la gran lira del verano, y palidecerían hasta 
apagarse, en las copas de bucares y de acacias en flor, los vivos rubores de 
púrpura. Pero su fiebre, su gran fiebre de voluptuosidad, no se extinguiría 
bajo la lluvia de besos del amante; con más furia, al contrario, seguiría 
dominándole, poseyéndole, incendiándole; continuaría alimentándose de 
cuanto en él había de más noble y puro: razón de independencia de hombre, 
y entusiasmo y genio de artista, para no dejar al fin dentro de él sino lo que 
deja toda fiebre, lo que deja todo incendio: pavesas, ruinas, despojos”, Y 
Alberto, habituado al análisis, empezó a analizarse, considerando cómo ha: 
bía cambiado con sólo un mes de fiebre. “Había cambiado de alma hasta 
no conservar ni un rastro siquiera de su alma antigua. ¿Lo que apenas dos 
meses antes, cuando era simple calumnia, le pareció imposible y mons- 
truoso, no lo vio después como hacedero y lo aceptaba al fin como 
un hecho fatal y aun necesario? ¿El simulacro de sus amores con 
María, de qué estaba sirviendo sino de escudo a sus culpables amo- 
res con Teresa? El, antes irreductible cuando se trataba de la lealtad, 
vivía entonces del engaño. Continuamente engañaba a su hermana, a 
María, al viejo Almeida. Teresa, pérfida y voluptuosa, le daba con su 
voluptuosidad un poco de su perfidia. La hembra instintiva, la pérfida, 
la que pensó esquivar, lo tenía en sus garras, y lo hacía víctima de su per- 
fidia, imponiéndosela. Por salvarse de un riesgo lejano y problemático, había 
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venido a caer en un peligro inmediato y seguro. ¿No pretendió, en efecto, 
huir de los males que vislumbraba en el amor de María, acabando de matar 
éste amor con otro amor, olvidándose de María en los brazos de Teresa? 
Y ahora, de nuevo empezaba a temer por su vida, por sus proyectos, por su 
libertad, por su nombre y gloria de artista; y sus temores eran tan vivos, 
como durante sus noches de celos, en lo más negro de su angustia, ¿Pre- 
tendiendo conservarse íntegro, no corrió a dejarse mutilar entre unas garras 
de monstruo? Ya era un mutilado. Ya no podía envanecerse de su lealtad, 
como de un atributo superior, echando en cara a la hembra su perfidia. No 
podía ya, sin maldecirse, maldecir de la hembra. ¿Consumado el primer sa- 
crificio, no vendrían de por sí los otros? Después de sacrificar lo mejor, su 
honradez, lo que se imaginaba él irreductible, ¿no lo sacrificaría todo a la 
Voluptuosidad, aquel monstruo de la enorme y dulce boca insaciable? Teresa 
le dominaba sin imposiciones ni exigencias, por su solo poder voluptuoso. 
Teresa, la piadosísima, engañaba a toda la ciudad, y él contribuía al engaño. 
El contribuía al engaño de aquel pobre diablo de marido, indefenso porque 
no era nada receloso. El no era amigo de Julio Esquivel, y no se creía en 
el deber de guardarle fidelidad como a un amigo, pero le conocía lo bas- 
tante para saber que era bueno y mirarle, a través de su ideal de justicia, 
como no merecedor de la más sangrienta injuria que puede hacerse a nin- 
gún hombre. Aquel pobre diablo de marido era un pobre diablo de inge- 
niero, incapaz de no cumplir con el último de los que él aceptaba como sus 
deberes de ingeniero y de marido. No pensaba sino en los hijos y en la 
esposa: trabajaba sólo para ellos. Cuando no estaba encorvado largas horas, 
diariamente, sobre su mesa de trabajo, sobre sus papeles de dibujo, estaba, 
si la Compañía necesitaba de él en el campo mismo, trabajando noche y día 
a la intemperie, bajo la lluvia o el sol, por montes, despeñaderos o quebra- 
das. Y todo el fruto de su trabajo, cuanto podía ganar con el sudor de su 
frente, con los esfuerzos de su inteligencia y de sus manos, porque no se 
desdeñaba a veces de hacer con sus dos manos la dura labor del jornalero 
más humilde, iba a Teresa, la cual muy presto lo convertía en trajes de 
tintas propias a realzar la blancura mate de su piel, y sobre todo en ticos 
baños de perfumes y de leche para lustrar sus formas y hacerlas más tersas, 
más dulces y apetecibles a los besos del amante. Y él, Alberto Soria, con- 
tribuía al engaño de aquel hombre, haciéndose reo de la más odiosa injus- 
ticia. Mujer, Teresa, nada o muy poco sabía de la justicia: apenas conocía 
de ésta el repugnante fantasma de la justicia religiosa, fácil de eludir con 
rezos y otras devociones más o menos oportunas”. Y Alberto, reflexionando 
así, después de avergonzarse de su culpa, de sí mismo, de Teresa, tuvo un 
ímpetu de ira vengadora, como si él fuese, no el amante, sino el esposo 
burlado. Sintió que si Teresa hubiera estado junto a €l, la habría ofendido 
de palabra o con los puños, villanamente... 


Pero Teresa no llegaba. 
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Cuando Alberto empezaba a desesperar de verla ese día, Teresa entró 
en el taller, los ojos y las mejillas en fuego, el pecho jadeante. 

— ¡Si supieras! ¡Me han seguido! —fueron sus primeras palabras, y a 
esas palabras, un tanto de curiosidad y otro tanto de celos, aplacaron en 
Alberto las voces de la honradez y los nobles ímpetus de ira. 

—¿Quién? 

—“Si no te dijera quién, no lo adivinarías nunca: don Fabricio Rincones. 

—¡Ah! ¿El honorable don Fabricio Rincones, el crítico de La Cruz, se 
permite seguir a las damas? ¿Y para qué puede seguirte ese viejo? 

—¡Qué se yo! Es un viejo muy “pretencioso”. He oído decir muchas cosas 


de él... Desde el otro día sospechaba yo que Rincones estaba siguiéndome. 
No te dije nada porque creí que fuesen puras imaginaciones. Hoy no me 
queda la menor duda: él sabe que vengo casa de ti. Viniendo para acá, le 
he encontrado ya tres veces, con la de hoy. La primera vez me pareció que 
él no había reparado en mí; la segunda, me saludó de lejos, y aparentaba 
ir muy de prisa; pero hoy, no se contentó con saludarme de lejos. Acercóse 
a darme la mano, a preguntarme por mi marido, y a declararme su extrañeza 
de verme a estas horas y por estas alturas. Y aunque no me turbé y le res- 
pondí con mucho aplomo una sarta de mentiras, él no ha debido de creerme 
ni media palabra. Le dije que venía por aquí a tratar de ver a una sirvienta, 
de cuya dirección no estaba muy segura, y a ese propósito le hablé de las 
desazones que las sirvientas nos procuran a las dueñas de casa, de cómo 
el servicio anda cada vez peor en la ciudad, y de no sé cuántas bobadas 
por el estilo. Al despedirse, me deseó con mucho retintín que diera pronto 
con la casa de la sirvienta. Como si quisiera darme a entender que él sabe 
adónde vengo, se me parece cada vez más cerca de aquí, de modo que hoy 
le encontré ahí mismo, en la última esquina, cuando yo me disponía a 
cruzar la calle, viniéndome hacia acá. Por supuesto que cuando él se despidió 
en vez de dirigirme hacia acá, seguí en la dirección que traía; seguí derecho, 
derecho, sin atreverme durante largo tiempo a volver atrás los ojos, y así 
llegué hasta donde hay una quebrada muy profunda y toda llena de tártagos. 
Hacía muchos años, muchos años —desde que yo estaba chiquita— no veía 
tártagos. Luego crucé a la derecha, como si me encaminase hacia el Avila, 
siguiendo por la orilla de la quebrada al principio, y después por una calle- 
juela partida de zanjas y hoyos. La callejuela me condujo a un caserón que 
tiene una alta verja de hierro, y por entre los barrotes de la verja creí ver 
flores, muchas flores, como si el caserón no fuera sino un gran jardín cercado. 
De ahí, temiendo regresar por donde había ido, doblé de nuevo a la derecha, 
tomé por otra calle partida también de zanjas y hoyos, y luego otra y otra calle 
semejante, por las cuales yo no había pasado jamás; me extravié; pretendí 
salir lo más pronto posible del apuro, y por eso empleé más tiempo del ne- 
cesario, hasta que al fin, después de muchas vueltas y revueltas, las más 
de ellas inútiles, alcancé a divisar de lejos esta calle, y aquí me tienes. Todo 
por el viejo Rincones: ¡ah viejo malo! No creas que él yaya a decirle nada 


136 


a mi marido. No lo hará, y no porque él sea incapaz de hacerlo, sino 
porque antes intentará otra cosa. Y esa otra cosa es la que no quiero que é 
intente. ¡Es un bandido! Pretenderá hacer conmigo como hizo con la Urru- 
tía, y eso hay que evitarlo de cualquier modo. El maldito viejo nos obligará 
a vernos en otra parte, o a otras horas y con menor frecuencia. Y a todas 
estas, ¿qué hora es? Debe de ser tardísimo. 


Alberto vio el reloj, y, en efecto, era muy tarde. Y después de vet y 
decir cuán tarde era, echó una ojeada triste sobre la obra no concluida, arrin- 
conada, como olvidada en un ángulo del taller, bajo su pardo capuchón de 
lienzos húmedos. La tristeza de sus ojos pareció decir a la estatua: nunca 
te acabaré”. Y como Teresa comprendió lo que decían los ojos del artista, 
cogió a éste por las manos y le cubrió las manos de besos, mientras hablaba 
como si hablase con las manos: —“Es ya tardísimo. Hoy no se trabaja. Para 
estatuas hay tiempo de sobra. Para las caricias el tiempo es muy corto, O no 
hay tiempo. ¡Ah, sí ustedes pudieran fijar en el barro, sobre la vaga repro- 
ducción de mis formas, las caricias que vierten sobre mi carne, sobre mis 
formas vivas! Pero las caricias no se pueden fijar en el barro... Ya ustedes 
han creado mucha belleza y recogido mucha gloria: es tiempo de que repo- 
sen en el amor, dando y recibiendo amor. Y para el amor todo el tiempo 
es breve... Para ustedes, la estatua es un juego de niños y debe serles indi- 
ferente acabarla hoy o mañana. Entretanto, mis formas prefieren ser acari- 
ciadas en sí mismas, no en su copia. Toda, toda mi carne les pide amor, les 
pide caricias. Y la caricia que deja de darse es un pecado. La caricia que 
deja de darse es un dolor para quien deja de darla y para quien deja de 
recibirla”. A las caricias que Teresa prodigaba a sus manos, Alberto exultó 
de orgullo. “¿Aquellos besos no eran el más alto homenaje que la volup- 
tuosidad y la belleza podían rendir a su genio de artista, simbolizado en 
las manos creadoras?”. La exultación de su orgullo triunfó de sus nobles 
ímpetus de ira y de todas las voces de su alma, hasta no dejar dentro de+él 
sino el grito de la fíebre. Luego, sin saber ninguno de ellos cuál de los dos 
conducía al otro, atravesaron la estancia en donde se alzaba sobre un pe- 
destal rojo la cabeza leonardina y resaltaban en la pared los áureos crisan- 
temos de la acuarela de Calles, para de esa estancia pasar, levantando un 
amplia y espesa cortina de damasco purpúreo que disimulaba una puerta, 
a la última alcoba, santuario de amores, tenido en la pulcritud y en el es- 
plendor más propio de un santuario, exornada con obras de arte y con te- 
tratos de Teresa colgados de los muros, y embalsamada con perfumes —los 
perfumes de Teresa preferidos— y con la rica y natural fragancia de gran- 
des manojos de rosas frescas. Y ahí se amaron, como siempre se amaban en 
aquellos días, loca y gloriosamente, confundiendo su propia fiebre con la 
fiebre en que bajo el espléndido sol de abril, ardían las cosas todas, con- 
fundiendo el grito de sus corazones insaciables y el impetuoso gritar de 
sus pulsos con el insostenible clamor con que la tierra, torturada de sed, 
clamaba a los cielos, implacablemente azules, por una gota de agua. 
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Aquella tarde, al despedirse de Teresa, Alberto bajó hasta la Plaza Bolí- 
var como todas las tardes a la misma hora. La plaza había cambiado de 
aspecto: había crecido poco a poco y a la vez en belleza y en fealdad, sin 
que nadie atinara a decir si era mayor su fealdad o su belleza. Y su belleza 
era sobre su fealdad como un vestido opulento sobre una úlcera. La escua- 
lidez y el raquitismo de algunos de sus árboles tifñiosos desaparecían bajo 
florescencias lujuriantes. Las marías, coronadas de púrpura, esmaltaban el 
suelo con sus flores. Las acacías, todas flores, eran como árboles de fuego. 
Arriba, en cada rama, en cada hoja, una cigarra. Y cada cigarra era un chi- 
rrido estridente, como la nota más alta de una cuerda hecha de cristal que 
estuviese vibrando hasta romper de frenesí o de júbilo. Abajo, manchando 
el mosaico de la plaza, una turba de politicastros, venidos como las cigartas 
de todos los puntos del horizonte, paseaban, bajo el rubor de los árboles, 
pálidas lepras que no sabían de rubor, y en medio al canto de la cigarra, 
ebria de luz, la mudez temerosa de las fieras en acecho o la garrulidad 
insulsa de los pericos montaraces. 


En su mayor parte eran senadores y diputados venidos a la capital, 
como las cigarras, de todos los puntos del horizonte. Como al centro natu- 
ral de sus conciencias, iba al pudridero de conciencias de aquella plaza pú- 
blica. Ahí llegaban armados de pasiones pequeñas, de intereses pequeños, 
de enormes apetitos. Ahí se reunían después de representar su diario entre- 
més en las Cámaras, a departir sobre la guerra, sobre los negocios del 
Estado, sobre los grandes problemas políticos, formando en toda la plaza 
muchos cortos, a menudo pintorescos por las diferencias de color, de vesti- 
dos, actitudes y pelajes. Cada corro de politicastros poseía su político emi- 
nente, su prohombre, y a ése los demás le rodeaban y temían. Ya el pro- 
hombre se pavoneaba entre las miradas de envidia de sus colegas menos 
venturosos, revestido con algún reflejo de la gloria del César, o con algún 
retazo de la influencia de un ministro, o con el resplandor de sangre de un 
prestigio de generalote provincial, ya enarbolaba, como una enseña inacce- 
sible al vulgo de los hombres, su propia influencia, su propio prestigio luga- 
reño y su ridícula gloria de campanario. Era de oírle entonces, quienquiera 
que él fuese, hablar de sus luchas políticas personales, de las luchas de su 
partido, de su agrupación o de sus hombres, poniendo tal arrogancia en el 
gesto y en la voz, como si de sus hombres, de su agrupación y de sus luchas 
dependiese, por lo menos, el simple bienestar de su patria, si no el bien- 
estar y equilibrio de todos los pueblos y naciones. El prohombre, mientras 
hablaba así, veía a los oyentes con miradas de superioridad y a la vez de 
lástima infinita, como si considerase la pequeñez de los otros y al mismo 
tiempo les compadeciera, porque no podían hablar como él de aquellas in- 
conmensurables honduras, por las cuales él andaba y se esparcía con igual 
llaneza que andaban y se esparcían los otros bajo los árboles de la plaza. 
Y los oyentes recogían como una limosna o se disputaban como un favor 
esas miradas, pagándolas en admiración y aplausos al prohombre, 
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Aquellos alrededor de los cuales no se formaba círculo de cortesanos 
lisonjeros, porque no eran prohombres y no podían hablar de su partido, de 
su agrupación ni de otras mil zarandajas de igual trascendencia, iban de 
corro en corro, oyendo, observando, allegando en su ir y venir cuanto les 
parecía útil a su aprendizaje y carrera de políticos, repitiendo en un corro 
como propia la palabra que en el corto anterior acababan de oír en boca 
más autorizada, o sembrando cizañas y tejiendo intrigas de grupo en grupo 
a la manera de Diéguez Torres, el político en agraz, quien por aquellos días 
andaba al parecer bastante alicaído y preocupado. Algunos, para darse impot- 
tancia a los ojos de los profanos y a los de sus mismos colegas, hacían como 
el senador Luis Rengel —un general mofletudo y rechoncho, de amplio 
sombrero de jipijapa y de bigotes y perilla tremebundos— y el diputado 
Perdomo, su ilustre coterráneo, los cuales, de vez en cuando, se llamaban de 
corto a corro con signos de misterio, se alejaban de los demás, hablándose 
al oído y hacían muchos gestos y visajes, como si ellos fueran los únicos, 
entre aquella estólida muchedumbre de farsantes de carnaval, que alcanza- 
ran a vez, con su perspicacia de zahoríes políticos, un golpe de Estado inmi- 
nente. Y más de uno, aun de los más listos, al observar a distancia aquellos 
diálogos misteriosos, caía en el engaño y se llenaba de recelo, temiendo no 
se le adelantasen Perdomo y su amigo a ofrecer al presidente de la Repú- 
blica alguna combinación feliz, capaz de salvar a éste y a su gobierno de 
las dificultades y los peligros de entonces, o a felicitarle por algún buen 
suceso, no publicado todavía, si bien sabido de Rengel y Perdomo, que las 
armas del gobierno acababan de obtener sobre las montoneras revoluciona- 
rias. Á menos de pasar por enemigo del gobierno y de las instituciones, debía 
decirse entonces de las tropas revolucionarias que eran sólo montoneras; 
de su jefe, que era un vulgar cabecilla ambicioso, y de los que andaban con 
él, que eran pobres ilusos o criminales empedernidos; y todo eso, aunque 
dicho con ánimo de esconder la verdad, resultaba la verdad más estupenda. 
Prohombres y demás politicastros de menos cuantía esperaban con impacien- 
cia la noticia de la más humilde victoria del gobierno, para desfilar todos, 
uno a uno, delante del César, abrumándole a felicitaciones, mientras malde- 
cían de la revolución criminal y de su inepto y ambicioso cabecilla, sin que 
pasase por el magín, a ninguno de ellos, que sólo ellos y no otros eran los 
culpables de la revolución, por haber dado a su cabecilla inconsciente y sin 
escrúpulos, como todos los militarotes de su laya, el más valedero e ideal 
de los pretextos para desencadenar sobre montes y llanuras el torbellino de 
humo y sangre y deshonor de las guerras civiles. Á ellos ¿qué les importaba 
la guerra? ¿Qué les importaba que la guerra segase en flor innúmeras vidas 
inútiles, devastase Jos campos, talase los bosques, destruyese el humilde 
conuco del montañés labrador y el hato del llanero, cuando las vidas de 
ellos estaban en salvo, cuando la hacienda de ellos estaba en seguro y su 
capital político, según decía muy satisfecho Perdomo, en vez de padecer y 
disminuir con la guerra, más bien se acrecentaba? En verdad, un capital y 
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un mercader había en cada uno de ellos. Llamábanse guardianes de la Cons- 
titución y acababan de violarla trabajando en pro de su capital de mercade- 
res. La fuerza y casi todo el valor de su capital político, verdadero amasijo 
de infamias, consistía, en último análisis, en la gracia del César; y éstos 
por obtener, aquéllos por conservar la gracia del César, no vacilaron en vio- 
lar la Constitución, porque el César lo demandaba así para sus maquiavélicos 
planes futuros. Al cumplir los deseos del César, habían dado al mismo tiem- 
po la señal que esperaba la guerra para encender el país con su fiebre de 
odio y sangre. Pero, eso, ¿qué les importaba? Ellos no temían a la guerra, 
No eran ellos quienes iban a las balas. A las balas no iban sino los del pue- 
blo, “carne de cañón”, los miserables, los de pies desnudos, los obreros, los 
campesinos, todos cuantos eran los ilotas de aquella nueva Esparta, en 
donde el robo tenía también, como en Esparta, honor y preeminencias. Ricas 
prendas de vestir, entre otras cosas, constituyen privilegio en aquella demo- 
cracia. Los desvalidos, los del montón obscuro, los que jamás han sido ciu- 
dadanos porque jamás ejercieron ni saben ejercer los derechos que politiqui- 
llos de todos los países llaman con mucha pompa imprescriptibles derechos 
del ciudadano, ésos, los ilotas de aquella democracia, enferma desde su orígen, 
eran los solos que de grado o por fuerza pagaban tributo de sangre a la Re- 
pública. Ellos eran quienes iban a guertear, quienes iban a la matanza, lle- 
vados de la revolución o del gobierno como un rebaño de carneros dóciles, 
quienes poblaban con sus gemidos las noches siniestras de los campos de 
batalla, quienes teñían de sangre las rocas y las fuentes, quienes vestían con 
sus cuerpos mutilados y blanqueaban más tarde, con sus huesos desnudos, 
laderas y fondos de precipicios, para que la turba de los traficantes en el 
bazar de la política se repartiesen, quienquiera que triunfase, los trofeos 
y el botín de la victoria. Aun antes de la victoria, sin importárseles nada de 
cuantos por su culpa caían al golpe de las balas, los politicastros culpables 
de la guerra, muy lejos de las balas, en el refugio de la ciudad, trabajaban 
redondeando a cual mejor su capital político. Días de revolución, días tur- 
bios, eran el tiempo de la cosecha para aquellos sembradores de males, Su 
fidelidad al César adquiría entonces el precio más alto, y más caros vendían 
sus votos. “Para algo se habían embarcado, como decía Rengel, en la misma 
nave que el César”. Luego, si la tempestad arreciaba, tiempo habría de 
abandonar la nave a las furias de la onda. Los politicastros débiles, bisoños, 
temerosos de comprometer para siempre su carrera de políticos, mientras 
daban pruebas de fidelidad al César, llevaban el alma vacilando, entre la fide- 
lidad y la traición, como por sobre una cresta de monte que separase dos 
abismos. Y sus almas perplejas se inclinaban a uno u otro abismo, según 
oyesen el rumor de lamentaciones, de desastre o los gritos del triunfo. Los 
fuertes, los veteranos de la política no vacilaban, porque no temían a la 
guerra. Ellos estaban seguros de no perder, de cualquier modo como la gue- 
tra terminase, Acompañaban al gobierno, porque muy rara vez las revolu- 
ciones alcanzaban la victoria sobre los gobiernos constituidos. Y si por un 
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milagro de la suerte la revolución vencía, ¿para qué se inventaron los tra- 
tados y parlamentos de última hora, si no fue para sobre ellos pasar, como 
sobre puente de plata, de lo más negro del desastre a lo más glorioso del 
triunfo? Mientras llegaba esa última hora, explotaban su fidelidad tranqui- 
lamente y lo mejor posible. Bajo los árboles de la plaza, en la antesala del 
palacio presidencial, en la dulce quietud soñolienta de las Cámaras Legisla- 
tivas, laboraban, sin perder nunca los bríos, por sus pasiones pequeñas, por 
sus intereses pequeños, por sus apetitos enormes. No todos tenían, sin em- 
bargo, enormes apetitos. Entre aquellos politicastros había quien se consi- 
deraba feliz, y se apercibía a sobrellevar cuantas responsabilidades le echa- 
ran en los hombros, con un vaso de aguardiente. Alguno cifraba su ambición 
en conseguir del gobierno que le enviase a descansar de las tareas parla- 
mentarias, entre cada dos reuniones del Congreso, al mejor de los consulados 
de la República en Europa. Los más exigentes eran los prohombres, los repre- 
sentantes de los intereses de círculos, agrupaciones o partidos locales. ¡Ah, 
la política local! Esa política y sus luchas, de que tanto hablaban Jos pro- 
hombres, por lo común se reducían a sostener el valimiento, en el seno de un 
estado cualquiera, de uno o varios matones, desechos del patíbulo, y a con- 
servar el monopolio de unos cuantos empleos, de los más propicios al lucro. 
Pero los prohombres hablaban de la política local, muy graves, muy solemnes. 
Hablaban de ella como de algo respetable y misterioso. En sus conversa- 
ciones y discursos la trataban con muchos miramientos y mimos como a 
una gran señora, aunque ya de muy lejos la tal señora oliese a barragana. 
¡Ay de quien dijese que su olor no era olor de virtud! Nadie podía negar 
su vittud excelente y prodigiosa. De ella vivía todo un círculo, toda una 
agrupación, toda una oligarquía local patibularia. A ella debían los pro- 
hombres, senadores o diputados, cuanto eran. En realidad, senadores y 
diputados, el gobierno los tomaba en cuenta cuando representaban con 
sus propios intereses personales los intereses del cacique O de la banda, 
agrupación u oligarquía local triunfadora. Todo podían representarlo, me- 
nos los intereses del pueblo de que se llamaban representantes cuando se 
hallaban en vena de burla. A muchos de ellos el pueblo no los conocía; y 
alguno de ellos negaba, no sin vislumbre de verdad, que existiese ningún 
pueblo a muchísimas leguas a la redonda: de ser de otro modo, ¿por qué 
no se escuchaban jamás los rugidos de león, sino quejumbrosos balidos de 
carneros? Mientras el león no les amedrentase con sus rugidos, ni les des- 
truyese o les aventase a los cuatro vientos el teatro de sus farsas con un 
golpe de sus garras justicieras, ellos, los politicastros, los histriones de la 
política, proseguirían en su perpetua farsa carnavalesca, seguirían repre- 
sentando, no los intereses de ningún pueblo, sino sus propios intereses, 
con los intereses de aquel o este círculo, de aquella o esta agrupación, de 
aquel o este cacique, de aquel o este cónclave de burdéganos. Sus labios, 
al decir intereses políticos, cándidamente significaban lucro, pues lucro y 
política en su jerígonza infame eran sinónimos. La razón y el fin 
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de su política se llamaban “lucro”. Su ley se llamaba “lucro”. Doc: 
tores viles y generalotes ignaros tenían un ideal común, y el único emblema 
justo de su ideal era la imagen de un ave de rapiña. 

Aquella tarde, como todos los días, Alberto halló en la plaza algunos de 
sus amigos, deslizándose tímidamente por entre los grupos de políticos, reca- 
tándose de los demás, como si ellos, los intelectuales, no los políticos, fuesen 
los leprosos. Las primeras noticias de la guerra llenaron sus almas de cons- 
ternación y pesadumbre. La guerra vino a turbar, si no a destruir, sus 
proyectos, cambiando su alegría naciente de innovadores, prontos a la 
acción, en hondas tristezas de frustrados. De nuevo en sus labios florecieron, 
ponzoñosas y amargas, las quejas inútiles. Privados por la guerra del único 
medio de acción de que eran capaces, iban a la plaza a lamentarse y gemir 
entre sí, exacerbando su dolor con el roce de aquella carnavalesca turba de 
politicastros enfermos de codicia. El desaliento minó, desmoralizó sus vo- 
luntades, que ya no iban juntas como un baz de saetas disparadas en un 
solo vuelo armonioso a dar en el mismo blanco. Andaban desunidas y flojas. 
Tan sólo Emazábel mantenía su voluntad armada como siempre. Su aparente 
insignificancia de medicucho escondía un alma heroica. Para él no había mo- 
tivos de lamentarse, “—Qué importa la revolución? —decía—. Todo con- 
siste en esperar, y en saber esperar, no entristeciéndonos con la espera; 
porque sería lo mismo que si nos preparásemos con nuestras propias manos 
la derrota. La revolución ha de cesar alguna vez: no será eterna. Días o 
meses, ¿qué importa? Esperemos. La obra, nuestra obra, no se nos podrá 
escapar de entre las manos. Al alcance de muestras manos hallaremos, in- 
tacto como hoy, todo lo que está por hacerse. La mina de oro no huye como 
un espejismo delante del minero: la rica pesadez de su vientre la obliga a 
estarse inmóvil en la tierra profunda y a esperar, como a un libertador, al 
minero que, aliviándola de un poco de su carga, le dé la suprema alegría 
de los partos luminosos. Y por nuestra parte, nosotros los mineros, cono- 
ceremos la alegría de la acción, que es la alegría de la salud cabal, porque re- 
sume todas las alegrías del vivir. Esperemos. Esperemos”. 

Romero declaró su desacuerdo sin rebozo: 

—«¿Esperar qué? ¿Esperar que termine esta revolución, para luego vivir 
esperando y temiendo que empiece la otra, la nueva revolución, la que se- 
guramente ha de venir después, capitaneada por otro general cualquiera, de 
tantas campanillas y tan nobles prendas e intenciones como el general Ro- 
sado? Esta revolución es para nosotros como una advertencia oportuna. Vie- 
ne a decirnos a tiempo cuánto hay de utópico en nuestros planes. Nuestra 
obra, tal como nosotros la concebimos, es por su naturaleza muy larga, muy 
difícil, sobre todo muy lenta. Y así como la concebimos, no la realizaremos 
jamás, porque al menos para la formación de su primer núcleo sólido nece- 
sitamos de un largo espacio de tiempo libre, y esto no lo conseguiremos 
nunca. Esperar unos días o unos meses, no importa. Pero a nuestra obra no 
bastan ni días ni meses. Si terminada la revolución, emprendemos la obra, 
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sucederá que después de haber hecho con gran entusiasmo y en gran at- 
monía el ademán de los sembradores; después de haber fatigado nuestros 
brazos, esparciendo nuestras semillas por todos los surcos, apenas cuando 
el grano se hinche y empiece a romper en tallos y hojas, vendrá la otra 
revolución, la nueva revolución, la que siempre está por venir en estos 
países de la fiebre, y arrasará nuestra cosecha O nuestras esperanzas de 
cosecha, de igual modo como arrasará entonces y arrasa hoy el verdeante 
conuco del campesino. O modificamos nuestros proyectos a expensas de 
nuestro ideal, sacrificando una partecita de nuestro ideal, quizá la más 
pura, acercándonos, aunque nos repugne y humille, a los modos de acción 
de los politicastros más odiosos, o declaramos de una vez imposible nues- 
tra obra y nos cruzamos de brazos. Otra cosa no podremos hacer mientras 
el ciudadano de estas repúblicas viva preguntándose todos los días, a 
despertar, lo que debía de preguntarse todos los días, al despertar, el ciu- 
dadano de Roma decadente: “¿A quién aclaman hoy emperador las legio- 
nes? ¿Quién es el favorito de los pretorianos?> ¿Sobre qué espaldas de 
patán flamea hoy la púrpura?”. 

Sandoval asintió a las palabras de Romero. Alfonzo, por su cuenta, te- 
sumió su parecer y todas sus reflexiones en una sola palabra: 

—¡A emigrar! 

—¿Emigrar? 

—Sí, emigrar. Si declaramos imposibles nuestros planes, no será pata 
cruzarnos de brazos: nos faltará cumplir con un deber todavía: el de sal- 
varnos, salvando nuestro ideal con nosotros. Nadie debe sacrificar su ideal. 
Nadie debe exponer su ideal a la vergiienza de los sacrificios inútiles. Y 
para salvarnos con nuestro ideal entero, libre de sombra y de manchas, 
habremos de irnos por el solo camino abierto a nuestros pasos, el doloroso 
camino de la emigración, a buscar bajo otros climas, en otras comarcas, 
entre otras gentes, la patria de nuestro espíritu. 

Alberto, sin decir palabra, venía oyendo cuanto decían los demás, con 
indiferencia un si es no es melancólica; pero al oír a Alfonzo, su alma, des- 
pierta de súbito, se inclinó hacia Alfonzo y a las palabras de Alfonzo, 
Emazábel protestó: 

—-Emigrar es cobardía. Si no es desertar, es por lo menos darse por 
derrotado mucho antes de combatir. Es abandonar lo que en las manos 
tenemos, por huir detrás de una sombra que tal vez no alcanzaremos nun- 
ca. Nunca dejaremos de ser extranjeros en dondequiera vivamos lejos de 
aquí. Emigrar es renunciar a un derecho, a un legado, a la porción de 
herencia, humilde o grande, que la patria nos debe a cada uno de nosotros. 
Es dejárselo todo, y sin lucha, a esa pandilla de miserables. 

Y Emazábel, con un gesto y una mirada y un ademán de desprecio in- 
fínito, abarcó y mostró la turba de los politicastros dispersos bajo los ár- 
boles de la plaza. Como evocado por el gesto y la voz de Emazábel, se 
apareció entonces, dirigiéndose al grupo de intelectuales y artistas, el in- 
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signe diputado Perdomo. Llegado cerca del grupo saludó, y con la mano 
hízole signos a Alberto, como expresándole deseos de hablar a solas. con 
él. Perdomo se había hecho presentar a Alberto desde cierto día que, en 
un momento lúcido, comprendió que no dejaba de ser útil de cuando en 
cuando, aun en medio de los más graves problemas políticos, el saber 
pintar madonas y esculpir mujerzuelas, como él desdeñosamente había 
dicho en otra ocasión, cuando entre las maneras de perder el tiempo, en 
la tierruca, la de pintar y esculpir le parecía la más lastimosa. Después de 
hablar varias veces con Alberto, diciéndose admirador de él y de su arte, 
del cual no tenía idea ninguna, sin preámbulos Perdomo le preguntó una 
vez al artista sí era verdad que él deseaba, como decían, que el gobierno 
le encomendase la estatua de Sucre. “Si es verdad —<ontinuó Perdomo, 
sin detenerse a oír la respuesta afirmativa de Alberto— mi amigo 
el general Luis Rengel y yo nos comprometeríamos gustosos y con 
seguridades de buen éxito a interceder por usted con toda nuestra in- 
fluencia cerca del presidente de la República”. Y Perdomo agregó que 
por la “arrimada de canoa” él y su amigo no exigían sino un par 
de mil pesos. Alberto, del mejor modo posible, a fin de no lastimar 
la delicadeza de los dos políticos notables, rechazó el mercado, advirtiendo 
a Perdomo que él no pensaba ganar ni un céntimo en la obra, si acaso le 
hacían el honor de encomendársela. “Apenas exigiré del gobierno lo ma- 
terialmente necesario para la obra. Cuanto a lo demás daréme por muy 
contento con la honra y los aplausos”. Perdomo se le quedó viendo, al 
oírle, con aires de incredulidad; pero convencido al fin de que Alberto no 
le estaba diciendo ninguna mentira, le dijo: “Voy a darle un consejo, un 
consejo de amigo, porque me es usted simpático: no haga usted eso. Si lo 
hace, si usted piensa hacerlo de veras, esté desde ahora seguro de que no 
lo encargarán de la estatua. ¡Sí el mismo presidente querrá sacar su taja- 
dita de la estatua! Si usted no se dispone a pedir tres o cuatro veces más 
de lo necesario, la estatua se la encomendarán de seguro a cualquiera otro, 
menos a usted. Oiga mi consejo, y si lo sigue, ya sabe: estoy a sus Órdenes. 
Pero si no lo sigue, usted verá...”. 

Desde. ese día, Alberto y Perdomo, apenas habían cruzado una que 
otra palabra, hasta aquella tarde en que Perdomo llegó a la plaza haciendo 
signos al escultor, como si desease hablar a solas con él. Perdomo venía a 
demostrarle cuán puesto en razón había estado su consejo y todo cuanto 
él haba dicho a propósito de la estatua. Según Perdomo, y era cierto, la 
Gaceta Oficial, esa noche, traía el decreto por el cual se ordenaba la 
creación de una estatua a Sucre y se encargaba de la obra a Guanipe. 
Alberto se mostró sorprendido únicamente de que el gobierno se ocupase 
en decretar la erección de ninguna estatua, cuando era de suponérsele 
ocupadísimo en guiar y seguir las operaciones de la guerra. “En primer 
lugar —explicó Perdomo— el deber del gobierno es guardar las aparien- 
cias, Es decir: el gobierno debe, mientras combate la revolución, aparentar 
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que la revolución lo tiene sin cuidado ninguno. Debe tratarla como can- 
tidad despreciable, aunque adquiera proporciones temibles. Así, usted ve 
que el gobierno decreta, dispone, trabaja, como si la revolución no existie- 
ra. Esta es, por otra parte, la mejor época para negocios como el de Gua- 
nipe. Imagínese usted que la revolución triunfe: como el mármol para la 
estatua no habrá tenido tiempo de salir de la cantera, se quedará, tal vez, 
por siempre jamás en la cantera; pero, en cambio, el presupuesto de la 
estatua habrá ya pasado del Tesoro Nacional a las manos de Guanipe y 
compañía”. 

Cuando Alberto volvió al grupo de sus amigos con la noticia de Per- 
domo, Alfonzo, después de la sorpresa indignada y triste que todos mani- 
festaron, se aprovechó de la noticia para decir de nuevo: 


—Emigrar, ¿es o no el deber de quien lleva dentro de sí un ideal de 
belleza irrealizable en su patria? Aquí no florecen ideales artísticos, y 
cuando tímidamente, como avergonzándose de ello, logran dar flores, todo 
se conjura a impedir que sus flores cuajen en frutos de inmortalidad. 
Quien como Soria tiene un ideal artístico, debe salvarlo y salvarse, huyendo. 

Nadie replicó. Emazábel mismo estaba a punto de convenir con Al- 
fonzo por lo menos en lo que al escultor se refería. A Romero le pareció 
que venían al caso recordar los turbios tejemanejes de Diéguez Torres, cómo 
Diéguez Torres los había invitado a Él y a Soria y cómo ellos se negaron 
de modo terminante a poner sus firmas al pie de las felicitaciones que 
muchos jóvenes liberales de los más distinguidos dirigieron meses atrás al 
presidente de la República. 

Menos triste y sorprendido quizá que sus propios camaradas, Alberto 
no pensó aquella tarde, ni después toda la noche, sino en cuál no sería el 
disgusto de Pedro al día siguiente, por la mañana, cuando le diera la 
noticia. Pedro había regresado a “La Quinta” después del entierro de su 
padre, y todos los días, en la mañana, hablaba por teléfono con Alberto, 
no desde “La Quinta” misma, donde no había teléfono, sino desde la 
hacienda de los Madriz, próxima a “La Quinta”. Cada vez Pedro se 
informaba de cuanto se decía en la ciudad sobre la revolución y del estado 
en que se hallaban los asuntos de Alberto. Los asuntos de Alberto, para él, 
se reducían a conseguir que el gobierno encargase al hermano de la esta- 
tua de Sucre. Para alcanzar este propósito, Pedro, desde el campo, acon- 
sejaba al hermano cuanto debía hacer, no sin confiar en que sus amigos 
Galindo y Suárez, ya que no habían querido o podido ayudarle en sus 
personales empresas, trabajaran a favor de los planes artísticos de Alberto, 
muy justos y nobles. Alberto, por complacer a su hermano, siguió los con- 
sejos de éste, cuando no estaban en pugna con su carácter. Tres o cuatro 
veces visitó a Suárez por indicaciones y exigencias de Pedro. El ministro, 
muy afable con él, como siempre, se le ofreció un día, de la manera más 
graciosa, a presentarle al presidente de la República, el cual, según el decía, 
“deseaba mucho conocer al doctorcito liberal que hacía estatuas”. Y el 
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ministro, al citar la frase idiota del presidente, la ensalzaba como un mi 
lagro del ingenio inculto. Alberto, sin embargo, después de andar en idas 
y venidas, por consejos de Pedro, hasta cansarse, no obtuvo de su ir y 
venir sino esperanzas vagas primero, después evasivas que tenían de pre- 
texto la guerra, y además la convicción, por otra parte fácil de adquirir, 
de que para el primer magistrado de la República significaban igual cosa 
picapedrero y escultor, alarife y arquitecto. Pedro no dejó por eso de in- 
sistir para que Alberto prosiguiera sin desalentarse en aquellas idas y ve- 
nidas, y ni una mañana olvidó informarse con Alberto de cómo iba el 
asunto de la estatua. Y cada vez, al informarse, lo hacía con mayor ansie- 
dad y exigiendo el mayor número de pormenores. 

Cuando supo la noticia de Perdomo y conoció los términos del decreto 
publicado en la Gaceta, luego de lanzar dos grandes exclamaciones que, 
por lo fuertes, Alberto no las percibió sino en forma de un ronco rumor 
confuso, Pedro soltó por el teléfono una andanada de injurias, como si al 
otro extremo del hilo telefónico le oyese, en vez de su hermano, el propio 
César en medio a la viva aureola de sus envidiables ministros. 

—¡Mejor! -——decía Pedro entre cada dos injurias—, ¡Mejor! Algo así 
era lo que yo quería saber para estar seguro y sin remordimientos de con: 
ciencia. Haré que me las paguen todas juntas, los muy canallas. ¡Ya verán! 
¡Ya verán! Dime si el bestia de Galindo ha salido a campaña, como de- 
cían, o si se queda en su hato del ministerio. 

Y Alberto le contestaba, cuando Pedro mismo no se lo impedía, y 
cuando no se lo estorbaba la risa que le daban las expresiones pintorescas 
y graciosas con que la indignación exaltada de Pedro zahería e injuriaba a 
los ministros. Alberto se reía de las fanfarronas amenazas obscuras del 
hermano, sin llegar a comprenderlas. 

Cuando las comprendió, era ya muy tarde. Las tales amenazas, y con 
ellas otras muchas cosas, como la serena e irreprochable conducta de Pedro 
en los últimos tiempos, no llegó a explicárselas muy bien Alberto sino 
dos días después de haber comunicado a Pedro el decreto de la estatua, 
cuando una mañana, al despertar, se halló con que desde el amanecer le 
estaba esperando el isleño mayordomo de “La Quinta” para decirle cómo 
se hallaba en grandísimo apuro: “No le quedaba ni un pión pa un rimedio. 
Toos los piones de “La Quinta” y muchos de las jasiendas de los rededo- 
res se habían dío la noche antes pal monte con don Pedrito, diciendo que 
pa la rivolución y echando vivas a la rivolución y al general Rosao. El no 
sabía cómo, pero lo cierto era que don Pedrito los había entusiasmao a 
toos, y a toos los armó con fusiles que tenía guardaos en alguna parte de 
los rededores. El no se había percatao de la cosa sino a las últimas, cuando 
ya no era tiempo. Denguno le jizo caso. Hasta el negrito Endalesio, tan 
trabajaor y tan formal, andaba de lo más embullao, y cuando él fue a 
decirle que no se juera, se le encaró y le dijo que él ahí no era el amo, lo 
que era verdá, que no se entrometiera, porque él —Endalesio— y loj otros 
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estaban dispuestos a irse con el blanco, aunque el blanco los llevara hasta 
el tin del mundo. Don Pedrito lo oyó entuavía menos. Y por fin toos se 
jueron sin dejarle un pión pa una azada. Dispués, en la madrugada, supo 
que los muchachos se habían encontrao al salir con la patruya del pueblo, 
y como ellos eran más, habían hecho corré a la patruya, A sigún había 
oído él, don Pedrito y los muchachos iban como pacia el Tuy, por onde 
paecía que andaba guerriando un general amigo de don Pedrito”. Alberto 
comprendió muy bien por qué Pedro se había quedado lejos de sus amigos, 
de sus hábitos, de sus placeres, muy largo tiempo y tranquilo, sin acusar 
impaciencias, ni decir de su vuelta a la ciudad la más mínima palabra. Ni 
más ni menos estaba preparando con sigilo y habilidad suma su propio 
alzamiento para el caso de que Suárez y Galindo, sus antiguos amigotes 
burláranse de él hasta no poder más, como él decía. 

Perplejo y sin saber qué decidir estaba Alberto, después de escuchar 
al mayordomo, cuando se apareció buscándole Romero, Este, acezando, 
porque había venido a todo escape, le dijo que la policía tenía orden de 
hacerlo preso en dondequiera lo encontrase. Acababa de participárselo un 
pariente suyo, empleado de la Gobernación. 

—+¿Ponerme preso? ¿Y por qué? 

—Sencillamente porque eres hermano de Pedro, y Pedro se alzó. Y si 
necesitas de una sorpresa más, te diré que entre los que se fueron anoche, 
según dicen, camino de la revolución, se halla Diéguez Torres, lo que 
explica el por qué andaba tan caviloso en estos días, y significa, dado el 
individuo, que la revolución debe de venir de triunfo en triunfo. 

-—¡Lo que me importa la revolución! Quiere decir que por las locuras 
de Pedro tendré que andar escondiéndome ahora... 

-—Y lo más pronto posible, si no quieres pasar una temporada de pe- 
nitencias y ayunos en la cárcel. Quedarte aquí no puedes, porque la policía 
anda allanando sin el menor escrúpulo las casas que le parecen un tanto 
sospechosas, 

Y los dos amigos discutieron sobre si convenía más a Alberto refu 
giarse en casa de un amigo en la misma ciudad, o esconderse en el campo 
en alguna de las haciendas más próximas a “La Quinta”, en la de los 
Madriz, por ejemplo. Esto último les pareció lo más razonable, y Alberto 
lo creyó lo más conveniente, porque le permitiría además, de cuando en 
cuando, socorrer o acompañar al mayordomo en sus apuros. El mayordomo 

' se fue, ya avisado y más tranquilo. Decidido a dejar la ciudad, Alberto lo 
anunció a Teresa tan discretamente como pudo. Por teléfono previno y 
avisó a los Madriz para que éstos dispusieran lo necesario. Por teléfono 
también se despidió de María. 

Y esa misma tarde, Alberto, armado ya de un pasaporte que el pariente 
de Romero empleadillo de la Gobernación, había conseguido para él, es- 
capó de la ciudad, entre las burladas vigilancias de la policía, cuando el 
crepúsculo se desmayaba por fin, desangrándose por sus enormes heridas 
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purpúreas, en los brazos de la noche. Durante un buen espacio, en la 
sombra naciente siguieron cantando las cigarras. De todos los puntos del 
horizonte venían los cantos monótonos y agudos. En la ciudad misma, 
de cada patio o corral lleno de árboles, de cada jardín y cada plaza pública 
surgía un coro idéntico. Y los cantos y coros, dispersos por toda la ciudad, 
se enlazaban y fundían en la atmósfera aún inflamada, sobre la ciudad 
ebria todavía de bullicio y de sol, primero en un vasto coro unánime, y 
luego en un solo grito desesperado que volaba hasta el cielo como un 
dardo impetuoso. “Es la fiebre de la tierra”, pensó otra vez el artista. 
En la sombra cesaron, por último, los cantos de cigarras. La noche 
borró, en lo alto de bucares y acacias el rubor de la fiebre. Pero la fiebre 
seguía. Su rubor, aún más violento que en la cima de los árboles, rompió 
de nuevo a relampaguear en la sombra nocturna, incendiando los aires, ro- 
yendo los flancos del Avila, en las coronas de llamas de la roza. Las terribles 
coronas de fuego se dilataban, crecían cada vez más, avivadas por los vien- 
tos de la altura. Mientras Alberto admiraba el incendio de la roza, en su 
espíritu se abría la flor de un símbolo. Y en el símbolo creyó ver la expli- 
cación de la última época de su vida, creyó ver la explicación de la vida 
alborotada de las gentes de su país y creyó penetrar el secreto del alma de 
aquellas comarcas, triste, ardorosa y enferma. Las purpúreas coronas de 
llamas de la roza eran las únicas dignas del dios de aquellas comarcas, un 
dios indígena semibárbaro y guerrero, cruel y voluptuoso, un dios que 
fuera al mismo tiempo el dios de la Voluptuosidad, la Codicia y la Sangre. 
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El anónimo era una de las más constantes manifestaciones del alma de la 
ciudad. En todos los campos de la vida brotaba su flor tímida y ponzoñosa. 
La importancia de su papel social y sus diferentes formas habían sido 
objeto de observación y comentarios para algunos cronistas. Sobre su sola 
influencia en la política y los políticos, Diéguez Torres y Amorós hubie- 
ran podido escribir un tratado luminoso y profundo. Ambos eran expertos 
en manejar como arma política el anónimo. Ninguno de los dos lo consi- 
deraba sino como un arma, de empleo más o menos arriesgado, pero segura, 
eficaz, exquisita y reservada a muy pocos por su difícil manejo, para el cual 
se requería expresa vocación y sumo arte. Entre las múltiples formas del 
anónimo de uso más corriente, había una que los cronistas no mencionaban, 
tal vez porque siendo la más generalizada de todas, la daban por bastante 
conocida. Y sin embargo de ser la más general de las formas del anónimo, 
era la más discreta, porque no dejaba rastro. No dejaba en pos de sí ni 
fragmentos de papel, ni signos que pudieran convertirse en delatores, Por 
eso las mujeres la preferían. Era un simple rumor, un sonido, una palabra, 
una voz cobarde de eunuco, una voz contrahecha de máscara que, sin sa- 


148 


berse de dónde, venía, como traidora saeta invisible, a dar impune y dere- 
chamente en el blanco, a través de los hilos del teléfono. En la ciudad, muy 
pequeña, había muchos teléfonos, tantos como en una gran ciudad labo- 
riosa. Y esos teléfonos, obreros útiles de las grandes ciudades, ahí, en la 
ciudad pequeña, se transformaban a menudo en sembradores de cizañas 
e ignominias. Cuando no hacían las veces de una Celestina incomparable, 
servían de arcaduces al anónimo. Este volaba así mejor y más presto, muy 
rara vez dejaba de caer en el blanco, y de antemano tenía la impunidad 
segura. Los telefonistas, de concierto con las costumbres de los más, habían 
hecho de ese anónimo algo inviolable, armándose de una especie de muevo 
secreto profesional inmoralísimo. Fuera de algunos pocos privilegiados, co- 
mo los ministros del César y otros personajes considerables para quienes 
no existía el nuevo secreto profesional, todos estaban expuestos a la salpi- 
cadura de infamia de ese anónimo. Un repiqueteo de timbre, una voz de 
mojiganga, y el anónimo golpeaba la víctima como una centella, Y la víctima 
se iba con su dolor clavado como un arpón en las entrañas, o bien, enfureci- 
da por lo aleve del ataque, y no pudiendo tomar venganza del criminal 
y de sus encubridores no menos viles, tomábala con los puños rabiosos del 
aparato alcahucte. 

Dos veces, contra la paz de María Almeida, voló por teléfono hasta 
María el anónimo. La primera vez María no comprendió: la voz de más- 
cara, en su empeño de velarse demasiado, acabó por hacerse demasiado 
confusa. Pero la otra vez, la voz contrahecha “de una amiga que no de- 
seaba sino el bien de María y su tranquilidad”, fue muy explícita y clara: 
“Casi todas las tardes Teresa Farías, tu prima, va sola al taller de Alber- 
to”. Luego, la voz, como sobrecogida de piedad, explicaba con satánicas 
modulaciones piadosas: “Quizá Teresa no va al taller a nada malo. Alberto 
le estará haciendo un busto...”. María, a esas palabras, no siguió escu- 
chando. Se alejó del teléfono. “¡Malvadas! ¡Calumniadoras!”, murmuró, 
mientras pensaba en las Uribe. 

Las Uribe no se habían mostrado nunca muy amables con ella, tal vez 
por celos de su amistad íntima con Rosa. Pero desde que ella tenía amores 
con Alberto, y sobre todo desde que Pedro, sin decir ni siquiera una 
palabra para significar su propósito de no volver, se fue, dejando constet- 
nadas a misia Matilde y Matildita, las Uribe no sólo no se le mostraban 
nada amables, sino la perseguían manifiestamente con su ojeriza, como si 
ella, en último resultado, tuviese la culpa de la poco galente deserción 
amorosa de Pedro. Sin embargo, diciéndose repetidas veces que el anónimo 
venía de las Uribe y era una calumnia, en vez de tranquilizarse, Matía 
empezó a dudar de la calumnia. “A las Uribe les importaba sólo hacerle 
daño, y para ello así podían valerse de la verdad como de la mentira. Me- 
jor si podían valerse de la verdad, porque el daño sería más hondo”. “De 
una parte, el hecho de esperar, para decirle aquella infamia, el instante en 
que ellas, por ausencia de Alberto, no podían asegurarse bien de la verdad, 
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¿no estaba delatando a voces la mentira?”. Pero, de otra parte, María 
recordaba cómo se llenó de sorpresa al advertir en Alberto la brusca desapa- 
rición de los celos que tanto la habían torturado, y cómo atribuyó esa 
desaparición brusca de los celos al triunfo del amor sobre la vanidad, 
cuando tal vez la debió atribuir a la desaparición misma del amor, al 
triunfo alcanzado sobre el amor mismo por otro amor nuevo. 

Durante largo tiempo María titubeó entre una y otra hipótesis, entre 
la verdad y la calumnia. Mientras tanto su memoria evocaba gestos, acti- 
tudes y palabras de Alberto y de Teresa, y muchos de esos gestos, actitudes 
y palabras, hasta ese día inexplicables para ella, explicábaselos entonces 
claramente, suponiendo verdad el denuncio de la voz contrahecha y anó- 
nima. Poco a poco, a las vacilaciones, a la duda, sucedió el deseo de saber 
la verdad, toda la verdad, aunque ésta le costase el precio de la dicha. 
“Todo menos la incertidumbre”. Una idea fija, una resolución incontrasta- 
ble, apercibida a romper cuanto se le opusiera, embargó su alma. Y desde 
ese punto vivió en una agitación inconcebible, engañando su impaciencia 
con una actividad exasperada, sin objeto ni orden. Le pasaba como a todas 
las naturalezas graves, retraídas, en las cuales predomina la vida interior: 
fuentes selladas que, al hincharse de improviso, tratan de escapar de su 
encierro, desbordándose, atropellándose como ríos tumultuosos. 

Su inquietud no la dejó sino el siguiente día, al hallarse en presencia 
de Rosa Amelia. Sus palabras y gestos no guardaron ni un rastro de su 
loca agitación de la víspera. Mas, en toda su persona, en el tono de su voz, 
en su mirar, en su actitud, se transparentaba la firmeza de su resolución 
incontrastable. Aunque Rosa no se hallara todavía repuesta de la ansiedad 
y el susto en que la sumió la inesperada noticia de la expedición revolu- 
cionaria de Pedro, no dejó de advertir con extrañeza el cambio de María, 
maravillándose aún más que del cambio, de las razones de él, cuando María 
se las declaró de modo breve y preciso. 

—¡Mentira! ¡No pueden ser sino mentiras! —exclamaba Rosa, real- 
mente desconcertada primero, y después en el colmo de la más espontánea 
y pura indignación—. ¡Mentira! Calumnía de envidiosas. ¿Consideras a 
Teresa y Alberto capaces de tamaño crimen? Porque sería un crimen, si 
eso fuera verdad. Que Alberto, queriéndote, sea capaz de unos amores 
semejantes, podría ser, puesto que al fin y al cabo los hombres no conci- 
ben el amor como nosotras; pero que tales amores los tenga con Teresa, 
con la que es en tu casa como tú misma, eso no puede ser sino calumnia. 
No hagas caso de ese anónimo. 

—éTe parece muy fácil no hacer caso? ¡Y aunque lo fuera! Quieto sa: 
ber, Quiero estar segura de si es mentira cuanto dice el anónimo. Y si es 
verdad, quiero ver de frente la verdad, aunque me cueste mucho. Porque 
de ser verdad, Alberto no me quiere, no puede quererme. No debo, y 
siento que no lo podré tampoco, vivir un día más en esta incertidumbre 
en que estoy, gracias quién sabe a qué alma buena. Porque quiero saber, 
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vengo a ti. Por eso recurro a ti. Sólo tú puedes ayudarme a descubrir muy 
pronto, hoy mismo, si es mentira o verdad la infamia que me han dicho 
por teléfono. 

—-¿Cómo? 

—Yendo conmigo al taller de Alberto. No hay medio mejor. Si lo que 
dice el anónimo es verdad, en el taller deben de existir claros indicios 
de la verdad. Si no, te prometo no hacer caso ninguno, y aun reírme de 
todos los anónimos que puedan seguir enviándome por teléfono, o de otra 
manera, las buenas almas tan solícitas de mi tranquilidad y mi bien. 

—¿No es esa una locura, María? 

—¿Por qué? Nada tiene de particular que tú vayas al taller de 
Alberto, y yo bien puedo acompañarte. Esa es la manera mejor de conocer 
la verdad, y ya te he dicho que estoy decidida a conocerla pronto, aunque 
me cueste mucho. Si no me complaces, me valdré de cualquiera otro medio, 
aunque me llamen loca o algo peor. ¡Compláceme! Te lo exijo en nombre 
de nuestra vieja amistad. Compláceme: te lo ruego, o no volverás a verme 
en tu vida. 

El tono resuelto de María, al decir estas palabras, conturbó el alma 
de Rosa. A su deseo de justificar al hermano, a su firme confianza en que 
se trataba sólo de calumnias, añadíase en Rosa, para, si no destruir, al 
menos quebrantar su resistencia, el miedo de perder el amor de María, 
quizá el único afecto seguro y fiel entre los afectos que la rodeaban. A 
las palabras de María, apenas opuso una tímida objeción débil: 

—;¡Pero si yo no tengo la llave del taller! Alberto se la dejó a Romero. 

—-Para pedírsela a Romero, hay pretextos de sobra. Puedes pedírsela 
diciéndole que necesitas enviar a Álberto, adonde está, libros, dibujos u 
otras cosas de las que Alberto guarda en su taller. El pretexto no importa. 
La cuestión es pedirle inmediatamente la llave, antes que él pueda comu- 
nícar con Alberto por teléfono o de otro modo. Y si, pidiéndosela tú, no 
te la envía, es porque el anónimo dice verdad. No me quedaría duda. 

La resistencia de Rosa hubo de ceder a la obstinación implacable de la 
amiga. Rosa mandó pedir la llave a Romero, y éste se la envió, porque no 
habiéndole dado Alberto orden expresa de no entregar la llave a su her- 
mana, él no podría excusar su negativa con excusas valederas. Ántes de 
irse, Alberto, después de recomendarle mantener siempre húmedo el barro 
de la obra comenzada, mojando el capuchón de lienzos que lo cubría, le 
exigió, sin decirle por qué, muy convencido de que bastaba su exigencia 
pata contar con la discreción más absoluta, no pasar nunca de la alcoba 
en donde se hallaba la acuarela de Calles a la última alcoba. Y aunque 
Romero sospechase la naturaleza del secreto escondido en esa alcoba, no 
tuvo tentaciones de violarlo. Para él no existía la alcoba ni el secreto, así 
fueran accesibles a su curiosidad, como si estuviesen protegidos contra ella 
por cerrojos innúmeros. Sabía que de la posesión de aquel secreto lo sepa- 
raba apenas el espesor de una cortina. Pero el secreto no le atraía ni le 
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inquietaba. No se acordó de él sino a la demanda imprevista de Rosa. 
“¿No temía Alberto que un secreto que no era sólo de él se divulgase? 
¿Por qué entonces, para hacer mandar dibujos y libros de los guardados 
en el taller se dirigía a Rosa?”. Al mismo tiempo, Romero, con mucha 
candidez, pensó que el secreto quizá no corría peligro, pues los libros y 
dibujos de Alberto se hallaban en la estancia de la acuarela de Calles; pensó 
que si Alberto encargaba a Rosa de tan peliaguda misión, sería por estar 
muy seguro de Rosa; y pensó, además, que siendo Rosa hermana de Al 
berto, no le traicionaría, no podría traicionarlo. Y pensando de tal modo, 
cándidamente, después de haber enviado a Rosa la llave, Romero trataba 
de excusarse a sí mismo. 


Lo que primero detuvo la atención de las dos, a su llegada al taller, fue 
la estatua vestida de su capucha de lienzos recién mojados. En la superficie 
de aquella masa informe y obscura se veían las huellas de gotas que habían 
rodado al suelo, mientras algunas gotas rodaban todavía, lentamente, como 
lágrimas. María, al ver la estatua, se abalanzó sobre ella y la despojó de 
sus lienzos, ya separándolos, ya arrancándolos, hasta dejar todo el barro 
desnudo. 

—éNo es Teresa? ¡Sí, es ella! ¡Es ella! No puede ser sino ella —gritó 
María, y a la vez tendió los puños crispados y vibrantes, como a derribar 
la estatua de su pedestal exiguo. 

—<¿Estás loca? ¿No ves que eso no se parece a nadie? Se parece a 
Teresa tanto como a ti, como a mí, como a cualquiera otra mujer... Puedes 
decir que es una mujer, y eso es todo. 

Y Rosa al mismo tiempo que hablaba a María, le sujetaba las manos. 
Ninguna de las dos, en efecto, podía hallar en aquella masa informe la 
más. vaga semejanza con la Farías. Aun en la obra acabada les hubiera sido 
muy difícil sorprender tal semejanza, porque el propósito del escultor no 
era copiar fielmente los rasgos de belleza de su amante, sino traducir en 
esos rasgos toda la Voluptuosidad misma, fatigada e incansable, rica en 
placideces y en dolor, acerba y dulce, Ante el ademán elocuente de María, 
Rosa tuvo miedo; se arrepintió de haber cedido, de haber ido al taller; 
por la primera vez presintió lo que iba a pasar de irrevocable, y comenzó 
a temblar, a temblar, y tanto la entorpecieron sus temblores, que, cuando 
María se le desprendió y se alejó de ella, no pudo seguirla. Inmóvil, y 
ahogándose de zozobra y de miedo, se quedó cerca del barro desnudo. 

— ¡María! ¡María! No hay nada. Vámonos. Hemos hecho una necedad 
en venir. Vámonos. ¿No ves que no hay nada? ¡María! ¡María! 

Pero ésta no la escuchaba, ni podía escucharla: había atravesado, exa- 
minándola con rapidez, la estancia en donde se hallaban la cabeza leonar- 
dina y la acuarela de Calles; había traspuesto la espesa cortina de damasco 
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purpúteo, y ya percibía el perfume de voluptuosidad esparcido en el am- 
biente de la útima alcoba. 

—;¡Era verdad! ¡Infames! ¡Infames! 

Si en la estatua no adivinó el símbolo de la voluptuosidad, sí percibió 
su perfume en el ambiente de la alcoba. Es perfume que no engaña. No 
engaña ni a la prostituta, ni a la virgen, tal vez menos a la virgen que a 
la prostituta. Quien jamás lo conoció, lo reconoce al percibirlo. Ese pet- 
fume, olor de carne y esencia de besos y caricias, mezclado ahí a fragancia 
de flores y al perfume que María conoció por ser el perfume preferido de 
Teresa, llenaba la alcoba y parecía exhalarse del lecho y sus ropas y Cot- 
tinajes, finísimos de las paredes, del tocador, y de todos los demás mue- 
bles de aquel rincón de taller convertido, por obra y gracia de la volup- 
tuosidad, en boudoir elegante y deleitoso. 

María no sólo reconoció en el aire el perfume preferido de Teresa: 
vio además los dos retratos de Teresa colgados de la pared, y la sobreco- 
gió uno como violento calofrío de grima y rabia. En vez de sentirse ahí 
como violadora de un secreto y de un domicilio ajeno, sentíase al contrario 
como violada por aquella atmósfera y su espíritu voluptuoso. De sus ojos, 
de sus manos, de toda ella partieron desatentadas las iras, como de la 
aljaba de Diana disparábanse las flechas a castigar al cazador insolente que, 
por entre el fresco laberinto del boscaje, corría, inflamado en deseos im- 
puros detrás de los cándidos pies esquivos de la diosa. María, casi loca, 
en un acceso de dolor y de rabia, deshizo el lecho, revolviendo sus ropas, 
y rasgó sus cortinas; descolgó de la pared los dos retratos de Teresa y los 
arrojó al suelo, para en seguida pisotearlos en una danza frenética de sus 
pies vengadores; derribó del tocador, en el desorden de sus movimientos, 
una redoma de perfume, y la redoma al caer se quebró, exhalando toda su 
alma fragante y ligera; registró casi todos los muebles y uno de éstos, 
especie de armario, lo encontró lleno de camisas de mujer, aéreas y va- 
porosas. 

Eran camisas de seda y de blondas y encajes, rosadas, azules, malvas, 
lilas, de todos los colores. María las fue sacando una a una, y una por una 
las estrujó, las mordió, las desgartó en mil pedazos, hasta formar en el 
centro de la estancia, con fragmentos de camisas de mujer, un alto y polí- 
cromo timero de jirones, de entre los cuales pareció ella por último surgir 
sin movimiento, silenciosa, los puños crispados, los ojos muy abiertos y 
fijos, como la imagen de la Desesperación o la estatua de una Furia. 

—¡María! ¡María! 

Cuando Rosa pudo al fin llegar a la última alcoba, después de alzar la 
pesada cortina de damasco, se dio cuenta, con sólo ver, de lo que estaba 
sucediendo. Se hallaba en presencia de lo que su miedo presintió: en pre- 
sencia de lo irrevocable. 

—¡María! ¡María! —gritó de nuevo Rosa, 
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Y entonces María se estremeció como si volviera en su acuerdo; co- 
menzó a frotarse desesperadamente las manos, una contra otra, como em- 
peñada en hacerles perder hasta la memoria de sus contactos impuros con 
las blondas, la seda y los encajes de aquellas camisas de mujer, cómplices 
de abrazos, besos y quién sabe cuántas caricias locas; y después de frotarse 
las manos largo tiempo, se precipitó en los brazos de la amiga confusa: 


en el seno de ésta ocultó su rostro, y de sus ojos corrieron dos ríos de 
lágrimas. 

Por la ventana frontera a la puerta escondida bajo la cortina de: da- 
masco, entraba el sol alegremente, y con el sol entraban los cantos de ciga- 
rras venidos de los bosquecitos de tártagos de las quebradas próximas. 

—¡Y todo esto por mi culpa! ¡Por mi culpa! —dijo Rosa desesperada 
a su vez. 

—Por tu culpa, no. Tú no tienes culpa. Has hecho lo que debías. La 
culpa es toda de ellos, ¡los infames! ¡Infames! 

Y el llanto de María redobló. Después, como si de su rabia y su dolor 


triunfasen la grima y el disgusto, exclamó desasiéndose de Rosa y buscan- 
do la salida: 


—Vámonos. Vámonos, Rosa. 

Pero ésta la contuvo. 

—No, no saldremos hasta que no te calmes y dejes de llorar... 

Y cuando por fin salieron y bajaron hacia el centro de la ciudad, sus 
almas, que parecían condenadas a separarse para siempre al más traidor 
de los golpes, sintiéronse más unidas que nunca. Ni por un instante pensó 
Rosa justificar a su hermano. María ni por un instante pensó vengar en 
Rosa el crimen de Alberto. Unidas por desengaños comunes, aquel desen- 
gaño, terrible y cruel para entrambas, uníalas aún con más fuerza y estre- 
chez, elevándolas a la más alta y pura concepción de la amistad, inaccesible 
al vulgo de las almas femeninas. Víctima del amor, engañadas y burladas 
del amor, sus destinos eran gemelos, Juntas, en lo futuro, cultivarían, como 
en el pasado, su pedazo de jardín; juntas, como en el pasado, prodigarían 
las aguas vivas de su amor, desdeñadas de los hombres, a la tierra, que no 
paga con desdén; y ya que el corazón de los hombres no tenía rosas para 
ellas, ellas arrancarían rosas, muchas rosas, a la tierra, cultivándola. 
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Hacía una semana las tropas de la revolución habían peentrado en triunfo 


en la ciudad, cuando Alberto volvió de su escondite. 
Algunos todavía no lograban darse cuenta de cómo Rosado alcanzó tan 


estupenda y rápida victoria. Parte porque el gobierno la mantuviese, por 
motivos fáciles de adivinar, en la mayor ignorancia de lo que estaba pa- 
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sando en el resto de la República, parte porque ella fuera de por sí indife- 
rente y descuidada la capital, en efecto, no se vino a formar idea justa de la 
revolución y de su magnitud y su brío, sino cuando, ya victoriosa, la revo- 
lución tocaba a sus puertas. 

Apenas tres o cuatro meses bastaron al antes obscuro cabecilla vulgar, 
transformado por la suerte de las armas en ilustre campeón intrépido y 
feliz, para estrechar y vencer al gobierno, vengando la ley atropellada por 
los mismos que debían servirle de severos guardianes escrupulosos. En toda 
la República el movimiento de la revolución fue irresistible y unánime. 
De todas partes respondió un eco al grito de guerra de Rosado y sus cotn- 
pinches. Muy al principio tan sólo hubo un momento de vacilación y des- 
confianza, provenientes quizá del turbio fondo de melancólico escepticismo 
acumulado en el alma del pueblo durante una larga y negra serie de re- 
vueltas inútiles. Pero el pueblo, siempre niño, se dejó, como otras veces, 
engañar y seducir de palabras hermosas. La facultad, en él inagotable, de 
forjarse ilusiones, triunfó de su vago escepticismo. En su corazón se puso 
a germinar, a sonreír y a florecer una loca esperanza. Y esa esperanza, pro- 
pagándose como el más traidor de los contagios, no respetó ni a los más 
fuertes. Muy pronto la compartieron con la masa del pueblo incauto los 
que no hacían parte de la muchedumbre anónima, los que sobresalían del 
nivel común y aun algunos de los que, diciéndose intelectuales, proclamá- 
banse adversarios de toda guerra y de su fatal séquito de generalotes adve- 
nedizos. Unos y otros eran insensiblemente llevados a poner su esperanza 
en la guerra, como si de la guerra hubiese de salir la salvación para todos. 
Los que se creían menos ilusos, aunque lo fuesen tanto como los demás, 
esperaban en un dictador magnánimo con perspicacia y luces de sociólogo, 
capaz de comprender y bien dirigir las fuerzas de aquella democracia co- 
rrompida y de echar por último las bases de una verdadera nación y de la 
república verdadera. Poseídos, a pesar de ellos, de la fiebre revolu- 
cionaria, olvidaban, en la locura de la fiebre, sus ideas y reflexio- 
nes de los tiempos de paz: olvidaban que la guerra no produce casi 
nunca sino guerras que casi ninguna revolución trae en su vientre sino 
lágrimas y ruinas, que la obra de un dictador es, como éste, efímera y 
deleznable; que el dictador con luces, magnánimo y perspicaz no surge sino 
rara vez de los conflictos rojos; que a cada guerra civil se agregan a los ya 
existentes nuevos probables dictadores bárbaros, porque detrás de cada 
general vencedor se arrastra la inevitable cohorte de nuevos coroneles y 
generalotes improvisados, ignaros y ambiciosos, en cada uno de los cuales 
anda escondido y prosperando el germen de un Imperator futuro. Olvi- 
dados de sí mismos y de sus propias ideas, con más facilidad se olvidaban 
de los otros. Ninguno recordaba ya lo que Rosado y los otros jefes e ini- 
ciadores de la revolución habían sido antes de lanzar su grito de guerra. 
Ninguno recordaba ya que todos ellos, antes de lanzar ese grito, eran teni- 
dos por hombres malos. A Rosado, antiguo ministro, antiguo presidente, 
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se le consideraba como el más ruin de los malhechores. Hablábase de él 
como de un salteador vulgar sin asomos de escrúpulos. Y a sus amigos, a 
los que por él trabajaron en el Congreso, dando a la revolución una ban- 
dera prestigiosa, si no los consideraban tan malos como él, tampoco los 
consideraban menos viles. Los que en pleno Congreso llamaron al país a 
las armas eran tenidos por venales. Casi todos entre ellos los más escanda- 
lizados ante la inminente violación de la Ley, habían venido viviendo de 
los oros del César hasta la víspera del día en que invitaron al pueblo a 
ponerse de la parte de Bruto. Pero desde entonces, por el solo hecho de 
erigirse en adversarios del César y en defensores de la Ley, la opinión de 


y fama de hombres puros. Nunca se vio de modo tan patente como esa 
vez la virtud prodigiosa de las palabras, Para el sagaz general Rosado y 
sus amigos, el repetir a cada momento las palabras Constitución y Ley, 
fue como bañarse en las aguas lustrales de una piscina milagrosa, hasta 


dores de ésta, casi en las barbas del César y sus ministros, grandes partidas 
de rebeldes como la capitaneada por Pedro Soria. 

Después de contaminar a los politicastros, el soplo de traición comenzó 
a sacudir las almas de los militares fieles al gobierno. El César se vio poco 
a poco desamparado de sus generales más adictos. Uno solo se mostraba 
decidido a no abandonarle. Los demás le abandonaban diciéndose desalen- 
tados de la lucha, cada vez más recia y vana, pero en realidad, si no le 
dejaban por cobardía, le dejaban porque de tiempo atrás venían en tratos 
con la revolución y sus jefes. Los últimos no se cuidaron mucho de las 
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formas; no ocultaron sus perfidias bajo disfraces: le dijeron que estaba 
de más, y le aconsejaron la fuga. No se la aconsejaron: se la impusieron. 
Y el César obedeció, transformados en mansedumbres de oveja sus ásperos 
instintos de lobo. Fue de una infamia a otra infamia. De la infamia de su 
grosero y criminal cesarismo corrió a la infamia de la fuga, y a la infamia 
des destierto fácil, apacible y dorado, en una gran ciudad lejana y opulenta. 
No se detuvo a defender siquiera con un simulacro de resistencia heroica 
algo de su honor hecho trizas. Menos aún pensó en rescatar con un su- 
premo acto noble, con un supremo acto de belleza, a semejanza de los 
Césares verdaderos, los de Roma y Bizancio, toda la infamia de su vida, 
traspasándose el corazón con sus propias manos ante la derrota inminente, 
o partiéndose las venas en el baño de pórfido, en el agua perfumada y 
tibia, bajo flotante y purpúrea mortaja de infinitos pétalos de rosa. 


A su llegada a la capital, Rosado encontró dispuesto a rendírsele, tras de 
cortos y sencillos parlamentos, lo que del gobierno quedaba aún en pie. De 
esa ocasión aprovecharon los politicastros rezagados todavía, para mos- 
trarse políticos hábiles, pasándose al enemigo por el cómodo puente de 
plata de los parlamentos. De los primeros entre los hábiles fue Perdomo. 
Según éste la suma de todas las responsabilidades y todas las traiciones 
estaba en el César fugitivo. Y no sólo se pasó con extraordinaria desfa- 
chatez al enemigo, sino además trató de escamotear a los triunfadores una 
buena parte de triunfos, por la manera como él había conducido y llevado 
a feliz conclusión los parlamentos. 


Concluidos los parlamentos, Rosado entró en la ciudad en medio a un 
inmenso clamor de apoteosis. La ciudad toda aclamaba, desbordante de 
gratitud, al héroe que venía por los fueros de la Constitución y de la 
Ley, en mala hora pisoteada. Cada habitante de la ciudad se creía en el 
deber de festejar el triunfo de la revolución como su propio triunfo. Mu- 
chos, los ingenuos, veían en aquel triunfo el real advenimiento de la repú- 
blica, o por lo menos el principio de una era de paz y bienandanza. El 
haber combatido juntos en pro de una misma causa en las filas de la revo- 
lución hombres de los dos partidos contrarios, apareció a muchas almas 
de simples como presagio halagieño, y saludaban esa unión como el tér- 
mino seguro de las guerras civiles. Pero los liberales consideraban el 
triunfo de la revolución como un triunfo liberal, porque el jefe de la Revo- 
lución, Rosado, se decía liberal, y por liberal todos le tenían. Por su parte, 
los conservadores, aunque en la plaza pública no lo dijesen, miraban en el 
triunfo de la revolución un triunfo de su partido, porque si bien Rosado 
era liberal, sus tenientes no lo eran: pertenecían en su mayor parte a los 
conservadores. Y esos tenientes, además, contaban y traían en su haber 
mayor número de victorias que el jefe mismo. De esa manera, atribuyendo 
los unos, cada cual a su partido, el triunfo de la revolución, esperando los 
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Otros que ese triunfo aumentase, no la gloria de su partido solamente, sino 
la dicha y bienestar de la patria, irían todos viviendo de esperanzas e ilu- 
siones, hasta el día en que Rosado, extinguido el clamor de apoteosis 
y pasada la embriaguez de las fiestas, empuñase las riendas del gobierno y 
continuara la obra de ruina, descrédito y decadencia, tomándola en el 
mismísimo punto en que la dejó su predecesor, el César fugitivo. Entonces 
cacrían las telarañas de los ojos, huiría de las almas la ilusión de las alas 
azules, y todos al fin comprenderían cómo el triunfo de la revolución no 
fue el triunfo de este o aquel partido, de esta o aquella idea, sino el 
triunfo de los mismos viejos abusos, el triunfo de los mismos viejos ape- 
titos, con muy pocas diferencias de nombres y de caras. 


Entretanto, el populacho y la soldadesca llenaban las calles de la ciudad 
con su regocijo bullicioso, dando vivas a la revolución y a su jefe. Grupos 
de soldados y de pueblo se paseaban por las calles, contentos con lanzar 
ternos o vivas y exclamaciones de júbilo. Pero manos tan hábiles como 
aviesas trabajaron por convertir el ardor de ese regocijo en furias venga- 
doras. La muchedumbre, de alma pasiva, se dejó llevar a los peores exce- 
sos por algunos de los que en tiempos de paz llamábanse partidarios de la 
justicia y del orden. Merced a esos justos, en la ciudad estallaron los moti- 
nes y prendieron las represalias. Inocentes máquinas y otros útiles de una 
imprenta, en donde un gramófono servil imprimió sus lisonjas al gobierno 
derrocado, fueron arrasados y esparcidos en toda la ciudad por la mano de 
saqueadores ebrios, entre algazara de gramujas. La venganza de los justos 
no podía caer sobre la persona del César, ni sobre las personas de sus 
ministros, como el César, puestos en salvo; pero cayó, seguida de la mul- 
titud, sobre sus casas indefensas. Nada respetó aquel torrente humano hin- 
chado de odio, rencores y envidias. Las casas del César y sus ministros 
fueron saqueadas una por una. Los retratos, muebles y objetos de arte, no 
completamente destruidos a golpes de varas, de sables y de puños, los 
arrojaban maltrechos al arroyo. Objetos íntimos, destinados 2 no salir 
jamás de la discreta penumbra de la alcoba, salieron a la cruda luz de las 
calles. La multiud echó abajo una de las casas más trabajadas del saqueo, 
y se hablaba de no dejar piedra sobre piedra en las de algunos de los hom- 
bres más notables del gobierno caído. Arrastrados del vértigo, validos de 
la confusión, escudados por lo denso de la muchedumbre en desorden, 
ciertos corazones viles empezaron a cobrar, traicioneramente, personales 
venganzas. Y mucha sangre tal vez habría manchado las calles de la ciu- 
dad, a no ser una de esas intervenciones felices con que la naturaleza im- 
perturbable parece revelarse con un alma consciente y bondadosa en medio 
de su fatalismo obscuro, El cielo, hasta ese entonces impasible y azul, con- 
dolido al fin del hondo clamor de angustia de la tierra, se deshizo en lá- 
grimas. Al principio fueron grandes goterones lentos, al tocar en tierra 
sorbidos con desesperada avidez de la tierra ardorosa; luego fue la lluvia 
de los cielos blancos, una lluvia menuda, precipitada y continua, que llenó 
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y refrescó la atmósfera, empapó la tierra y la surcó de torrentes y ríos, 
arrastró inmundicias e impurezas; barrió de los flancos del cerro, conver- 
tidas en fango, las cenizas de la última roza; acalló el cántico estridente de 
las últimas cigarras; avivó, para mejor extinguirlo, en las copas de los 
árboles, el incendio de púrpura; y en las calles de la ciudad aplacó y des- 
hizo el vano y miserable tumulto de los hombres. 


Cuanto le dijo Romero sobre las escenas vergonzosas que habían afeado 
por aquellos días la ciudad, y sobre lo acaecido con la llave del taller, no 
impresionó tanto a Alberto como la simple noticia de haber sido, de orden 
superior, transformado en alojamiento de tropas el caserón de la Escuela 
de Bellas Artes. Rosado lo había dispuesto así porque todos los cuarteles 
de la ciudad no eran bastantes a contener su ejército victorioso. Semejante 
noticia fue para el escultor como inesperada catástrofe. Cuando tiempo 
atrás, con la intención de hacer, ajustándose a los proyectos ilusorios de 
Emazábel, una serie de conferencias, hizo llevar a la Escuela su última 
obra y las copias del Fauno y la Ninfa de su obra premiada en París; y 
cuando, obligado a dejar la ciudad y esconderse en el campo, quedaron sus 
estatuas en la Escuela, ni por un segundo se imaginó que ahí, en la 
Escuela, en el único rinconcito de su tierra consagrado al estudio del arte, 
pudieran correr sus obras ninguna clase de peligro. “¡Cómo imaginarse 
entonces que la Escuela de Bellas Artes la convertirían muy pronto en 
refugio de soldadesca!”. 

—¿Y mi Venus criolla? ¿Y las copias del Fauno y la Ninfa? 

Romero no sabía nada de eso: no había podido informárse de nada 
en aquellos días de tumulto. Era inútil, y además arriesgado, salir en 
aquellas días a la calle, recorrida por bandadas de saqueadores. 

—Supongo —dijo Romero— que tus estatuas, con las copias de escul- 
turas célebres que hay en la Escuela de Bellas Artes, las habrán resguar- 
dado de toda ofensa en algún lugar inaccesible a las gentes de tropa. 

—.¿Pero no estás seguro? 

—No. ¿Cómo he de estarlo? 

-—Pero, en fin, el director de la Escuela debe saber en dónde y cómo 
se hallan las estatuas. 

—La Escuela no tiene director: el que tenía cuando te marchaste para 
el campo renunció poco antes de entrar en la ciudad Rosado con sus tro- 
pas, y el gobierno, en esos días, no estaba para ocuparse en designar un 
nuevo director a la Escuela. 

— «¿Entonces qué hacer? Quiero saber ya, inmediatamente, en dónde 
y cómo se hallan las estatuas. El Fauno y la Ninfa no me importan mu- 
cho: al fin son copias. Pero mi última obra, ya eso es distinto. 

Y el escultor habría deseado correr, volar, como el hombre a quien 
vienen a decir que su hijo está en peligro de muerte. Para él, artista, su 
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obra sin duda era más que un hijo. Un hijo no podía ser de él solo, en 
tanto que su obra era exclusivamente de él, sólo de él, símbolo perdurable 
de su orgullo, sangre de su genio, alma de su alma. 

Sin pensar ninguno de los dos en lo que hacían, Alberto y Romero se 
llegaron a la puerta del cuartel, antes Escuela de Bellas Artes. El oficial de 
guardia condescendió a conversar con los dos amigos, y les advirtió que, 
para cumplir su deseo de entrar en el cuartel a ver las estatuas y llevarse 
una de ellas, debían proveerse de un permiso en toda forma del mismo 
general Rosado. Discurrían, poco después de hablar con el oficial de guar- 
dia, sobre la mejor manera de conseguir aquel permiso, cuando se les 
apareció como un salvador Pedro Soria, vestido aún con sus arreos de cam- 
paña: espada a la cintura, chaqueta bien ceñida al talle, pantalones lista- 
dos de amarillo, y en la cabeza, rodeando el ancho sombrero de paja, una 
cinta de color gualdo vistoso. Y Pedro se ofreció a conseguirles en un 
periquete el permiso de Rosado. 

Sin embatgo, el permiso tardó en llegar a las manos de Alberto unos 
días, que para Alberto se deslizaron con lentitud angustiosa. 

Cuando volvió por fin a la entrada del cuartel, volvió en compañía de 
Romero. 

—;¡Cabo Miyares! Acompañe a estos señores hasta allarriba, aonde 
están las jestatuas —dijo el oficial de guardia, después de leer el permiso 
y la firma de Rosado. 

El oficial de guardia y el cabo Miyares cambiaron una sontisa picaresca, 
no advertida de los otros. Y el cabo Miyares, zambo un si es no es patojo 
y muy cabezón, se dispuso a guiar a los dos amigos, adelantándose a ellos 
cosa de uno o dos pasos. No tenían sino atravesar el corredor principal 
del piso bajo, subir por una escalera a gradas gastadísimas del tanto subir 
y bajar de la gente, para llegar, en el piso alto de la casa, al salón consa- 
grado, cuando la casa no era cuartel, sino escuela de arte, a los trabajos 
de escultura. 

El salón de esculturas, muy vasto, daba a la calle, y encerraba muchas 
copias de estatuas célebres. Entre otras de menor importancia, estaban 
resaltando allí con el reflejo de belleza inmortal robado a sus modelos, 
hermanos del milagro, las copias de las Venus de Milo y del Capitolio, las 
del Gladiador moribundo, la del Torso de Hércules, la del Apolo del Bel- 
vedere, sereno y arrogante, y la del suave Antinoo, el de las tersas formas 
divinas. El salón se continuaba a la derecha con una estancia exigua, que 
daba como el salón a la calle y estaba, también como el salón, llena de 
estatuas. Las paredes las tenía tapizadas de academias y otra suerte de 
dibujos. Ahí, en esa estancia, fue donde quedaron, a la partida de Alberto, 
las copias aisladas del Fauno y la Ninfa en París y su Venus criolla. 

Mientras atravesaban el corredor principal del piso bajo y subían la 
escalera, ansiosos de llegar adonde habían de estar aún las esculturas, los 
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dos amigos vieron apenas los soldados que, solos o en grupo, llenaban, en 
el piso inferior, los corredores y el patio. 

Ya tendidos por sobre los duros suelos, o sobre mantas, azules de un 
lado y rojas del otro, dormían; ya extendidos sobre un costado, formando 
círculo con otros compañeros encima de la frazada bicolor, jugaban. Entre 
los soldados podían verse todos los tipos del pueblo: rostros blancos, cuya 
blancura servía de realce a la amarillez paludosa; negros casi puros de las 
poblaciones costaneras, con escleróticas muy blancas y almas fatalistas; 
gestos duros, batalladores e inteligentes de mulatos; y gestos apacibles de 
indios, de mirar melancólico y dulce. 

En lo alto de la escalera, el cabo Miyares, rascándose la cabeza y enca- 
rándose con los dos amigos, sé detuvo por un segundo, que fue para los 
tres de honda perplejidad y embarazo. 

—la custión es que loj muchachoj han... desarreglao un poco esos 
muñecos. Como cuando uno viene de campaña no lo licencian a uno ái 
mismo... 

Alberto y Romero, a su llegada al salón, empezaron a entender lo que 
significaban las reticencias de Miyares. El hijo de Latona, Apolo, descen- 
dido de su pedestal, rotos los brazos y un pie, no vencedor, andaba por 
los suelos boca abajo. En esa misma actitud ignominiosa muy cerca de 
Apolo, estaba Antinoo, el de las formas divinas. Y ambos, como supliciados 
a traición, lucían en la espalda, en lo más bajo del dorso, la boca de una 
herida profunda. Luego, ante el espectáculo de las Venus, decaídas como 
Apolo, se les acabó de revelar la última significación recóndita de las re- 
ticencias de Miyares. Las Venus, al revés del dios de la luz, miraban al 
techo del salón, no hacia la tierra. Los soldados, entre una frenética explo- 
sión de erotismo bestial, con las puntas de sus bayonetas habían simulado, 
en los blancos cuerpos de las estatuas, el sexo de las diosas. Y no pudiendo 
ya violar campesinas en los ranchos de la sabana y en los bohíos del monte, 
violaron, con sus caricias de brutos, las blancas diosas de yeso. En las 
divinas alburas de las Venus aparecían con toda claridad las huellas de los 
abrazos infames y el inmundo rastro de la más ruín semilla de hombre. 
Alberto, mudo, manifestaba su espanto, su indignación y su ira en una 
palidez intensa. Romero, por su parte, adivinando y respetando el dolor 
de su amigo, no podía menos de pensar en una como epopeya gigantesca 
y terrible, la epopeya de la Sangre y la Lujuria, desarrollada en la noche 
de las cavernas prehistóricas. 

Con ímpetu de náufrago, Alberto se asió por un instante fugitivo de 
una esperanza falaz, al divisar a lo lejos, en el fondo de la estancia conti- 
gua al salón, en el mismo lugar y la misma actitud que €l la dejó la 
última vez, la copia de su Fauno. La estatua del Fauno era, en efecto, la 
sola estatua respetada de la chusma. Con su alma de plebe, obscura y su- 
persticiosa, la soldadesca vio, a través de la frente bicorne y de los labios 
irónicos del semidiós de los campos, un demonio truhán y vengativo. 
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Pero sobre la Ninfa y la Venus criolla parecía haberse encarnizado la 
furia de espasmos y caricias bestiales de los bárbaros en celo. Sobre todo, 
la Venus criolla era una sola ruina triste, en la cual muy difícilmente se 
alcanzaba a reconocer la antigua obra, la escultura destinada a perpetuar 
un peregrino fulgor de belleza, la estatua de la mulatica del Tuy fresca 
y primorosa, como hecha de barro blondo, fragancia de canela y zumo de 
flores de apamate. 

Cuando Alberto abarcó, en toda su magnitud, la miseria de sus crea- 
ciones, después de considerarla en silencio, durante un largo espacio, de 
su garganta brotó, rompiéndose, destrozándose, algo que fue mitad sollozo, 
mitad rugido: 

—¡Canallas! ¡Canallas! ¡Canallas! ¡Todos canallas! 

Luego por un instante, se rio con risa de loco, mientras decía, seña- 
lando las estatuas y dirigiéndose a Romero: 

—¡Y nosotros que teníamos la candidez de pensar en el arte como en 
un medio de regeneración política! ¡Blasfemos!... ¿Ves? ¿Ves? Por aquí 
pasó la Bestia, la gran Bestia impura. ¡Ah, la Democracia! ¡Nuestra De- 
mocracia! ¡Nuestra santísima Democracia! 

—¿El blanquito como que se ha molestao? Yo le dije que loj mucha- 
cho. ..—empezó a decir un poco amostazado, el cabo Miyares, el zambo, 
un si es no es patojo y muy cabezón, al sentir, en las palabras y la risa 
irónica de Alberto, los latigazos del insulto. 

—i¡Sí me he molestado! ¡Sí me he molestado! —gritó, el artista, en 
una súbita exaltación de rabia. Y su palidez, ya intensa, creció hasta con- 
vertirse en blancura, semejante a la blancura, en que resplandecían, antes 
de ser violadas, las frágiles diosas de yeso. 

Prudentemente, el cabo Miyares retrocedió unos pasos: en la palidez 
espantosa del artista reconoció una palidez que no era la del miedo. Entre- 
tanto, Romero se acercaba a su amigo, le asía del brazo, y, atrayéndole 
a sí, le decía: : 

—i¡Cálmate! Cálmate y vámonos. Vámonos. Aquí nada hacemos. 

Alberto, dócil, se dejó llevar del amigo. A la salida del cuartel quiso 
hablar, y, cuando empezó a hablar, se le saltaron las lágrimas. 

—Alfonzo tenía razón —prorrumpió—. Alfonzo tenía razón cuando 
me dijo que me fuera. Yéndome entonces, cuando él me lo dijo, me hu- 
biera llevado quizás algo intacto, me hubiera llevado quizás casi entero el 
buen humor de la tierruca. Alfonzo tenía razón: nadie tiene derecho a 
sacrificar su ideal. El supremo deber de un artista es poner en salvo su 
ideal de belleza. Y yo hunca, nunca realizaré mi ideal en mi país. Nunca, 
nunca podré vivir mi ideal en mi patria. ¡Mi patria! ¡Mi país! ¿Acaso es 
ésta mi patria? ¿Acaso es éste mi país? 

Y antes que en lengua bárbara la bota férrea de nuevos conquistado- 
res, la de los bárbaros de hoy, venidos también del Norte, como los bárba- 
ros de ayer, la escriba para la turba infame, ciega ante la verdad, sorda al 
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aviso, el artista calumniado, injuriado, humillado, escribió con la sangre 
de sus ideales heridos, dentro de su propio corazón, por sobre las ruinas 
de su hogar y sobre las tumbas de sus amores muertos, una palabra irre- 
vocable y fatídica: Finis PATRIAE. 


SANGRE PATRICIA 


Fur al zarpar el transatlántico de la última Antilla francesa, y rumbo a 
Francia, cuando los pasajeros admiraron, en su esplendidez más viva, aque- 
lla presencia milagrosa. “Tan milagrosa que, sobre todos los de a bordo, y 
en rápidos instantes, obró como un sortilegio. 

Alguno la había columbrado, al embarcarse ella en La Guaira, en el 
saloncito del vapor y entre un grupo de señoras y muchachas, a las que re- 
partía abrazos, besos y adioses. Alguno, en Fort-de-France, la habría visto 
bajo los árboles, en la misma ríbera, tal una diosa del mar venida de las 
ondas, o como una visión de sediento en medio a la árida turba de aquellas 
cargadoras de carbón, de aquellas mujeres de la Martinica, de carnes flacas, 
y muy negras, y trajes rotos y muy sucios, las cuales, por su uniforme del- 
gadez, por sus modos y su hablar, en vez de hembras humanas, parecen más 
bien seres ambiguos, o seres aún más extraños, desprovistos de sexo. 

Pero los otros ni siquiera sospechaban su vecindad, y aun los mismos 
que antes la vieron, a cierta distancia o de paso, no se había formado una 
idea muy justa de su persona. Así fue que su aparición en la cubierta del 
buque, al zarpar de la última Antilla, cayó en todas las almas como un rayo 
de belleza. Jamás, ante una belleza de mujer, se puso de rodillas una admi- 
ración tan unánime. Y como fue de unánime, así fue en sus principios de 
espontánea y pura. No la había precedido el pálido espejismo de amor con 
que suelen muchos viajeros engañarse durante las travesías largas y enojosas. 

Muchos hombres, en efecto, en el curso de esas largas travesías, ya por 
satisfacer un hábito galante inveterado, ya por el simple deseo de admirar 
—necesidad, más que deseo, de las almas bien nacidas— ya, y es lo más 
frecuente, por un deseo menos puro, especie de embozado grito de la sexua- 
lidad hipócrita, son llevados inconscientemente a elegir, entre las viajeras, 
una viajera digna de amor y palmas. 

Así como la sociedad femenina de a bordo es por fuerza escasa, la esca- 
sez de términos de comparación, en complicidad con la poesía de las aguas 
y del cielo, hace que los hombres encuentren a una mujer, de belleza vulgar, 
digna de homenaje y de coronas. Así, cualquiera belleza mediocre es elevada 
al rango de cosa divina. ¡Y cuánta anémica flor de idilio no abre y sonríe, 
y da su fragancia y color sobre el agua azul, entre las jarcias, bajo las blancas 
velas, hasta ir a languidecer y marchitarse de súbito en el puerto más 
próximo! 
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Pero no se trataba entonces de espejismo, sino de realidad cuasi per- 
fecta, y bien podían la admiración espontánea, la simpatía ingenua, y hasta 
los deseos, tributarle el homenaje más rendido, sin temor a sonrojos futuros. 

Blanco de todas las miradas y tiros de la curiosidad se hizo aquel espacio 
de cubierta, adonde ella subió a sentarse por primera vez entre una señora 
vencida del mareo y un caballero joven, alto, moreno y pálido, a un paso 
del fumoir y más bien a estribor y hacia popa. Y la curiosidad quedó muy 
pronto satisfecha. Muy pronto supo, de la amable desconocida, nombre y 
circunstancias. Llamábase Belén Montenegro. Venía de Caracas, y un her- 
mano casado, aquel joven alto, pálido y moreno, y la mujer de este hermano 
suyo, la acompañaban a Europa. En Saint-Nazaire, puerto de arribo del 
vapor correo, la esperaba Tulio Arcos, quien si a la verdad no podía llamarse 
aún su esposo, tampoco podía nombtarse ya su prometido. Tulio Arcos y 
Belén Montenegro, en efecto, se habían casado por poder algunos días 
antes. 

Merced a esta circunstancia, la admiración por la belleza de Belén cam- 
bió de carácter en casí todos los viajeros. Tiñóse en unos de melancolía. 
En otros, una recóndita furia de celos la avivó con la vida vertiginosa de la 
llama. Los jóvenes, aquellos en quienes el deseo andaba ya transformando 
la candidez de la admiración en viva flor de púrpura, pensaban con envidia 
en Tulio Árcos, y no se lo podían imaginar sino feo, antipático o ridículo, 
en tanto que los más viejos pensaban en él con sabia ironía, o con el fácil 
desprendimiento con que un padre ve sobre la frente filial desgajándose a 
besos la gloria o la ventura. 

Tan sólo dos viajeros, aunque de modos muy distintos, parecían escapar 
a la tiránica fascinación de la belleza, El uno, compatriota de Belén y de ella 
conocido viejo, era un hombre de cabellos grises, de estatura mediana, de 
elegante presencia a pesar de su estatura, delgado y muy fino en sus moda- 
les y persona. En sus gestos, en su hablar y en su vestir había una verda- 
dera ciencia de la mesura y del tacto. Pero todo él respiraba una frialdad 
irreductible. Cuando posaba la vista en una viajera, su frialdad iba hasta la 
injuria así mirase a Belén como a la más ruin criatura antillana, los mismos 
hielos veían por sus ojos. El otro, un colombiano de Bogotá, que se excedía 
en lo amable y lo cortés, desdeñaba de confundirse en un mismo sentimiento 
de admiración con sus compañeros de viaje. Decía no explicarse aquel en- 
tusiasmo sino por falta de otras mujeres bellas a bordo. Según aseguraba él, 
a estar ahí presentes unas pocas muchachas de las tres o cuatro docenas 
de muy célebres que él conocía en Bogotá, la ensalzada belleza de Belén 
se habría quedado tamañita y confusa, lo cual no le impedía seguir, cuando 
no lo observaban, los pasos y movimientos de Belén con ojos dormidos, 
tiernos y adulones, consumirse en heroicos esfuerzos por descartiar en un 
flire, siquiera el más insulso, a la reciencasada, y hasta abrigar en su inte- 
rior, escondidos y profundos, muy serios conatos de cometer un gran pe- 
cado en verso. 
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En cambio, los más de los otros abiertamente adoraban. En su adora- 
ción, un mozo del Perú que iba a estudiar medicina y vivía maldiciendo de 
lo fastidioso y largo de su viaje, olvidaba maldecir, y más bien se lamentaba 
de no ser unas dos veces más largo el trayecto de las Antillas a Europa. 
En su adoración, un comerciante ecuatoriano, señor algo maduro y muy 
temeroso de la mar, hasta pasársela espiando el mudable cariz del tiempo, 
descuidaba de consultar como antes, y para hastío de él y de los otros, el 
color de las nubes, lo denso de las nieblas y la fuerza de las brisas. Y así 
como éstos, otros muchos, tan suspensos y cautivos estaban de los encantos 
de Belén, que no hubieran comprendido a quien de pronto les dijese de 
posibles tormentas y naufragios, ya porque la fascinación de la hermosura 
bastara a distraerles el pensamiento de los peligros y asechanzas del océano, 
ya porque en la viajera adivinasen a una deidad marina, contra la cual no 
podían prevalecer ni tempestades ni ciclones. Ilusión, esta última, fácil de 
concebir ante aquella novia que mostraba en su belleza algo de color, un 
poco de la sal y mucho del misterio de los mares. Bien se podía ver en su 
abundante y ensortijada cabellera la obra de muchas nereidas artistas que, 
tejiendo y trenzando un alga, reluciente como la seda y negra como la en- 
drina, encantaron el ocio de las bahías y las grutas; al milagro de su carne 
parecían haber asistido el alma de la espuma y el alma de la perla abrazadas 
hasta confundirse en la sangre de los más pálidos colores rosa; y sus ojos 
verdes eran como dos minúsculos remansos limpísimos, cuajados de sueño, 
en una costa virgen toda llena de camelias blancas. 


Cuantos en ella presumían la naturaleza de una deidad, estuvieron a punto 
de creer confirmada su presunción una mañana, la del cuarto día de viaje, en 
que Belén, contra su hábito de las mañanas anteriores, no subió a cubierta, 
y ni en esa mañana ni en el resto del día fue vista de nadie, cual si hubiese 
desaparecido como por primera vez apareció, de manera misteriosa y brusca. 

Otros, más llanos, más prácticos, o de menos fuerza imaginativa, entre 
ellos algunas damas jóvenes, en vez de buscarle motivos hondos y arcanos, 
atribuyeron a la desaparición de Belén causas muy naturales, como la timidez 
y el recato propios de su original situación de casada y doncella, o causas 
más vulgares aún, como el retraimiento de la cuñada enferma, cuyo mareo 
llevaba trazas de no quitársele hasta Europa, tan duro y terco se mantenía, 

Una viajera, la más jamona, y por eso mismo tal vez la menos benigna, 
achacó la ausencia de Belén a mañas y artificios de coqueta para encender 
el deseo de los hombres. Pero nadie acertó a dar con la causa de su aleja- 
miento o desaparición, y si la conocieron al cabo, en la noche de ese día, 
fue porque el médico de a bordo se la dijo, con la reserva que a los de su 
profesión conviene, al capitán y al segundo piloto, y aquél se la comunicó, 
en el seno de la confianza, a un oficial francés de infantería de Marina, y 
éste a un amigo íntimo, también francés de nación, quien se la declaró con 
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gran sigilo al joven colombiano de Bogotá, el cual, siempre muy discreta- 
tamente, se la participó a toda la colonia hispano-parlante del buque. De este 
modo llegó a saberse cómo Belén estaba en su camarote recluida, y enferma 
de muchísimo cuidado. El médico, bretón joven, simpático y muy tímido, 
cuyos accesos de timidez podían estudiarse en las vicisitudes de un angus- 
tioso tic de los párpados y la frente, se mostró, al dar la noticia, y por lo 
extremo del caso, bastante apurado y confuso. Cuando estuvieron todos en- 
terados del suceso, a nadie escondió sus temores. De una parte, su saber 
tan escaso como el de casi todos sus colegas los médicos marinos; de otra 
parte, el hecho de ser aquel su primer viaje entre Saint-Nazaire y Colón, 
pues nunca hasta esa vez había viajado sino en los vapores de la línea de El 
Havre a la República de Haití, y el tener la cabeza atiborrada de historias, 
a cual más espeluznante, sobre las fiebres de la costa septentrional de la 
América del Sur, como la fiebre amarilla y las más terribles formas de la 
fiebre palúdica, le pusieron a temer y a sospechar, en el caso de la recien- 
casada, una de esas fiebres. De lo que sí estaba seguro el mediquillo era del 
pronóstico, muy malo, porque nada bueno podía anunciar la fiebre alta acom- 
pañada de grandísima disnea, de intenso rubor y de un suave e importuno 
delirio, interrumpido a ratos de un sueño pesado y hondo. 


Las malas previsiones del médico se realizaron hasta donde era posible, De 
un modo casi repentino, dejando en las almas, como al aparecer de su be- 
lleza, la impresión de algo sobrenatural y misterioso, Belén murió en la 
mañana siguiente, algunas horas después de conocerse lo enferma que estaba. 
Pero ese algo misterioso produjo entonces una impresión de pena y espanto, 
si de igual poder, muy distinta de la primera impresión, que fue de pasmo 
y deleite. Í 

No pudiéndose ocultar —como suele hacerse con la muerte de marine- 
ros humildes y maquinistas oscuros, echados al agua después de media no- 
che, para no alterar el reposo y la digestión de las personas de calidad que 
viajan en primera—, la noticia de la muerte de Belén llenó en un vuelo 
todo el buque. En todos, del capitán al último criado y del viajero de más 
distinción al último viajante de comercio, causó una sorpresa infinita. Con- 
fundidos, lanzaban exclamaciones, y no lograban explicarse la trágica violen- 
cia de la muerte: 

— ¡Si anteayer estaba sentada aquí a esta misma hora! 

— ¡Llena de salud! 

Y como sucede en casos parecidos, alguien habló de envenenamiento, 
de medicinas trocadas, y por ese estilo se inventaron especies, a cual más 
fabulosa. 

Pasada la sorpresa, desvanecido el recelo de un tremendo contagio, y 
con éste el miedo por la propia existencia en peligro, empezaron todos a 
lamentarse, a compadecerse de la belleza muerta en flor, del tesoro virgen 
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destinado al frío abrazo de las ondas, a compadecerse del hermano, cuya 
desesperación era muy viva, y hasta de la mujer del hermano, en la que un 
estupor doloroso había de un golpe dominado el mareo. Luego, la piedad se 
volvió hacia el que esperaba inútilmente, abiertos los brazos, en un lejano 
puerto francés, la belleza y el amor de la esposa. Y al pensar en su espera 
inútil, en sus brazos tendidos y abiertos para no estrechar síno un fantasma, 
cuantos le había envidiado sin conocerle, entonces le compadecieron, sin 
conocerle, como a un amigo. La misma jamona que culpó a Belén de co- 
queteos, arrepentida de los malos impulsos de su alma, empleó su tiempo 
y diligencia en fabricar, de papel y de trapos, muchos lirios, a fin de exornar 
con ellos la caja mortuoria. 

A bordo había un ataúd: lo llevaba consigo, cuando iba el vapor hacia 
América, una familia colombiana, en previsión de la muerte en alta mar de 
uno de sus miembros, enfermo de tisis; pero como el enfermo llegó todavía 
muy entero a su país, la familia dejó a bordo la fúnebre caja. En ese ataúd 
encerratían a Belén para sepultarla en el océano. La falta de los ingredientes 
requeridos para embalsamarla —además del dictamen del médico, no desem- 
barazado de incertidumbre— se oponía a llevar el cadáver hasta Europa. 


A la tarde siguiente, en el punto y hora señalados, aún en pleno día paró 
la máquina y el barco se detuvo. Á poco trajeron a cubierta la urna, pobre- 
mente vestida, con flores de trapo y de papel entrelazadas con unas pocas 
flores naturales, casi marchitas, procedentes de Guadalupe, y con algunas 
ramas frescas. 

Arriba, por encima del vapor y de su cordaje, el cálido azul intenso de 
los cielos del trópico. Abajo, la mar, impávida y de un azul turquí a los 
costados de la embarcación, tomaba en el horizonte la oscura tinta del acero. 
Y sobre la mar, cerca y lejos del vapor, muchas algas, de las llamadas uvas 
del trópico, dispuestas caprichosamente, ya en guirnaldas, ya en coronas, ya 
en deleznables islas. 

Cuando apareció la urna saludaron marinos y viajeros. Todos los viajeros 
asistían vestidos, en general, con sus mejores ropas, y los rostros compuestos 
en una expresión melancólica y grave. Un sacerdote y misionero francés, de 
hirsuta barba y ojos risueños, dijo un responso. Ya por milagro, como pen- 
saron unos, ya por la mala disposición del peso, como creyeron los más, la 
caja, descendida hasta el agua, quedó algún tiempo a flote; al fin, se inclinó 
de un lado, luego del otro y la mar cerró su boca insaciable y azul sobre 
aquel fruto de belleza. 

Arriba, en el puente, rompió en gemidos el hermano, la mujer del her- 
mano arrojó un grito y cayó en una crisis nerviosa y muchas damas llevaron 
a los ojos el pañuelo, mostrando en seguida los ojos hinchados y húmedos. 
Abajo, sobre la urna desaparecida, subió un blanco borbotón, bien pronto 
deshecho; muchas flores de papel y de trapo se enredaron en las algas, las 
cuales, al remolinar, fingieron un epitafio misterioso. Y después el vapor 
continuó su interrumpida marcha, en medio a la gloria del día, sobre la 
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sonrisa del agua azul, profunda y serena, tan serena que sólo a muy largos 
trechos gallardeaba en la cándida vanidad fugitiva de su espuma. 


“Un Tulio Arcos no podía quedarse viendo correr la vida como se queda 
viendo pasar el agua del torrente un soñador o un idiota.” 

Así gritaba dentro de él, llegado a los veinticinco años de su edad, toda 
una larga ascendencia de varones ilustres. Porque no en balde aquel segun- 
dón andaluz, tronco originario de la familia, venido a tierras de América, se 
puso a dar flores. Estas fueron, en el principio, de sólo púrpura: la sangre 
les daba color; el heroísmo, fragancia. El segundón andaluz fue guerrero, 
únicamente guerrero. Vivió de luchar con los hombres, con las bestias, con 
las montañas y los ríos. 

La más natural de las acciones tomaba en él, de repente, un relieve he- 
roico: se la había de considerar como una hazaña. Á cada mandoble de su 
espada nacía una leyenda, y en la punta de sus armas, como en el centro de 
su genio, resplandecía la promesa de un Dorado enorme y prodigioso. 


Luego, las flores dejaron de ser de solo púrpura. Un Arcos fundó ciu- 
dades y cristianizó indios. Llamósele, entre los Arcos, el gran Encomendero. 
Otros del mismo nombre, depuestas las armas de la Conquista, se consagra- 
ron a educar a las gentes, y en el alma nueva de la colonia pusieron la as- 
piración a la más excelsa cultura. Así, uno de ellos, al romper en toda 
América el grito de la guerra libertadora, esparcía en Venezuela, entre los 
jóvenes, el grano de luz de la enseñanza. 

La guerra por la independencia marcó en la ya numerosa familia una 
división profunda; algunos, fieles a España, a España emigraron; los otros 
recogieron las armas de la Conquista y pelearon por la libertad, formando en 
la brava y corta falange de emancipadores de pueblos. Dos de los últimos 
dejaron bien puestos sus nombres entre los más altos de aquella generación 
incomparable. Por algo entró la fuerza de su estirpe en la bondad y madu- 
rez de ese fruto americano de la raza española. 

Establecida la República, partida en tres la Gran Colombia, los que so- 
brevivieron a la lucha contra España se dedicaron a la política y las letras. 
Entonces fue cuando la familia de los Arcos despidió su mejor brillo en la 
persona de un orador y estadista famoso, cuyo nombre quedó simbolizando 
una época, ilustrando una política y dando perenne elogio y resonancia a 
dos Congresos de la República. Este y el conquistador estaban como en los 
dos polos de energía de la raza. Al estadista siguió un gran silencio. Su único 
hijo, el padre de Tulio, aunque acertó a llevar el peso de su nombre, sin 
obscurecer con ninguna mala acción lo claro de su estirpe, no sucedió en 
virtud y merecimientos al padre, ya por lo temprano de su muerte, ya por- 
que hallase el campo, con la ruina de su partido, cerrado a sus aptitudes, ya 
porque la fuerza de la raza, en él, se eclipsó, pasando bajo una generación, 
desviándose de su cauce visible y natural hacia un cauce invisible y tenebro- 
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so, para más adelante reaparecer, como hacen algunos ríos, con mayor pu- 
janza y estrépito. 

La última hipótesis, la más verosímil, consolaba e impacientaba a la 
vez a Tulio Arcos. En verdad, su linaje no parecía acreedor a la misma 
suerte de aquellos linajes acabados en punta de que se habla en la historia 
de Alonso Quijano el Bueno. Su familia, por la línea paterna, era una de las 
raras familias de patricios, en el seno de las cuales, desde su origen más 
remoto, venían heredándose, con el nombre, el talento, la dignidad y la en- 
tereza de los repúblicos. En ella no había caído el germen de la más impla- 
cable disolución que cayó en la mayor parte de las otras, reduciéndolas, des- 
pués de lenta y lastimosa agonía, a vil pretexto de escarnio. Una de éstas, 
y de las más esclarecidas, era ya para entonces mirada como infecto amasijo 
de rufianes, marisabidillas y tahúres. Otras, tal vez por inevitable degene- 
ración, tal vez por falta de ejercicio de sus nobles aptitudes heredadas, 
habían llegado a una incapacidad obscura y completa, rayana del oprobio. Al- 
gunas arrastraban sus tradiciones a un tiempo en la obscuridad y en la 
ignominia, 

Muchos de los hombres de esas familias, al principio de su naufragio 
político y social, buscaron un refugio, y como una derivación a sus aptitu- 
des políticas ociosas, en el comercio. Sólo unos pocos, ejerciendo de merca- 
dantes, conservaron, sí no los talentos, por lo menos la pulcritud originaria 
del nombre. Y todavía entre esos pocos hubo más de uno en quien tan 
adentro se insínuó el instinto del mercader que, mientras alardeaba de hi- 
dalgo a las puertas de su casa de negocios, pactaba con los más viles y trafi- 
caba con su honor en la penumbra de la trastienda. 


En el seno de su propia familia, Tulio se llegó a rozar con la vileza y 
el escándalo: a uno de sus más allegados entre los de su línea materna, 
también de origen patricio, le tenían por mediador complaciente en las 
galantes aventuras fáciles del déspota de entonces. Miserias por ese estilo 
tenía él ocasión de observar muy cerca de sí, pero ninguna de ellas obscu- 
recía como una sombra ni desfiguraba como una lepra el nombre de los 
Arcos. Es cierto que el círculo de miseria y de ruina iba estrechándose cada 
vez más alrededor de los nombres aún puros, como el implacable círculo de 
una invasión de parásitos que amenazaran con ceñir con sus abrazos morta- 
les a los pocos árboles todavía enteros de una selva antiguamente lozana y 
gloriosa. Es cierto que en esos mismos árboles había ramas colaterales mar- 
chitas, ramas completamente secas, o pobres de hojas, lánguidas, inútiles, 
porque hasta ellas no subía la fuerza del tronco, y si alguna vez florecieron, 
sus flores no cuajaron. Así, en el linaje de los Arcos había de esas ramas 
muertas o enfermizas. Pero la rama principal, aquella a donde la fuerza 
del raigamen ascendía como una ola, se presentaba siempre, a la cita de la 
cosecha, con su carga de talentos y virtudes. Y en Tulio, último brote de esa 
rama, la conciencia del valer de su estirpe despertó la conciencia de su res- 
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ponsabilidad abrumadora. De ahí la reflexión abierta en su espíritu como 
una flor de otgullo: 

“Un Arcos no podía quedarse viendo pasar la vida como se queda un 
soñador o un idiota viendo pasar el agua del torrente.” 

La hora de la cosecha estaba por llegar: para entonces, ¿daría frutos de 
gloria la última rama de aquel árbol glorioso?; o para entonces, ¿habrían ya 
volado en alas del viento las no cuajadas flores imútiles? De presentarse la 
rama llena de frutos a la cita de la cosecha, ¿tendrían esos frutos el alma 
acerba y roja de los primeros de la raza? ¿Serían como purpúreo racimo 
de acciones heroicas? ¿O bien, el heroísmo, en vez de palpitar y moverse 
en la sangre de la acción, llegaría a fijarse en ese noble y tranquilo heroísmo 
de la palabra que hace una espada del verbo? En suma, ¿continuaría él, 
Tulio Arcos, la epopeya color de sangre de su abuelo de la Conquista y de 
sus demás abuelos libertadores, o bien recogería, prolongándola, enrique- 
ciéndola, con su propia riqueza, la tradición de luz, de enseñanza y de bravu- 
ra, personificada en el último de sus abuelos insignes? Tal vez las dos tradi- 
ciones llegarían en él a su fin más alto, confundidas en una sola unidad per- 
fecta, como un perfecto fruto ambiguo que fuese a la vez rojo y blanco, 
acerbo y dulce, O tal vez, extinguida en una locura de actividad la fuerza 
de la raza, ésta no daría en él sino vanas flores. Bien podía ser, bien podía 
todo reducirse a una floración de sueños vanos. La historia de su familia, 
¿no hacía muy probable esta hipótesis? Desde el origen, su familia había 
venido en hazañas múltiples despilfarrando su capacidad para la acción, 
y así como ésta disminuía, bien podía en grado igual, y de insensible modo, 
haber venido aumentando su capacidad para el sueño. 

En verdad, su estirpe guerrera, al través de muchas generaciones, ape- 
nas había consagrado al sueño breves pausas y raros individuos. De todos 
los Árcos, numerosos como un ejército, apenas hubo dos que penetraron el 
secreto de la miel escondida en la copa insondable y azul del ensueño. 

Uno de ellos fue el más joven de los emigrados a España. Nació a la 
belleza bajo el cielo granadino. El ambiente de armonía y luz de la Vega 
lo inició en el misterio doloroso de la Belleza y del Arte. Quiso, 
en cuadros imperecederos, poner el alma, el aroma y el color de 
la tierra andaluza. Nutrióse con la alegría transparente de la Vega, ale- 
gría un tanto melancólica, porque hay en su fondo un resabio de lágrimas; 
se bañó en la lluvia de azahares que de los naranjos ribereños del Guadal- 
quivir baja como lluvia de fragante granizo a perfumar la tierra; vio flore- 
cer en los balcones sevillanos, al igual de geranios y claveles, auténticas 
vírgenes de Murillo; bebió, como ebrio sitibundo, la tristeza del paisaje 
cordobés, y enfermó de la tristeza y de su voluptuosidad, hasta morir en 
ese mismo paisaje, soñando sueños imposibles como los de un califa insano 
y voluptuoso. 

En los días de la Colonia floreció una Arcos, que tuvo fama de santidad, 
y cuya vida fue también como un solo sueño. Joven, rica y bella, se hundió 
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en el recogido silencio del claustro. Pasó por entre las meditaciones del 
convento como una aparecida blanca y dulce. Nadie oyó el rumor de sus 
pasos ni vio la huella de sus pies en el polvo. Era un sueño que pasaba... 
Desde muy pronto la descarnó el ayuno, la maltrató el cilicio, y el fresco 
lirio de su belleza fue poco a poco enrojeciéndose, hasta ser una sangrienta 
rosa explatoria. La sangre de su crucifixión estaba oculta bajo muy cándidas 
tocas monjiles. Pero si sus tocas monjiles eran cándidas aún más cándidas 
eran las palomas que volaban dentro de su corazón, como en un cielo muy 
puro. Un sueño largo y un largo beso fue su vida, sueño y beso fijos, con 
fijeza heroica, hasta el último aliento, en los pies del Crucificado. 

Ningún otro Arcos probó el suave martirio del sueño después de la 
santa y del artista. Y la capacidad para el sueño, sin empleo ninguno, había 
venido tal vez acumulándose, reservándose en el seno obscuro de la raza, has- 
ta romper en él, Tulio, como una rica vena de agua impetuosa. Así, en vez 
del héroe, como lo quería y admiraba él, quizá le tocase realizar el tipo de 
héroe más humilde, quizá le tocara ser un miserable héroe del sueño. Pero 
nunca dentro de su corazón volaron las albas palomas místicas, y si a la verdad 
pensaba con deleite en cosas de arte, cuando la palabra “artista” se aso- 
maba a su espíritu algo tímida y recelosa, la fulminaba con un rayo de so- 
berbia y la ahuyentaba y perseguía con su desdén más profundo: “¡Eso 
jamás, jamás, jamás!” 

Y como una flor de orgullo rompía de nuevo en su espíritu la misma 
reflexión: 

“Un Arcos no podía quedarse viendo pasar la vida como se queda un 
soñador o un idiota viendo pasar el agua del torrente”. 


La idea fija le obscureció el carácter, volviéndose a la vez más irritable y 
quisquilloso. Por sus modos de ser, ya desde muy atrás algunos le conside- 
raban como un “hombre original” o muy “extraño”. Esos mismos no tarda- 
ron entonces en averiguarle un cierto extravío del cerebro. Su extrañeza con- 
sistía en no sentir y pensar como los otros. Y los otros no se lo perdonaron, 
como no le perdonaban sus actos de generosidad, porque veían en ellos una 
injuria. 

Aún de muchacho, cuando en la calle se tropezaba con una riña, siempre 
se puso de la parte del débil. Hombre ya, no alcanzaba a divisar un ciego, 
balanceándose en el vaivén de la incertidumbre temerosa, que no acudiera 
pronto a sostenerle con el apoyo de su mano y de su vista. Una vez, en 
un barrio extremo de la ciudad, barrio de pobres, por donde él pasaba a 
menudo, cayó el techo de una casa. La habitaba una familia de obreros. En 
el primer instante, las mujeres y los niños de la casa corrieron, gesticulando 
y gritando su dolor; pero después, disipado el susto, regresaron a la casa en 
ruinas, y, llorando y gimiendo, se dieron a mudar las pavesas del menaje 
a la plaza pública más próxima. Y él, Tulio Arcos, no se desdeñó de cargar 
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sobre su espalda los resentidos trastos de la pobre gente. La curiosidad 
malévola olfateó y comentó el caso, entre las risas de muchas boquitas 
rojas: “¡Era caso de chiste!” “¡Un Tulio Arcos, en pleno día, cargando 
viejos muebles y ropa sucia!” “¡Nada más original!” “¡Ya se ve, un hombre 
tan raro!”. Todo porque no pensaba ni sentía como ellos. Tomaba muy en 
serio las cosas. Amaba de todo corazón, y de igual manera odiaba o des- 
preciaba. Huía de la chacota, del dicho vulgar, del hombre vulgar, y quería 
ver en todas partes actitudes y almas bellas. Tenía el entusiasmo fácil, y la 
justicia pronta. Su juicio, ya sobre cosas, ya sobre personas, era, como un 
chorro de pasión, caliente y brusco. Ignoraba en sus juicios, como en lo de- 
más, las encogidas atenuaciones y el cobarde término medio. Su alabanza 
era siempre llena y rotunda, como un aplauso estentóreo, y la censura partía 
de su boca silbando y rugiendo como un latigazo formidable. 

Con su cambio de carácter, y exagerando ese cambio, coincidió un fenó- 
meno peregrino. La casa en donde vivía se convirtió para él en una prolon- 
gación de su conciencia, ya como en' una segunda conciencia muy vasta. 


La casa era antigua y solariega: la misma de sus mayores. Fuera del 
conquistador y de alguno más, todos los Arcos habían nacido y muerto en 
ella, Por entre sus paredes había pasado, como un amplio raudal fecundo, 
una clara historia de la estirpe. De uno en otro, con el nombre, vino la he- 
rencia a Tulio Arcos, y éste la disfrutaba con una tía abuela, sobreviviente 
de la última generación, y una tía materna que, a la muerte del marido, se 
acogió al amparo de Tulio, pobre de hacienda y rica de prole. Y de uno en 
otro la casa había llegado a Tulio, conservándose así como floreció en el duro 
corazón de la Colonia: con su rigidez conventual y sus aires de patricia. Entre 
las de su especie era de las pocas aún enteras, porque las otras habían reci- 
bido ya en sus altas frentes de patricias el beso impuro de los bárbaros. Era 
grande y fuerte como las generaciones que nacieron y pasaron a la sombra 
de sus muros. Cada una de sus paredes era un espeso y eminente murallón 
que había mantenido intacto su orgullo señorial sobre la ira de los terremo- 
tos; un franco y severo soplo varonil llenaba sus habitaciones vastísimas; 
en sus corredores largos y asombrados, la más ardiente llama del estío se 
anegaba como en un pozo de frescura; un patio con un pulido estanque 
de piedra, en cuya concavidad sonora el agua del Catuche se la pasaba 
cantando el secreto del Avila en su lengua cristalina; otro patio, el princi- 
pal, lleno de arbustos y flores, y en el medio, un ciprés, que tenía más de un 
siglo, señalando el cielo azul con su flecha de esmeralda; un salón de techo 
artesonado, como de alcázar o de iglesia, y en la fachada, rudas y anchas 
ventanas imponentes, como ojos llenos de majestad y de grandeza melan- 
cólica, 

Tulio, como sus antepasados, la respetó, no haciéndole nunca sino las 
reparaciones más precisas. Ni una vez pensó en dejarse guiar de la moda, 
de voluble tiranía extranjera. Porque de una parte la moda y de la otra el 
comercio, desde muy atrás venían transformando los nobles caserones anti- 
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guos en viviendas comunes. Uno tras otro se desfiguraban, decayendo de 
su esplendor, perdiendo su belleza propia; aquella firme serenidad robusta 
que tenían del convento o del palacio. Muchos lucían ya en sus fachadas, 
en vez de las recias y angulosas ventanas de abolengo, ventanillas frágiles y 
balconcetes ridículos. Poco a poco, una sonrisa de afeminados disfrazaba, 
como una máscara impúdica, las augustas reliquias de la antigua fuerza. 


Tal parecía a Tulio. Para él todo aquello significaba profanación y ul- 
traje; para él aquellas ventanas y balcones de títeres, en la fachada severa de 
una casa de origen semejante al de la suya, eran como un afeite grotesco, 
en las graves mejillas de una anciana heroica. Pecado artístico por pecado 
artístico, respetaba aquél gracias al cual llegaría, hasta los más lejanos pós- 
teros, el alma de las generaciones, conservada como un perfume en el sutil 
encanto de las cosas viejas. 

Por su propia casa, hasta de la brocha del enjalbegador temía, de suerte 
que las paredes mostraban desnudo el esqueleto sólido. La brocha, o el pin- 
cel, podía inconscientemente mutilar con un borrón quién sabe qué página 
de luz y de nobleza. Porque en las habitaciones, en las paredes, en los co- 
tredores obscuros, estaba escrita la historia de los Arcos. Tulio conocía el 
punto preciso en donde nació éste, en donde murió aquél, en donde se alzó 
como excelsa colina de amor el alto lecho nupcial del otro. Cada ángulo, 
cada muro, cada fresco pasadizo tenía viva sangre de historia, hechizo azul 
de fábula, o pálida fragancia de anécdota. La tía abuela, en cuentos de 
graciosa levedad, le había dicho toda el alma de la casa. 

Y toda el alma de la casa empezó de súbito a vivir para él, con vida 
poderosa y múltiple. Cada ángulo, cada pilar, cada pasadizo tomó para él 
una figura, un semblante, una voz, y la voz innumerable decía de tradicio- 
nes olvidadas y de glorias muertas, a veces imperiosa, como voz de conjuro, 
otras áspera como de reproche, o humilde y queda como de plegaria. Día 
tras día, lentamente, se le insinuó a Tulio, turbó su alma y lo poseyó como 
un íncubo. Desde entonces no sólo escuchaba la voz: veía, detrás de cada 
pilar, una sombra; en el claroscuro de cada rincón, un espectro y exten- 
diéndose por toda la altura de cada pared, un fantasma. Eran sombras de 
héroes: las sombras de los Arcos muertos, que volvían de la tumba, trayendo 
cada cual, en el gesto y la actitud, la leyenda magna de su vida. Una sola 
armonía suntuosa enlazaba sombras y gestos, como si todos los héroes hu- 
biesen comulgado en la sangre del mismo ideal, desde los conquistadores, 
vestidos de la coraza con que llegaron a tierras de América, hasta los más 
recientes e infortunados paladines de la república. 

Tulío llegó a sentirse como solo entre una legión de fantasmas, o más 
bien como un fantasma entre una falange de vivos, pues alguien, en su in- 
terior, empezó a decirle cómo aquellos muertos vivían con más vida que él, 
porque estaban resplandecientes de gloria. 

Se puso a dudar de sí mismo. Vivió largos días medroso, humillado y 
perplejo, En su perplejidad, acabó por no saber si la reflexión, abierta como 
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espontánea flor de orgullo en su espíritu, había nacido realmente en su 
espíritu, o si entró en él con el alma de la casa. Esta, al fin, lo atormentaba 
como una obsesión abrumadora. Sobre todo, en la noche, todas las noches, 
ponía en sus huesos el gélido vacío del espanto. La sombra y el silencio de 
la noche parecían multiplicar al infinito la vida fantástica de la piedra. Ape- 
nas llegaba él, teniendo todavía en los labios las últimas palabras de amor 
blandamente murmuradas a la novia, cuando una sorda irritación comen- 
zaba a palpitar y a correr en el suelo y en los muros. Era como si la casa 
estuviese apercibida a rechazar la invasión de un extraño. La sorda hostili- 
dad se propagaba por las paredes, penetrando en las habitaciones, meciendo 
los pilares, invadiéndolo todo, hasta colmar la casa con un solo vórtice de 
ira. A cada paso, bajo sus pies, nacían miles de voces, no de reproche ni de 
ruego, sino de amenaza, que iban tras él, acompañándole, persiguiéndole, 
como un coro implacable de furias. A veces, ni bajo el dulce beso de la sá- 
bana lograba sofocar su espanto, porque el grito de la fuente lo seguía a lo 
largo de la noche. Las voces, después de ser innumerables y de formar coros 
distintos, acababan por fundirse en una sola voz: en la del chorro de agua 
del Catuche, que, en vez de cantar con lengua cristalina el secreto del Avila, 
entonces, como furiosa lengua infernal, llenaba de imprecaciones el silencio. 

De un modo insensible Tulio dejó de regresar en la noche a la hora 
acostumbrada, y a fin de regresar más tarde cada vez, abandonó el hábito 
de volver de casa de la novia a su casa directamente, y se habituó a los 
largos rodeos, a caminar sin rumbo por la ciudad, pretextando a veces un 
coloquio imprescindible con un amigo noctámbulo, inventando, para enga- 
farse a sí mismo, otras mil estratagemas fútiles, como si alejándola, o apla- 
zándola, pudiese esquivar la tortura de aquel encantamiento diabólico. Y al 
cabo, las noches de insomnio, los días turbios, tristes, llenos con el recuerdo 
cruel de la noche pasada y con la cruel perspectiva de la noche futura, que- 
brantaron su frágil salud, después de hacer aún más pálido el moreno árabe 
de sus mejillas y de inflamar, en la desesperada sombra de sus ojos, las foga- 
tas de la fiebre. 


De tiempo en tiempo gozaba de paz en el amor de la novia. Pero su confianza 
no renacía, ni se disipaban su angustia y su terror, sino escuchando a la tía 
abuela. Porque la voz de la tía abuela encerraba para él una gran virtud se- 
creta: lo refrescaba como un rocío, o como un bálsamo. En su voz, muy 
suave, eran suaves las cosas más duras. Tocadas de su íntima suavidad, 
como de un fino ácido celeste, se disolvían las asperezas de las cosas. Pero la 
suavidad no era un atributo de la voz: la voz la servía como al torrente el 
cauce. Venía de lo más hondo de la abuela, y de toda ella se exhalaba como 
un perfume. Tal vez era el alma fresca y fugaz de algunas fuentes invisibles. 
Porque dentro de la abuela había fuentes selladas, hermanas de las que corren, 
silenciosas y obscuras, por las entrañas de la tierra, soñando con beber un 
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poco de sol y copiar la gloria del azul a través de la verde sonrisa de un 
prado. ¿Fuentes de lágrimas o de miel? Nadie lo sabía. Nadie conocía tam- 
poco la canción de las fuentes. 

Como la abuela hablaba rara vez de sí misma, en su historia —pues ella 
también tenía su historia— había para los demás páginas y fragmentos muy 
obscuros. Tulio sabía leer tan sólo en algunas de esas páginas, y entre ellas 
en la de un amor que, en el abril de su belleza, la tía abuela inspiró a uno 
de sus primos. Ella no le amó, o más bien creyó no amarle, El no se mani- 
festó vencido: insistió una, y otra, y otra vez, y cada vez tropezaba con un 
muro de firmeza, que tenía suavidades de rosa. Y no fue la firmeza misma, 
sino la dulzura de la firmeza, lo que en él mató la esperanza. Entonces buscó 
el olvido o la muerte en una existencia de aventuras. Fue soldado; estuvo 
siempre en lo más recio de la pelea, en donde caía la lluvia liberadora, y la 
muerte huyó de él en el campo de batalla. Sus compañeros de armas le se- 
guían con orgullo, ponderaban sus proezas, cantaban su gloria: no adivinaron 
bajo su loco denuedo la desesperación del suicida. Luego arrastró por “los 
llanos” una vida errabunda de bohemio criollo. Se bañó en los ríos caudalo- 
sos, donde hierven los caimanes. Probó toda la tristeza de la llanura, el deso- 
lado paisaje verde, y saboreó el deleite sano de reducir el potro cerrero y de 
tumbar toros bravíos. Llevó de rancho a rancho la locura del amor en su 
presencia, y la locura de su joropo en su guitarra. Fue bailador de fandango y 
guitarrista coplero. Por último, no hallando la muerte ni pudiendo, sobre 
todo olvidar aquella firmeza obstinada, suave y dulce como una muralla de 
flor, tronchó de un golpe su vida. Y contaban que al saber la tía abuela tan 
desastroso fin se agitaron un momento sus párpados como asustadizas mari- 
posas, rodaron por sus mejillas inmóviles dos lágrimas y sus labios guardaron 
silencio. 

Si algo pasó en su alma, nadie lo supo: quedó por siempre sellado. Des- 
pués nunca aludió a esa historia. 

Muy poco y rara vez hablaba de sí misma. De su propia vida oculta sola- 
mente se conocía la imponderable suavidad con que narraba la vida de los 
otros. De los otros hablaba mucho y siempre: del hermano, de los tíos de su 
padre y de los contemporáneos de su padre. De modo invariable, por sus 
reminiscencias, pasaban la silueta y el nombre de algún personaje ilustre. Y 
de modo invariable, sus narraciones las balbuceaba con un principio ingenuo: 

—Tal día, a tal hora, estaba el Libertador... 

O bien: 

—Tal día, a tal hora, el Libertador me sentó sobre sus rodillas, y dijo: 

Pero Tulio muy pocas veces hubiera podido recordar en dónde estaba 
aquel día el Libertador ni repetir las palabras que el Libertador dijo a la 
abuela. El no existía sino para la caricia de aquella voz que lo refrescaba 
como un bálsamo. Se entregaba a la caricia de la voz y a ver en los ojos y la 
cara de la abuela. Porque la abuela tenía los ojos maravillosamente francos y 
puros como los de un niño: la sombra de la vejez no había osado en ellos 
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marchitar el candor de la infancia. En sus mejillas despertaba el soplo de una 
muerta primavera, y con el soplo de la primavera, entre los pliegues de la 
piel apergaminada, pasaba cantando la sonrisa como un agua clara por el 
Surco. 

Entregado a la caricia de la voz y a contemplar la sonrisa infantil de 
la anciana, Tulio olvidaba la angustia y el pavor de sus noches. Entonces, 
por algún tiempo, en vez de rugir imprecaciones con la voz misteriosa de la 
casa, las mil sombras de los antepasados parecían tomar la voz y la figura 
de la abuela. Y en los ojos de la abuela fulguraba el sol de una promesa 
divina. : 


Entre la duda y la confianza, entre la amenaza y la promesa, creció y fue 
poco a poco robusteciéndose en Tulio una resolución inquebrantable. 
Cuando, al cabo de vacilar mucho, se decidió a comunicársela a Belén, su 
prometida, ésta se inclinó a dar crédito al rumor que, llegando hasta ella 
bajo la hipócrita forma del consejo, le representaba a Tulio como un ori- 
ginal venático o medio loco. 

Advertida por vagas preguntas y enigmáticas frases de Belén, su familia 
se propuso forzarla a destruir de una vez por todas, haciéndolo pedazos, el 
sereno cristal de su idilio. Pero Belén no se atrevió ni a la más tímida ad- 
vertencia, porque en los ojos del amante vislumbró una fuerza desconocida, 
capaz de seguir imperturbable y cruel por sobre todas las rupturas. Ántes 
bien, cedió a Tulio, comprendiéndolo, o aparentando comprenderle: palo- 
ma enamorada de un águila, fingió concebir las audacias del águila para 
salvar su tierno amor de paloma. 

Difícilmente podía ella entender un lenguaje como el de Tulio, extraño 
a su medio y a sus preocupaciones de clase y familia. En ese lenguaje se 
exaltaba lo que ella, por su educación y el espíritu de su familia, tenía en 
menosprecio: la carrera de las armas. “¿Podía ella sospechar que en Tulio 
despertara nunca el deseo de seguir semejante carrera?” “Eso, ¿acaso podía 
llamarse carrera? Y de poderse llamar carrera, ¿cómo seguirla?”. Belén 
juzgaba con el prejuicio de los otros. La palabra soldado, para ella, apenas 
evocaba la figura del matón analfabeto y sanguinario. Sus iguales, todos 
los hombres de su clase, habían dejado caer la espada invencible de los 
abuelos en manos de la chusma. La habían dejado caer, o se la habían de- 
jado arrebatar, y desde entonces, poco a poco, se acogieron al miserable 
recurso de menospreciar lo perdido. Menospreciando la pluma y la espada, 
terminaron por no saber manejar la espada ni la pluma. 

Y Tulio pretendía nada menos que recoger las armas, lavarlas de su 
afrenta y renovar sus glorias. La pluma y la espada, o solamente la espada. 
Sin él advertirlo se había contagiado un tanto del menosprecio por la primera 
de esas armas gloriosas. Además, a la pluma lograban vencerla a cada mo- 
mento con la mordaza, el calabozo o el exilio. Y el ideal en aquella época 
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obscura, tampoco florecía en cándidas imágenes de belleza, como un jazmín: 
daría flores como el rosal, en un incendio de púrpura. No rompería con 
timidez bajo la pluma, en cada palabra, como un azahar o una violeta: 
surgiría en el extremo de la espada con el triunfo de la rosa. La vara del 
ideal había de ser una limpia hoja de acero; su flor, una rosa de sangre. La 
cruz de las espadas era la cruz de la única redención reservada a su país, 
estaba en la guerra. Todos los sucesos, todas las cosas, lo decían muy claro. 
Y las almas empezaban a descifrar con sencillez aquella lengua de las cosas 
que antes imaginaban sabia y confusa como una lengua de sibilas. 


Por todo el ámbito del país rondaba siempre la revolución, como hosti- 
gada fiera en la noche. De cuando en cuando aparecía y desaparecía, para 
más tarde aparecer y desaparecer de nuevo, semejante a la fiebre anunciadora 
del mal, clavado como una saeta en las vísceras profundas. Ella, por sí sola, 
no era el mal, sino un síntoma del mal. Y exagerando el síntoma, la fiebre 
que iba y venía por todo el país, de cuando en cuando sofocada, pero no 
extinguida nunca, se caminaba a la salud, aunque se creyese paradoja. Sólo 
por la guerra se crea y se redime. Y Tulio se indignaba entonces, pensando 
en aquel postulado de cobardes, por el cual se reconoce preferible a la mejor 
de las revoluciones el peor de los gobiernos. Invención del político ducho 
y del comerciante, su cómplice, para abastecer tranquilamente las arcas, tal 
postulado lo acogieron los pobres de espíritu, los vencidos bajo la férula 
de una moral de esclavos, y los próximos a delinquir; unos, porque halla- 
ron en él un pretexto fácil a su inacción y vileza; otros, porque en él halla- 
ron preparada, como por manos complacientes, la mejor de las excusas. 
¡Los cobardes! Nada sin la guerra se crea. En la naturaleza, una guerra per- 
petua es la perpetua creadora. La guerra forma pueblos, constituye nacio- 
nes, hace la unidad y grandeza de las razas. Da vida, pan, oro y belleza. 
Cuando parece destruir, construye; cuando parece empobrecer, acumula te- 
soros. Como hermanas gemelas, de su pródigo vientre nacen la gloria del ca- 
pitán y la gloria del artista: el laurel tinto en sangre y la obra de arte vestida 
de candidez impoluta. Y así como nada se crea sin la guerra, porque sólo 
ella es creadora, sin la guerra nada se rescata, porque sólo ella sabe can- 
celar todas las injusticias. ¿Cómo sin ella redimir a los pueblos de sus mi- 
serias y dolores? ¿Cómo sin ella desbaratar la montaña de sombras que 
oprimía la frente de su patria? 

Y Tulio consideraba, con una sola ojeada, la montaña de sombra y de 
tristeza. Arriba, muy arriba, el primero que por traición y de asalto llegó 
hasta ahí con sus instintos de lobo; a su alrededor, lo más impuro de todas 
las clases, desde el renegado hijo de próceres hasta la hez de la plebe; debajo, 
muchas almas pálidas, a cuyo honor pusieron sitio con el fuego y la sed; 
más abajo, un pueblo moribundo de tristeza y de hambre, y más abajo toda- 
vía, la simple honradez, la dignidad, la entereza, todas las virtudes heroicas, 
escondiéndose en la penumbra como tímidas pobres vergonzantes, o ahe- 
rrojadas en el calabozo, o camino del destierro. 


Eat 


Sin ver hacia atrás, Tulio entró, y fue recibido con júbilo, en las filas 
de los eternos custodios de la esperanza, bajo aquel montón de tristezas 
e ignominia. 

Ayudó con su fortuna; dio y comunicó su entusiasmo. Y mientras lle- 
gaba la ocasión de sacrificar hasta su vida, se empeñó en atraer a sus iguales 
a la causa redentora. Fue a ellos, y por entre ellos marchó como entre zarzas 
armadas de hostiles púas. No le comprendían. “¿Qué ha pasado? —le pre- 
guntaban—. ¡Si no hay nada que redimir! ¡Si no hay nada que cancelar! 
¡Si todo está perfecto!”. No le comprendían porque no conservaban ni una 
centella del alma de sus abuelos libertadores. Vivían en su país como ex- 
tranjeros. En ellos alentaba un alma nueva de hebreo cosmopolita. Para 
ellos no existía redención fuera del trabajo, y llamaban así al trabajo del 
judío: el interés a tanto por ciento, la usura... Soñó hallarse en Florencia, 
y despertó en Cartago. De la tienda florentina, del mercader florentino, sa- 
lieron los condottieri, los capitanes, los príncipes, los grandes políticos, los 
grandes humanistas y, flor la más alta, el poeta. En su patria, la misma 
evolución, pero invertida. Así, del poeta, del humanista, del político, del 
capitán, salió una turba inacabable de mercaderes. 

Ese torpe hallazgo no fue sino el principio de un largo aprendizaje 
doloroso. Conoció falsedades contra las cuales no había sino otra falsedad; 
conoció perfidias contra las cuales era necesaria otra perfidia. Pero él no 
supo valerse de las armas innobles. 

De súbito, un día la traición desconcertó las filas de los nuevos cruzados. 
La red tendida en la sombra, entedó en sus mallas al de voluntad más fuerte 
La mayor parte de los otros, desalentados, locos de temor, se desbandaron, 
buscando la salvación en la fuga. 

Sólo unos pocos prefirieron, a la deshonra de la fuga, caer como paladi- 
nes en el campo. Eran muy pocos, porque eran la falange del ideal... Y 
largo tiempo caminaron, de peñasco en peñasco, de sierra en sierra desga- 
rrándose la ropa, desgarrándose la carne, sufriendo hambre y sed, los nue- 
vos paladines. Confiaban en sus fuerzas y en el triunfo, porque eran la simple 
honradez, la dignidad, el amor patrio, la entereza, todas las virtudes heroicas. 
Pero el tiempo corría, corría y nadie les contestaba. Mientras ellos marcha- 
ban de risco en risco, desgarrándose la carne, sufriendo hambre y sed, la 
indiferencia de la ciudad iba a sentarse a la plaza pública, y en la plaza 
pública reía, disertando de cosas ligeras. Nadie les contestaba. No les res- 
pondían sino el eco de la montaña y la desolación de la llanura, Tal vez 
porque eran la corta falange del ideal... 

Por fin se vieron acosados de muy cerca, y los envolvió en su círculo de 
salvaje clamor la rabia de la jauría. Tulio cayó prisionero: le cargaron los 
pies de grillos y las manos de esposas. No le faltaba ya sino la última gota 
de hiel: su libertad inmediata, recabada con el valimiento del hombre que 
él despreciaba más en toda su familia. 
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Se le ponía en libertad bajo fianza, con la expresa condición de aban- 
donar el país por algún tiempo; era el destierro, un destierro benigno como 
para él, adversario de escasa monta. 

Pasado su primer ímpetu de indignación y repulsa, reflexionó y aceptó, 
representándose la lejana playa extranjera como una buena invitación al 
trabajo, o como un lugar de reposo y olvido. Desde lejos, tal vez trabajaría 
mejór para su obra. Rico, aprovecharía su tiempo en viajar, en aprender 
cosas útiles, en reunir materiales para la obra futura de redención y vida. 
Se casatía para no estar muy solo. Y quién sabe si, casándose y quedándose 
a vivir por allá lejos, tal vez olvidaría. Quién sabe si, al correr del tiempo, 
acabaría en la jaula de una oficina de cónsul, como un buen cachorro de 
león domesticado. Quién sabe si, como otros, acabaría por olvidar el dolor 
de su patria, viviendo de ella y lejos de ella, en un dulce apartamiento 
egoísta. Quién sabe si olvidaría el reclamo de la raza. Tal vez, con un poco 
de buena voluntad, se arrancaría a su propia estirpe, se arrancaría a su 
propia casta, para salir de ella transformado en un ser distinto y nuevo, 
como la. mariposa de la oruga. 


Los viajeros desembarcarían a pasar la noche en tierra. Por la tarda hora 
del arribo no se libertarían sino al amanecer del día siguiente de los 
lentos enojos de la aduana. Con excepción de algunos, resueltos a quedarse 
a bordo, la mayor parte se preparaban a ir a tierra en el vaporcito de la 
Compañía. Este avanzaba hacia el transatlántico inmóvil, cortando la onda 
como un ala de golondrina, y rasgando el aire con un silbido intermitente 
y agudo, cada vez más agudo, como una risa traviesa y despreocupada de 
chiguitín con la cual saludaba el vaporcito a su majestuoso hermano ma- 
yor, apenas recién llegado de la remota América. 

Los pasajeros, prontos al desembarco, pensaban en la tierra con in- 
terna delicia: ya se veían paseando por las calles de la ciudad, sin el ma- 
reante balanceo de a bordo: ya se miraban comiendo, alrededor de una 
mesa de restaurant, una comida algo diferente, por lo menos, de la saborea- 
da todos los días anteriores en medio a la promiscuidad no siempre grata 
de la mesa común; ya, sobre todo, se consideraban camino de un buen 
hotel, a dormir en una cama ancha, fresca y muelle, en donde los miem- 
bros pudieran extenderse y esperezarse con toda holgura, hasta olvidar el 
nido de impaciencias, incomodidades y estrechez del camarote. 

Algunos pensaban con melancolía en la dispersión inminente de las 
almas, unidas y casi hermanadas por la intimidad forzosa de la cárcel erra- 
bunda. 

Pero sobre todos los pensamientos y deseos aparecía una curiosidad 
malsana, la misma curiosidad malsana, impura mezcla de placer y temor, 
que lleva a muchos hombres al paraje en donde se vertió la sangre de 
un crimen, y los inclina, con irresistible y morboso halago, a escudriñar el 
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rostro de los moribundos y los muertos. Casi todos los viajeros, mientras 
para el próximo desembarco adelantaban sus preparativos, prometían a esa 
curiosidad impura un espectáculo precioso, a fuerza de ser ingenuo y raro. 
Sin confesárselo a sí mismos, casi todos abrigaban la cruel esperanza de ver 
cómo saltaría, en los ojos y el alma de un hombre, un gran dolor improviso 
y desnudo, sin la sombra de un velo. La ocasión no permitiría las reticen- 
cias, el disfraz ni el disimulo. No verían rastro de alma, o verían un alma, 
toda convulsa y trémula, asomada a la puerta de unos ojos, como una tímida 
vieja mendicante. No veían rastro de dolor, o verían un gran dolor desbor- 
darse y correr, saltando por entre ellos como un torrente libre. Verían el 
torrente anegar los ojos, ahondar las mejillas y devastar alma y cuerpo del 
que esperaba, del prometido que, ahí cerca, en balde esperaba a la prome- 
tida; del esposo que, ahí cerca, en balde esperaba a la esposa; en balde, 
porque ellos la habían dejado atrás, muy atrás y por siempre, sepultada bajo 
una lápida movediza y frágil, sin la tierna señal de una cruz, de un mármol 
o una piedra, en un lugar dudoso, en una indecisa ondulación del intermi- 
nable camino azul, sobre cuyo tenue polvo de zafiros no se imprime la 
huella de los pasos. 

Involuntariamente, con los ojos buscaron al que esperaba en balde ahí 
cerca. Lo buscaron en el muelle, muy largo, que penetra mar adentro, rom- 
piendo las aguas como el gigantesco brazo de un cíclope. Sobre el muelle 
había grupos de curiosos, y ninguno de los curiosos agitaba las manos o el 
pañuelo en señal de bienvenida. Ahí no estaba Tulio. Luego lo supusieron 
esperando en el muelle de la Compañía, para inmediatamente desechar, 
apenas formulada, esa hipótesis. El debía saber, como todos, que el vapor 
no atracaría hasta doce horas después al muelle de la Transatlántica. En- 
tonces pensaron si Tulio vendría en el vaporcito que se aproximaba ligero 
y retozón, desconcertando la tristeza crepuscular con su alta risa estridente. 
Pero el vaporcito llegó, se acostó al transatlántico, y entre sus pasajeros, ya 
escala arriba, nadie vio ni sospechó a Tulio. 

Y los ánimos empezaban a impacientarse ante lo inútil de la espera, 
cuando sobrecogiéndolos, desgarrándolos, entró en ellos el sonoro y agudo 
estilete de un grito: 

— ¡Belén! ¡Belén! ¡Belén! 

Era Tulio Árcos. ¿Cuándo y cómo llegó? ¿Quién le dio la noticia? 
Junto a él estaban su cuñado y la mujer de su cuñado, llorando silenciosas 
lágrimas dulces. El tiempo, consolador, había templado poco a poco sus lá- 
grimas. Algunas mujeres lloraban, envidiando a la muerta, con una cierta 
envidia generosa. Algunos hombres, pálidos, conturbados, volvían los ojos 
a la tierra. El viajero de frialdad irreductible, que se había hecho una ver- 
dadera ciencia de tacto y de mesura, saludó con insólita efusión a Tulio 
Árcos. Á cubierta, con su colega de la sanidad, llegó el médico de a bordo; 
conmovido, se descubrió la cabeza y consideró un instante el duelo de aquel 
grupo. Creyóse obligado a ir hasta el grupo con un palabra de pésame, 
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como con una limosna; peto vaciló, reflexionó, ante el dolor del esposo re- 
cordó a la esposa muerta y sepultada en el indeciso y largo camino azul, 
pensó con ternura en la propia novia que lo aguardaba en Nantes, y entre- 
gado a esas vacilaciones y reflexiones, el doctorcito bretón, cada vez más 
confundido, no se resolvía a interrumpir la solemnidad augusta del duelo, 
mientras, aguijoneado por su misma timidez, el tic de sus párpados y frente 
se precipitaba, magullándole los ojos, en una danza vertiginosa y terrible. 

— ¡Belén! ¡Belén! ¡Belén! 

El grito, obstinado como una acusación tremenda, no cesaba de caer en 
las aguas: cabalgaba sobre la ola, cabalgaba hacia el horizonte, reclamán- 
dole al mar su conquista; y el mar, sobre la ola, balanceaba el grito, cual 
si fuese la más vana flor de la espuma. Viejo vencedor codicioso, el mar 
no oye reclamos, ni devuelve casi nunca a la playa su botín de belleza. 
Impávido, seguía batiendo los costados del vapor con sus olas breves, tur- 
bias y agitadas. 

Las aguas del Loira, entrando en el mar con un rico tributo de limo, 
conmovían la ola: quebraban su cuerpo diáfano y empañaban su luminosa 
alma verde. Y la ola, quebrantada y turbia, iba y venía, llevando sobre su 
dorso trémulo el grito de la acusación implacable. Pero el mar no replicaba 
sino cantando su eterna antífona ronca, dilatando su eterna sonrisa indife- 
rente bajo el cárdeno suplicio del crepúsculo. 

—;¡Belén! ¡Belén! ¡Belén! 

En el dolor de aquel grito había algo de inhumano, algo de extrahuma- 
no, que la mayor parte de los hombres no entendían y que, sin embargo, 
parecía hablar con una clara lengua perfecta al corazón mismo de las rocas. 
Tal vez lo entendía el misionero que bendijo la sepultura glauca, porque 
él sabía mucho y sonreía siempre. De seguro lo entendía el marinero que 
estaba tirando de una cuerda con sus manos callosas, y de tiempo en 
tiempo miraba hacia la escena triste con ojo esquivo, encapotado y húmedo. 
De seguro lo entendía el marinero de alma simple y de cuerpo, como el 
cuerpo de las piedras obtuso y basto. Si él no comprendía las palabras, 
porque no eran palabras de su idioma, conocía muy bien el dolor y la 
música del grito. Los había oído en playas distantes, junto a islas desiertas. 
Los había oído después del temporal que despedaza velas de buques y 
alas de gaviotas. Los había oído, navegando por los mares del trópico 
después de un temporal, en el grito de una gaviota abandonada. Sobre un 
peñasco abrupto, saliente y solo, como una angustia de náufrago en medio 
del océano, la gaviota blanca revoloteaba, clamando su viudez, con vano 
clamor desesperado, sobre el desierto azul e impasible. 

—-¡Belén! ¡Belén! ¡Belén! 

Y el grito cabalgaba, cabalgaba, sobre la ola turbia. 


Tulio emprendió el regreso a París aquella misma noche. No quiso esperar 
a que los pasajeros del buque se viesen libres de los lentos enojos de la 
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aduana. Le repugnaba la perspectiva de viajar en un mismo tren hacia 
París con algunos de ellos. Esquivaba la presencia de su cuñado y de la 
mujer de su cuñado; más tarde, en París, ellos le buscarían a él, o él iría 
a ellos, y tiempo tendrían entonces de lamentarse y de llorar juntos. 

Quería estar solo, con su dolor y con sus lágrimas. Le hacía daño ver 
la cara de los que asistieron a los funerales de la novia. Cada uno de ellos, 
espectadores indiferentes, le había robado algo irrecuperable y divino; algo 
como el destello de belleza que debió despedir, como el rastro de fragancia 
que debió dejar su blanca estrella de amor al caer y extinguirse en la 
noche azul del océano. 

Recogido en un ángulo de un compartimiento del tren, lloró y sollozó 
mucho, escondiendo bajo el plaid su rostro anegado en lágrimas, tratando 
de ahogar con su pañuelo el sollozo precipitado y creciente, cuyo ritmo 
pareció poco a poco seguir el ritmo del hierro trepidante, de suerte que, a 
medida avanzaba el tren, la música del sollozo fue una misma con la música 
bárbara de la rueda torturada y arrastrada en una cárcel de metal inflexible. 
Pero su llanto se desahogó y fluyó con soltura, ni su continuo sollozo 
perdió la rigidez y el ritmo áspero del hierro, sino a la llegada a la estación 
de París, en el tierno abrazo de Ocampo, su amigo y compatriota. 

Ocampo era médico y joven, tan joven como Tulio. Aunque unidos por 
un cierto lazo débil de parentesco, pues cosa de un siglo atrás emparentaron 
sus familias, hasta el momento de encontrarse en Europa se conocían ape- 
nas. Fue en París donde en realidad se conocieron, donde una seguida fre- 
cuentación, llevada con gusto recíproco, los convirtió en dos buenos amigos 
cordiales. Gran semejanza de origen, y pasiones e ideas comunes, trabaron 
con solidez el cimiento de su amistad, a pesar de alguna diferencia en el 
carácter, o a causa tal vez de esa misma diferencia. De grado en grado, 
Tulio permitió a su nuevo amigo entrar en el secreto de su vida, hasta de- 
jarle ver en el alma sus proyectos de gloria. Cuando no se iba de viaje, 
habitaba con él, en serena intimidad, el mismo piso de una casa cuyas ven- 
tanas caían sobre el claro verde y luminoso del jardín del Luxemburgo. 

Ocampo, avisado por telégrafo, esperaba en la estación el violento regre- 
so de su amigo. Ya él sabía del triunfo siniestro de la onda. Al verse, los dos 
amigos, en el mismo andén se abrazaron, y abrazados estuvieron largo rato, 
llorando en silencio, Fueron hasta un coche sin cambiar palabra. Ocampo 
se apartó a decir una dirección al cochero. Luego, ya en el coche, cuando 
éste empezó a rodar, dijo: 

— Iremos a casa, ¿no es verdad Tulio? 

—No, no; vamos a la Avenue Montaigne. 

—¿Para qué a la Avenue Montaigne? ¿No es un dolor inútil? ¿Por qué 
no a casa? Al fin has de volver, ¿Por qué no desde hoy? En casa puedo estar 
mucho más tiempo contigo. La Avenue Montaigne me queda para todo muy 
distante. Además, en casa todo está como a tu partida, todo te espera con 
un buen saludo afectuoso. Te espera tu mismo cuarto, aquel que da sobre 
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el jardín; te espera la misma vieja patrona; te esperan nuestros buenos 
hábitos antiguos: nuestras conversaciones de siempre y nuestros paseos del 
anochecer, bajo los árboles amigos del Luxemburgo, por entre las estatuas 
amigas de las reinas de Francia. 

——No, no. Llévame a la Avenue Montaigne. 

—+¿Por qué no a casa? De ocurrírsete disponer algo en la Avenue Mon- 
taigne, puedo hacerlo yo mismo. Puedo ir más allá, en un momento libre, 
y disponerlo todo: despedir la sirvienta y recoger las llaves. Me parece lo 
mejor, Tulio. 

Y Tulio volvió a negárselo. No quería escucharlo, de ningún modo. 
Quería ir con la sombra de la muerta a donde pensó llegar con el tesoro 
de gracias de la viva. El departamentito de la Avenue Montaigne se le apare- 
cía como una estación forzosa en el viacrucis de su duelo. El principio de 
las exequias había de ser en donde mismo debió cantar el beso de las nup- 
cias. Pues aquel departamento, al través de largos días embellecido y orde- 
nado, se prometía resplandecer y exultar en la verdadera fiesta de las bodas. 

Ahí comenzaría a borrarse la impresión de fórmula pálida y fría de un 
matrimonio celebrado a través del océano, con un simple poder, a la manera 
yanqui, tal un feo negocio triste. 

Luego, la frialdad insulsa de la fórmula se desvanecía, sin dejar ni un 
rastro, con el viaje de novios emprendido hacia Italia, o hacia la Suiza, a 
hacia otro cualquier paisaje de belleza. 

Sin embargo, a su llegada a la Avenue Montaigne, Tulio vaciló, tal vez 
arrepintiéndose de no haber seguido el consejo de Ocampo, De toda la casa, 
y de cuanto había en ella, algo voló a su encuentro con el vuelo convulsivo 
del sollozo. Acostumbrado a ver en las cosas la promesa de jubilantes para- 
ninfos, ahora las cosas lo acogían como insonsolables plañideras. Para él no 
había duda: los muebles, los espejos, los tapices, todas las cosas del departa- 
mento sollozaban. Las conocía muy bien: largo tiempo las había acariciado 
con las manos y los ojos. El mismo las fue a buscar al fondo de vastos al- 
macenes, asfixiantes y obscuros. Y Tulio, recordándolo, se representó su 
larga y vana peregrinación a través de los bazares de París, de tienda en 
tienda. 

Todo el tiempo de esa peregrinación, vivió como quien se estuviera ini- 
ciando en un misterio gozoso y divino. A veces lo acompañaba, y lo ayuda- 
ba con sus luces y experiencia, una anciana compatriota. Pero nunca anduvo 
solo: siempre iba en un perpetuo coloquio interior con la adorada. Evocaba 
el gesto, las palabras y las conversaciones de Belén, para descubrir sus 
preferencias y adivinar sus gustos. Evocaba todas las maravillas de su 
cuerpo y de su alma, para con ellas armonizar el estilo y color de los mue- 
bles, el encaje y sutileza de las cortinas y el matiz de las alfombras. Largo 
tiempo tanteaba las cosas con los ojos y las manos, combinando sus for- 
mas, grandezas, colores y matices. Los objetos, en su imaginación, llega. 
ban a ser un conjunto armonioso y muy suave, sin sombra de brusquedad, 
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eon las líneas, la voz y el alma de la ausente. Y los combinaba una y otra 
vez, en una incesante recomposición de escenas de íntima vida futura. 
Quería que los muebles tuviesen algo de soberbia real, como para una 
soberana, siendo a un tiempo blandos, muy blandos, para con su terneza 
proteger la endeblez primorosa de un niño. Le preocupaba la forma de los 
espejos y el agua tersa de sus lunas. Los quería de forma arcaica, seme- 
jante a la de algunos raros tipos de la época de oro de Venecia, de cristales 
diáfanos, límpidos, como un agua pura, en cuyo éxtasis perenne pudiese 
entrar, sin temer de mancillas, la casta imagen de la novia. Lo preocupa- 
ba, sobre todo, la elección de alfombras y tapices. Con amorosa terquedad 
manifiesta les palpaba su dócil vellón: lo arrugaba y desarrugaba, lo ente- 
daba y desentedaba como una cabellera, buscando la aspereza más oculta. 
Nunca le parecía bastante dulce y tierno el pelaje de la alfombra: lo que- 
ría de una dulzura y suavidad infinita, como si por la alfombra no fuesen 
a correr sino vivos lirios frágiles. 

Antes, y aun después de elegir, prolongaba, retardaba sobre los objetos 
la caricia de las manos y los ojos. Como una flor, sobre las cosas deshojaba 
la caricia. Entretanto, su coloquio interior con la adorada proseguía reso- 
nando como un himno, como una plegaria o como un beso. Y tanto de su 
coloquio interior como de la caricia de sus manos, pasaba a las cosas algo 
de él, algo íntimo de él: una centella de su alma. En cada cosa —mueble, 
tapiz o espejo— quedaba un alma, hija de la suya. Con su vibración, cada 
alma comunicaba al cuerpo muerto de la cosa la inquietud viva de la 
espera. Así, espejos, muebles, tapices, todos los objetos de la casa eran 
como voces acordadas en el silencio y prevenidas a romper, a la aparición 
de la novia, en música de inmarcesible epitalamio. 

Pero los objetos y las almas de los objetos, burlados en la espera, en 
vez de romper en un concierto epitalámico, prorrumpieron, desgarrada su 
harmonía, en la música disonante del sollozo. Este fue el sollozo que voló 
con vuelo convulsivo al encuentro de Tulio. 

Y Tulio contestó al sollozo con una explosión de llanto. 

—¿Lo ves? ¿Lo ves? Yo lo sabía, Tulio. Vámonos a casa. Al fin has 
de volver... ¿Por qué no desde hoy? Aquí no puedes quedarte. Este de- 
partamento no evoca en ti sino tristezas. La calle es triste, el mismo barrio 
es triste. Vas a estar aquí como un desterrado que a nadie conoce. Állá, 
al contratio, todo es alegre, todo tiene un aire bondadoso de familia, y se 
vive como en una prolongación ideal de la patria. Allí, desde tu cuarto 
verás el jardín de Luxemburgo. Los árboles casí todos están vestidos de 
hojas nuevas. 

Peto Tulio volvió a negarse. Ya estaba ahí; ahí se quedaría. Se que: 
daría una semana, muy poco, el tiempo de permitir a la curiosidad indife. 
rente o piadosa de sus conterráneos desfilar por delante de él, llevándole 
cada cual un poco de olvido o una palabra de consuelo. Además, debía 
también despedirse de aquellas cosas. No en balde en cada una dejó un 
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latido, una parcela de su alma. Debía deshacerse de ellas, abandonarlas muy 
pronto, dejándolas pasar, con algo de lo más puro de su ser, a las manos 
de algún revendedor insensible. 

Ocampo no insistió de nuevo; antes bien, como el llanto de Tulio 
poco a poco degradase en una pausa larga y tranquila, decidió acudir a 
sus quehaceres más indispensables. Más tarde, tan luego como saliera del 
laboratorio adonde iba, regresaría a la Avenue Montaigne. Caso de adivinar 
lo que estaba por sobrevenir, nunca se habría marchado. Porque apenas 
él se alejó, por la misma puerta la vida entró hacia Tulio en una ironía 
monstruosa. 

Cuando la sirvienta le anunció a dos hombres de casa de Labrouse, 
Tulio no percibió el sentido sino el rumor de las palabras. No comprendía 
las palabras de la sirvienta. No conservaba recuerdo ninguno de su en- 
cargo hecho a la casa florista. Según ese encargo, la tienda proveería a que 
el departamento de la Avenue Montaigne estuviese en la precisa ocasión 
dispuesto a recibir el cortejo de las nupcias como un estrecho vergel rebo- 
sante. Con inconscientes ojos vagos, Tulio vio entrar a los dos hombres. 
Entraron y salieron varias veces; y al entrar, siempre iban cargados con 
ramilletes de flores, con cestillos de flores, con manojos de flores, todas 
bellas; orquídeas raras, violetas de Parma, rosas de Niza: flores' de in- 
vernadero, hijas de la más extremada solicitud, e ingenuas flores frescas, 
hijas del sol, recién abiertas al primer soplo tibio en los jardines medite- 
rráneos. Unas y otras abundaban en fragancia, triunfal aspiración del zumo 
de la tierra; y unas y otras abundaban en música, en la rica música de las 
rimas que abril acababa de componer en sus corolas. Y todas llegaban, 
prevenidas también a deshacerse, a los pies de la novia, en epitalamios de 
perfume. 

Al aparecérsele a Tulio, como en un relámpago de conciencia, toda la 
verdad, se arrebató de ira. Entró en la salita, abrió una de las ventanas, 
y empezó a echar afuera manojos de flores. Estas, durante largo tiempo 
cayeron sobre la calzada, sobre la acera y los árboles de la avenida. Arro- 
jadas cada vez con más prisa, caían con la precipitación creciente de una 
lluvia. 

— Señor, no haga usted eso! ¡no haga usted eso! —gritó azorada la sir- 
vienta, mientras corría a cerrar la ventana. 

Tulio, sin decir palabra, extenuado del esfuerzo, palidísimo, se tetiró 
de la ventana a desmadejarse en una poltrona. 

Entretanto caían las últimas flores, y una tosa y una orquídea se en- 
redaban, al caer, en el sombrero de una bella transeúnte. Al ver las flores, 
la dama sonrió, la cara al cielo, a la fragante lluvia imprevista. Como era 
el mes de abril, y todo, arriba, era azul, quizás pensó en un vuelo de la 
primavera, en el vuelo de una primavera que, al volar, esparciese rosas, 
como en la sencilla pintura de Sandro. 
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Tulio lloraba y sollozaba en la poltrona. Su arrebato pueril se resolvía 
en lágrimas y quejas. Mucho daño le habían hecho aquellas flores. En su 
color y en su fragancia le trajeron la más cruel de las injurias. Le insultaron 
con sus pétalos, porque sus pétalos llevaban para él una tremenda ironía, 
como debe ser la ironía de un dios, muda y perfumada. 

¿A qué venir aquellas flores, cuando ya no le era dado consagrarlas 
ni a la viva, ni a la muerta? No podía con ellas envolver el cadáver de la 
novia como en una mortaja de perfumes; no las podía tender sobre su 
ataúd como un paramento de seda florecida, ni siquiera se las podía ofren- 
dar a sus reliquias, en un rincón de cementerio, hacinándolas como un tú- 
mulo, o desparramándolas como una losa. Ningún cementerio guardaba las 
reliquias de Belén, o las guardaba el cementerio más vasto y menos cotm- 
pasivo: aquel que sobre sus muertos no permite ni la ruin señal de un 
número. 

Y Tulio, de pensar en las flores, fue poco a poco llevado a pensar 
en la muerte. Jamás la consideró, con los ojos nublados de miedo, a través 
de las angustias del cristiano. En cosas de religión había compartido con la 
tía abuela una cierta indiferencia dulce. En la bibiloteca de la tía abuela 
eran muy escasos los libros devotos, mientras que los heterodoxos de es- 
pañoles y franceses resultaban, en comparación, casi infinitos. Algunos de 
los últimos estaban ahí desde fines del siglo xvIm o desde los principios del 
xix, de tal suerte que Tulio, delante de ellos, asaltado varias veces de la 
duda, no sabiendo si atribuir a tolerancia o a descuido de los gobernantes 
hispanos de entonces la introducción de unos libros en cuyas prosas, entre 
hojarasca de sensiblerías, iban gérmenes de incendios y gritos de tempes- 
tades. 

Como al pensar en cosas de religión, si alguna vez pensó en la muerte, 
fue con la misma indiferencia dulce. De su estirpe batalladora conservaba 
quizá el desapego a la vida, o bien la muerte no lo había cercado nunca 
en el horror de sus tinieblas. Era él muy niño cuando perdió padre y ma- 
dre. La muerte no había hecho sino rozarlo, al pasar, como una viajera 
silenciosa. Ahora, al contrario, acababa de herirlo en medio del corazón, 
desconcertándolo como una noche que plantara de súbito su tienda de 
sombras en el centro del día. 

Tulio se encontró de improviso en una obscuridad preñada de miste- 
tio. El misterio lo aumentaba la circunstancia de aquella muerte en ple- 
na juventud y en plena mar, como el extinguirse de una viva exhalación al 
besó de la onda. Aquella muerte, ¿no revelaba armonía profunda? Belén 
tenía los ojos como glaucos remansos limpísimos cuajados de sueño, y el 
cabello, como un alga rizada y obscura que trenzaron las ondinas con sus 
diáfanos dedos luminosos. En el fondo del océano, según el creer de los 
pueblos, hay pérfidas deidades y monstruos malignos. Tal vez con aquella 
muerte la mar y sus dioses vengaban antiguas pero inolvidables injurias, 
Los antepasados de Belén no sólo arrebataron a la mar islas y continentes: 
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uno de ellos penetró hasta sus arcas de zafiro y sacó a la luz de las playas 
incalculables tesoros. La mar, perla tras perla, vio caer la mancilla de la 
profanación en sus joyas más puras, y mucho tiempo en vano se lamentó 
entre las rocas de Cubagua y sobre las playas de Margarita. Claras primicias 
de un mundo, su tobador las llevó como presente magnífico a los pies de 
una reina. Y ahora la mar se vengaba cobrando en una virgen, descendiente 
la más pura de aquel terrible pirata, la virginidad entera de sus joyas. 

Pero quizá no había semejante venganza de la mar: ésta, quizá, no tenía 
en la muerte de Belén la menor culpa. Aquella muerte bien podía ser la 
venganza que tomaban de él —Tulio— sus propios antepasados. ¿No mere- 
cía el odio y venganza de los abuelos? Había burlado por igual sus amena- 
zas aterradoras y sus promesas divinas. Con el tiempo había llegado a re- 
cordar la cólera augusta que encendía el alma de la casa paterna como se 
recuerda una pesadilla remota. Y en la promesa divina que de cuando en 
cuando lo exaltaba se acostumbró a no ver sino pobres engañifas del deseo. 
¿Qué habría hecho en el destierro sino viajar y adornarse el espíritu como 
una mujer sus catnes? ¿Qué había hecho sino entregarse en alma y cuerpo 
a una estéril cultura del yo, afeminada y egoísta? Apenas trabajó al princi- 
pio en sus proyectos de gloria. Después pensó en ellos y habló de ellos con 
tibieza. Por último, pudiendo volver a su país, prefirió quedarse lejos de 
él, acogiéndose cobardemente al reposo del olvido, cuando a lo lejos, lla- 
mándole, se oía la algazara de la lucha. ¿No había él puesto cada vez más 
bajo su ideal, hasta hacerlo accesible a toda alma plebeya? Calor de familia, 
y un seno amoroso, y una blanda quietud interminable, o de funcionario 
poltrón para cuando el Estado lo jubile. ¿Qué había hecho él sino reducir 
su alto ideal orgulloso a ese ideal de plebeyo? 

Y los héroes muertos, vestidos de ira, previnieron la afrenta probable. 
Se vengaron, quebrando el objeto de amor, el obscuro ideal del último vás- 
tago de ellos, débil y enfermizo. Ellos, los rudos, los fuertes, los brutales, 
pero también los gloriosos, no buscaron jamás en el amor sino el descanso 
breve de una jornada rica de triunfos. 

Así, Tulio, fantaseando y fantaseando, empezó a divagar como un loco. 
Siempre más numerosas y más rápidas, las divagaciones empezaron a correr 
a través de su espíritu como una desbocada fuga de cuadrigas violentas. Para 
contenerlas fue preciso que el dolor despuntara en la frente de Tulio. Cla- 
vósele en una de las sienes una como punta de dolor; bajo la piel de una 
de sus mejillas comenzaron luego a deslizarse, hiriéndolo, como infinitas 
láminas de acero diminutas, y del fondo de uno de sus ojos partieron las 
primeras moscas de luz de la neuralgia. 

Ocampo, al volver, lo halló en el auge de su mal, encorvado de actitud, 
comprimiéndose con ambas manos el dolor y refrenando su gemido a duras 
penas. Bajo la piel de su cara se veía pasar el temblor angustioso de los 
músculos tal como raudas y cortas ondulaciones provocadas por el violento 
y sucesivo caer de innúmeros guijarros en un agua dormida. 
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—«¿Lo ves, lo ves, Tulio? Por no oír mi consejo. 

Ocampo no agregó otra cosa: inmediatamente se puso a discurrir un 
plan de terapéutica formidable: “Morfina y éter: desvanecer el dolor y 
alcanzar que el enfermo pase toda la noche durmiendo como un niño. Sobre 
el ala vaporosa y ágil del éter se van los duelos más graves, los recuerdos 
más graves, todas las pesadumbres. Desde el siguiente día, proponerse 
arrancar a Tulio de aquel departamento de la Avenue Montaigne. Y más 
tarde, cuando estuviese ya instalado en su casa frontera al Luxemburgo, 
vendrían los paseos por los alrededores de París, a las orillas del Sena, bajo 
las frondas de Meudon; vendrían los baños de campo, de sol, de cielo azul, 
y, al fin y al cabo, justa corona de una terapéutica sentimental, vendrían 
también los besos deun amor cualquiera: el amor de cualquiera Manon, 
Julieta, Blanca o Fifina... 


Y Tulio, en efecto, durmió como un niño aquella noche. 


Al abrirle a Ocampo la sirvienta, con aire de misterio, le dijo: 

—Le estaba esperando con impaciencia: varias veces he bajado hasta el 
portal, y ya comenzaba yo a creer que usted no vendría, porque hoy se 
ha retardado usted como nunca. 

—¿Pues qué pasa? 

—No, no se asuste usted... No es nada de particular... Pero he tenido 
mucho miedo, El señor de Arcos, todo el día, se lo ha pasado hablando a 
solas, En distintas ocasiones ha entrado en su cuarto, y en mi presencia 
continuaba hablando y sontiéndose, como si hablara y se sonriera con una 
persona invisible. Era como si delirase... Y de pensar esto recibí un gran 
susto. 

—¿Pero qué decía? 

—No lo sé: musitaba o hablaba en alta voz, pero en su lengua. Ven- 
ciendo mi susto, le hablé, y él contestó de un modo preciso a mis deman- 
das. ¿Tendrá él, como otros, la costumbre de hablar en alta voz consigo 
mismo? De todos modos, yo estaba esperándole a usted bastante inquieta, 
Pase y véalo: quizá duerme, porque hace tato que no le oigo. 

Ocampo entró en la sala, y pasó a la alcoba de Tulio. En la puerta 
misma de la alcoba.le salió al paso un olor conocido. Pero él no se fijó sino 
en la actitud tranquilizadora del enfermo. La sirvienta, ¿no habría soña- 
do? Tulio no dormía: descansaba, revelando en su perezosa postura la 
suave fatiga de la convalecencia, más grata que el mismo bienestar; su mi- 
rada resplandecía fresca y serena, y todo su rostro se bañaba en esa gran 
placidez en que germina y despunta la sonrisa, como en el silencio de la 
tierra germinan y abren las flores. Muy naturalmente respondió al saludo 
afectuoso del recién llegado: 
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——Mucho mejor. Creo que no se renovarán las torturas de estos días. 
Por fin, la neuralgia me deja. Hoy apenas tuve un ligero amago, y se des- 
vaneció pronto. 

La neuralgia, en efecto, no había dejado de asaltarlo un solo día, des- 
pedazándole cada vez la frente con sus garras de dolor, hincándole cada vez 
en una mejilla sus infinitas hojas de acero diminutas. 

Las prescripciones de Ocampo suavizaron y espaciaron los accesos. Du- 
rante el acceso mismo, el dolor, poco a poco, se deshacía en la fiebre de una 
embriaguez ligera, como la embriaguez del champán; tras de la fiebre efí- 
mera, disipada, al llegar a su apogeo, en la gloria de luz de un fuego de 
magia, quedaba envolviendo a Tulio por todas partes un cosquilleo delicioso, 
como la múltiple caricia de un agua efervescente; después el cosquilleo 
cesaba o se prolongaba en una somnolencia apacible, merced a la cual todos 
los recuerdos y tristezas de Tulio se escapaban de él, para presentársele 
fuera y lejos de él como un extraño paisaje cuyas líneas fueran confundién- 
dose y borrándose hasta desaparecer en la lejanía entre las nieblas de un 
vago horizonte; por último, desvaneciendo el paisaje, borrada, como se 
borra un espejismo, aquella proyección fantasmagórica del yo, la somnolen- 
cia terminaba por convertirse en un largo sueño dulce. 

Del sueño volvía Tulio como de un baño que hubiese refrescado su 
espíritu y restaurado sus fuerzas. Pero nunca, excepto quizá la primera vez, 
pasaba sin transición del sueño a la vigilia. Antes de recobrar su plenitud 
absoluta, la conciencia fluctuaba en un duermevela siempre más largo. Si- 
mulando el vaivén de la marea, en ese intervalo se sucedían en el espíritu 
de Tulio momentos de somnolencia y momentos de lucidez maravillosa. Ya 
veía los objetos con una visión clara, y pensaba con lógica precisa; ya su 
visión se obscurecía, y su pensamiento se enredaba en una madeja inextri- 
cable de sueños. Con la somnolencia le volvía el cosquilleo delicioso, la ca- 
ricia múltiple como el beso del agua. Era a veces una rápida y fugaz inmer- 
sión en la onda; otras, como el sumergirse rápido o lento en un agua pro- 
funda: y entonces tornaba a la conciencia con el ímpetu del nadador que 
se entretuvo largo tiempo bajo el agua y surge medio asfixiado a la super- 
ficie, o se quedaba a una gran profundidad, sin tornar a la conciencia sino 
muy de tarde en tarde, con la extraordinaria sensación de saber el agua 
más pesada cuanto más profunda y de sentirla, sin embargo, arropando su 
cuerpo con una vestidura tenue y vaporosa. 

Así, en esas alternativas de somnolencia y de lucidez, pasó todo el día 
de aquel último acceso, cuyo dolor fue tan sólo como un amago indeciso. 
Poco a poco las divagaciones de la somnolencia y los pensamientos de la 
vigilia habían llegado a mezclarse. Los recuerdos que se escapaban de Tulio, 
para presentársele fuera y lejos de él en un paisaje borroso, aquel día lle- 
garon a confundirse con la rara sensación del baño en un agua profunda, 
tramando así la fina labor fantástica de un sueño. Tulio soñó descender 
suavemente a una profundidad que le pareció infinita. Cubierto de agua, 
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rodeado de agua, lo sostenía en su progresivo descender una lámina de agua 
siempre más densa, encima de la cual bajaba como balanceándose en una 
muelle hamaca transparente y viva, sin tocar jamás el fondo. Circundado de 
tinieblas en su descenso, empezó a iluminársele de improviso la temetosa 
hondura oceánica. Veía, gracias a una luz que no era la natural tamizada 
al través de un espeso monte líquido, sino una como luz interior del 
océano, la cual, difundida en el agua, se mezclaba con ella, hasta ser las dos 
Juntas una misma sustancia luminosa. Veía el agua y las cosas que flotaban 
en ella. Su vista llegó a recorrer inconmensurables distancias, percibiéndolo 
todo con una claridad inconcebible. 

Abajo, en lo más hondo, se le apareció la tierra, con sus valles, colinas 
y montañas. Muy cerca de él pasaron, deslumbrándolo, millares de peces 
diminutos, de ojos resplandecientes como gemas, y de cuerpos en aparien- 
cia labrados y pulidos como joyas. 

En este mismo instante se interrumpió el sueño. 


Tulio examinó una tras otra las cosas de su cuarto, siguió el solícito 
ir y venir de la sirvienta, contempló un cierto tiempo la ventana por donde 
entraba en la alcoba la risa del sol y se preguntó si los peces fulgurantes que 
acababa de ver no serían en realidad los vívidos chispazos de la neuralgia, 
empeñada todavía en describir en el fondo de los ojos el círculo de fuego 
de su ronda importuna. 

Pero apenas formuló esa duda, cuando se halló otra vez en medio a la 
transparencia del agua, cogido en las redes misteriosas del sueño, Cerca de 
él, volvieron a pasar los peces, refulgentes y exiguos, como joyas que nada- 
sen. Volvió a ver la tierra del fondo, con sus valles, montañas y colinas. La 
densa lámina de agua, como una hamaca transparente, lo balanceaba en el 
abismo, transportándolo de una parte a otra. De esta suerte llegó a donde 
se alzaba de la tierra, penetrando con impetuosidad en las aguas, como un 
deseo irresistible, una montaña purpúrea. Tal vez una montaña de coral; 
tal vez alguna inmensa columna de lava salida de las entrañas de la tierra, 
para cuajarse, en la gloria de su color, al húmedo beso de las linfas. En su 
mayor altura esplendía algo muy blanco, de extrema candidez, como un 
gran lirio abierto sobre una montaña de rosas. Á muy corta distancia de 
donde blanqueaba esa cándida flor gigantesca se dilataron, con el asombro 
del prodigio, los ojos de Tulio. En el seno de la blancura chispearon como 
vivas turquesas dos ojos glaucos: los glaucos ojos de Belén; se agitaron, 
como pétalos, dos labios, por cuya curva de flor se deslizó el alba de una 
sonrisa: la sonrisa de Belén; y, en el gran lirio abierto sobre una montaña 
de rosas, Tulio reconoció a Belén, que lo esperaba, le hablaba, le sonreía. 
Después de creerla desaparecida por siempre, encontraba a la novia. Y como 
si de propia voluntad se orientase, dejando de balancearse al capricho del 
columpio cristalino, en un impulso de amor fue hacia la novia, a echarle 
los brazos al cuello. Pero en seguida hubo de retroceder con un gesto de 
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angustia, pues, en vez de ceñir el cuerpo de la novia, se encontró ciñendo el 
de una laberíntica madrépora blanca. 

Todavía con la amargura del desengaño volvió del sueño. 

Y el sueño se renovó muchas veces con la visión de la montaña de púr- 
pura, en lo más alto de la cual se levantaba la imagen de Belén como un 
lirio. Tulio no osaba acercarse, temeroso de ver a la novia convertirse en 
madrépora. Desde lejos hablaba y sonreía a Belén, y ella le sonreía y habla- 
ba. Reanudaban su diálogo de amor interrumpido, como si no los tuviera 
separados la muerte, sino una fútil reyerta de novios. Hablaban y sonreían. 
Tulio empezó a vaciar su corazón de cuantas cosas dulces había atesorado 
en él para la esposa. Y le explicaba a Belén el porqué ya esas cosas no eran 
muchas: la mayor parte, como nunca llegó la esposa, habían comenzado a 
morirse dentro de él, cuando no siguieron una por una el camino de sus 
ojos, deshechos en lágrimas. 

Cuando, por último, el sueño se desvaneció, para no renovarse más en 
todo el día, le pareció a Tulio venir de muy lejos, trayendo en los labios la 
salsedumbre de la ola. Su cuerpo manifestaba el cansancio de todos los ma- 
tes, como si todos los hubiese recorrido. Y no vino del sueño como las 
otras veces: al principio viajó, como antes, cubierto de agua, rodeado de 
agua, sostenido por una lámina de agua más firme; en seguida erró mucho 
tiempo sobre la superficie del mar, entre una llamarada de sol, en el fondo 
negro de un esquife con apariencias de urna, para salir del sueño como si 
entrase en el silencio de un puerto invadido, a causa de su abandono, de 
infinitas algas, que cedían al paso del esquife, desparramándose a uno y 
otro lado con suaves ondulaciones de cabelleras. Y Tulio, sobre el encanto 
de aquel rumoroso desparramarse de cabelleras, despertó, volviendo a vet 
los objetos de su alcoba, el solícito ir y venir de la sirvienta y las risas de 
sol en la ventana. Luego, todo su cansancio desapareció, mudado en una 
dulce modorra de sus miembros y en aquella gran placidez que bañaba su 
rostro, próxima a despuntar en la sonrisa, 

Ocampo, sorprendido, lo observaba y examinaba, haciéndose vagas pre- 
guntas, Parecíale Tulio como un hombre que estuviese por dar buenas noti- 
cias, y, sín embargo, las callase: “¿No habría soñado la sirvienta?”, pensó. 
Y en alta voz: 

—«¿Por qué no has abierto la ventana? Ya en la atmósfera no queda ni 
una chispa de frío. Verás. 

Al abrir la ventana, Ocampo sintió, si bien mucho más desvanecido el 
mismo dolor que le salió al paso cuando él entraba en la alcoba. “¡Ah!”, 
dijo, volviéndose a Tulio. Pero sin expresar lo que en ese instante le atra- 
vesó la mente, prosiguió: 

-—Deliciosa está la temperatura, y el día, espléndido. El cielo está azul, 
muy azul, y el aire, tibio, Acuérdate: fin de abril, rosas de mayo: son los 
días mejores. Y ninguno como el de hoy para que salgas... Nada, hoy te llevo 
conmigo quieras o no quieras. 
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—Cuando gustes. 

—Pues ahora mismo, ahora mismo. Salgamos antes de que el sol se 
ponga. No tienes que llevar nada, o bien lo que desees te lo lleva en un 
coche la sirvienta: en casa todo está listo, esperándote. Nos iremos cami- 
nando poco a poco por la orilla del Sena. Caminando charlaremos, y tú harás 
ejercicio. Te lo agradecerán mucho las piernas, que las debes de tener como 
garrotes. En un salto nos llegaremos a la plaza del Chatelet, para donde 
tengo una cita. Con Borja, ¿sabes?... Don Miguel Borja. Conmigo es muy 
bueno: en cuanto llega a París ya está invitándome a esto y a lo otro, y yo, 
excusa y más excusa. Pero hoy no cambio por nada la alegría que me das 
con tu vuelta. Con Borja hablaremos un rato, bebiendo algún aperitivo. 
Después, tras la indispensable invitación, la indispensable excusa, y a casa. 
A casa, a festejar la vuelta del hijo pródigo. En marcha, en marcha, Tulio. 

Y salieron. 


—Borja es un magnífico sujeto. Llegó en el mismo vapor que tu... 
familia. 

—Es verdad. En Saint-Nazaire me saludó. 

—¡Ah!, ¿lo conoces? 

—Mucho, pero como a tantos otros, muy superficialmente, porque ape- 
nas lo he tratado. 

—¡Es lástima! Aunque no me extraña, pues él está simpre yendo y 
viniendo. Tampoco tú has parado mucho en París, y no es de extrañar 
que no se hayan tropezado ustedes cuando él ha venido, estando tú en 
Europa. De otro modo, yo los hubiera... 

— Aquí nos encontramos tan sólo una vez, muy de paso. 

—Nunca se le puede ver sino de paso. Y no aquí únicamente: en donde- 
quiera es lo mismo. Es como alguien que huye... Además, no es nada fácil, 
ni aun encontrándole muchas veces, poderse decir amigo de Borja. Es de 
aquella especie de hombres que se aprenden a querer, como se aprende a 
saborear ciertos manjares de sabor disimulado y ambiguo. Se requiere maña 
y tiempo. Su exterior frío no está hecho para atraer, antes repugna. Adiví- 
nase una esquivez hostil bajo su urbanidad obsequiosa de viejo cortesano. 
Detrás de sus modos corteses, la mayor parte de los hombres da contra una 
muralla imprevista. Algunos guardan de su primer contacto con él una inde- 
leble impresión de disgusto. Y me explico ese disgusto por cuanto yo mismo 
lo sentía en nuestro primer coloquio. Fue la misma sensación, dulce al princi- 
pio, enojosa después, de quien bruscamente pasa de la luz y tibieza del día 
a la húmeda noche de un panteón subterráneo. De su voz, de todo él, se 
exhala una frialdad irreductible, como la de un muerto, y semejante frialdad 
la he obsevado después de muchas veces en casi todos los que han sufrido 
mucho. Es como una máscara del dolor... Borja es casado. ¿No lo sabías? 
Nada tiene de singular: sé de algunos que con él han viajado y vivido, y, 
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como tú, lo ignoran. Se trata de una historia de hará un cuarto de siglo, 
más o menos. El frisa hoy con los cuarenta y nueve o cincuenta años, de 
suerte que para aquel tiempo estaba en la flor de la vida. Joven, rico y 
soltero, fue de la sociedad caraqueña de entonces prez y orgullo. No se 
concebía sarao, baile ni otra fiesta ninguna de la buena sociedad sin Miguel 
Borja. El era como el centro necesario a donde todos convergían, o como 
el sol, a cuya liberalidad reclamaban la gracia de la luz toda una rendida 
corte de planetas. El rancio fondo caballeresco de la raza brotada de él en 
renuevos de verdor exquisito. Aficionado a la música, el primero en el 
baile y el primero en lo cortés, ejemplo de discreción y muy diserto en el 
decir, tras él iban los petimetres en agraz, remedando sus maneras, mirán- 
dose y estudiándose en él como en el dechado y espejo del buen tono y 
acatándolo y sometiéndose a él como a un indiscutible maestro de elegan- 
cia. Y como su elegancia, ducha en su propia sencillez, la realzaban muy 
buenas prendas personales y la enjoyaba la riqueza, mariposeaban a su 
alrededor, ganosas de arder en la lumbre de sus ojos, las más tiernas almas 
femeninas. Ninguno como él para guiar la más complicada contradanza, ni 
para conducir con bridas de oro la conversación y el galanteo, ni para ejercer 
de chevalier servant, a juicio de las damas, ya éstas fuesen jóvenes, viejas 
o maduras. Las más rígidas matronas lo dejaban para sus hijas casaderas. 
Con todo eso, nada frívolo: cuidaba de su haber cuantioso, consagraba largo 
espacio a su lectura y profesaba, cosa la más extraña en su medio, una des- 
medida afición a las ciencias naturales. Y así, para sus obligaciones de ele- 
gante como para sus demás gustos y obligaciones, no le faltaba nunca el 
necesario vagar, merced a esa virtud poderosa del método, con la cual pros- 
pera y se enriquece una vida, hasta parecer no una vida sola, sino el com- 
pendio de muchas. Herborizaba y coleccionaba al mismo tiempo cuanto 
animalejo se cría en la luz de nuestro verde valle deleitoso. Uno por uno 
visitó los barrancos del Avila. Y paralelamente a sus colecciones de botanis- 
ta y entomólogo ordenaba una serie de notas de sabor literario y científico, 
pergeñadas, al decir de algunos, en un estilo tan sin tilde y claro como el de 
su elegancia pulcra y neta. Era, pues, un hombre casi perfecto y dichoso 
hasta donde es posible. Pero un día prefirió, a ser amado de todas, el serlo 
de una. Se enamoró, se casó y fue infeliz a la vuelta de tres años. Del blando 
sueño de su felicidad lo despertaron su mujer y un amigo. Fue el adulterio 
vulgar con sus vulgares marionetas: el amigo sin escrúpulos y la mujer de 
cabeza de pájaro y deseos de leona. En Borja, la vulgaridad no hizo mella. 
Ni siquiera el dolor quebrantó en un punto el estilo de su dandysmo impe- 
cable. Puso al dolor un disfraz de sonrisa, y esperó hasta dar en la certi- 
dumibre. Entonces tomó a la mujer de la-mano y la devolvió a su familia. 
Al padre de ella le dijo poco más o menos de este modo: “Ella creyó que- 
rerme, y se engañó; yo la guardé, y honradamente la quise mientras duró 
su engaño; hoy la devuelvo a usted, porque ya, de hoy en adelante, no la 
podré amar hontadamente.” Lo demás lo declaró la misma confusión de la 
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culpable. Las bocas malévolas no se abrevaron en la miel del escándalo, por- 
que verdadero escándalo no hubo: nadie se enteró, sino al cabo de mucho 
tiempo, de aquel desenlace imprevisto. Cuanto al amigo infidente, con gran 
sigilo y prontitud se puso en salvo. Y Borja, dos veces burlado, se encerró 
largos días entre las cuatro paredes de su alcoba. Cuando salió de ahí no 
había cambiado sino en esa frialdad que deja en quien se le acerca una 
indeleble impresión de disgusto. Es como una máscara del dolor, si mo es 
el dolor mismo, que después de pasar al través de las más infernales tortu- 
ras cuajó en un bloque de hielo. Desde ese momento olvidó muchos dé sus 
muelles hábitos de sociedad y sus notas y excursiones de entomólogo y bota- 
nista, no conservando de toda su vida pasada sino el amor de la lectura, el 
cuido de su hacienda y la elegancia de su persona. Desde ese momento va 
y viene como el judío de la fábula. Es como alguien que huye... Apenas ha 
llegado, cuando ya está de partida. Una vez, por lo menos, viene a Europa 
todos los años, pasa unos días en París, viaja dos o tres meses por alguna 
comarca adonde lo lleva la curiosidad y el estudio y luego, otra vez a la mar, 
con el propósito de hacer lo mismo el año venidero o en ese mismo año, 
como sucede en ocasiones. Cuenta ya un número enorme de travesías. Ya lo 
conocen todos los empleados de los vapores transatlánticos... y hasta las 
gaviotas del océano. 

Por dos veces, mientras narraba de esta manera la historia de Borja, 
Ocampo creyó distinguir una expresión muy singular en el rostro de Tulio. 
Este caminaba en silencio junto a él, considerando el verde claro de las 
hojas en las copas de los árboles o el verde turbio del agua en la cuenca 
del río. 

Y como Tulio no rompiera el silencio. Ocampo siguió: 

—Cuantas veces pienso en la historia de Borja, más me afirmo en mi 
vieja intención de no casarme. Para mí ese adulterio fue siempre motivo 
de perplejidad y asombro. ¿Cómo se puede estar libre de engaño cuando 
no lo pudo quien, además de tener un corazón bueno y leal, abundaba en 
el talento que sobre todo los otros loan y ensalzan las mujeres, de la más 
perfecta a la más frívola? Y luego, luego..., el matrimonio se inventó para 
las gentes pequeñas, muy mediocres o muy nulas. No es para quienes buscan 
la sabiduría; aún menos para quienes llevan algo por dentro, siquiera sea el 
más humilde germen de una obra. Para éstos la influencia de la mujer es 
detestable, si no es una influencia remota como la de una estrella; lo ha 
dicho el filósofo, y tanto la razón como la experiencia avaloran su dicho. 
Su influencia no es benigna sino cuando es como una influencia de astro. 
Por eso quienes persiguen la perfección, o van tras la sabiduría, o llevan 
dentro de sí el germen de una obra, han de amar a la mujer como si adora- 
sen al sol, que de muy cerca abrasa y de lejos fecunda. Han de amarla y 
tenerla presente, pero siempre inaccesible, como la famosa Laura del Pe- 
trarca. Imagínate al poeta arrastrando por el mundo, en vez de ese tipo 
ideal de mujer, a la mujer misma, y en la crátera impoluta de sus cantos 
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beberíamos aguachirle o vino débil, no exquisita miel de amores. Y si esto 
acontece con el poeta, ¿cómo no acontecerá con el hombre de lucha? Su- 
ponte a Bolívar con- hijos y mujer, no viudo a las veinte años, y con sólo 
formular esta hipótesis convendrás en que muy otro habría sido el destino 
de algunos pueblos de América. Aun así, viudo y libre a los veinte años de 
su edad, gran riesgo corrió de ni siquiera presentir la grandeza de su obra. 
Víctima del amor y de su estéril tristeza mortal, estuvo a punto de sucum- 
bir a la tristeza. Con su genio, la independencia de su país habría naufra- 
gado quizá en una lágrima, si cuando él lloraba su viudez inconsolable en 
esta misma Europa, no hubiese tenido junto a él a su maestro, aquel Simón 
Rodríguez, no comprendido de sus contemporáneos ——porque se adelantó 
en la América de su tiempo al europeo socialista de hoy—, el cual supo 
serenar el espíritu del futuro grande hombre, limpiándolo de la duda y la 
tristeza, hasta enderezarlo poco a poco a los intentos más altos y viriles. 
Fue Simón Rodríguez quien lo salvó del desencanto prematuro, de la inútil 
desesperanza, haciéndole ver, más allá del melancólico paisaje de su amor, 
otros paisajes más dignos de una vida de hombre, en la política, en el arte 
y en la ciencia. Pero aunque el buen maestro quiso atraerlo con su fortuna 
a las conquistas e investigaciones de la ciencia, el discípulo se dio a buscar 
por sí mismo, su propia vía, hasta entrar en la vía más de acuerdo con 
aquel momento de la Historia: con el mal de su país y con la índole de su 
raza. 

De nuevo distrajo a Ocampo la singular expresión de los ojos de Tulio, 
fijos en el agua del Sena. 

—«¿Qué tanto ves en el río? 

——Nada —respondió Tulio, pálido y algo trémulo—, nada: veo cómo 
el agua corre. 

—-Pues debes de tener visión muy perspicaz, porque, a pesar de los 
diques, para mí es como si no corriera nunca. Ápenas me he enterado 
alguna vez de si el agua del Sena corre o no corre, ahí donde el río y el 
canal se mezclan, después de ceñir el cuerpo de la cité con su terco abrazo 
de siglos. Y si bien no he viajado por ninguna parte de Europa, me imagino 
que lo mismo ha de parecerme el agua en todos los demás ríos del conti- 
nente, Quizás yo no la sepa ver sino corriendo entre los diques de nuestros 
montes o a través del escenario de nuestras llanuras. 

A; ese punto, cortando el agua del río y alegrando los ojos, pasó un 
vaporcito como una visión de fiesta. Lleno de pasajeros de proa a popa, 
como un gran racimo humano, relampagueó un segundo, evocando tal vez 
en el seno del agua muerta una pobre ilusión de vida. Sobre el abigarrado 
tropel de los paseantes la tibieza primaveral se denunciaba en sombreros 
de paja numerosos. Luego el vaporcito y su carga humana se insinuaron bajo 
una ceja del puente más próximo, desapareciendo en el ojo del puente como 
en un ojo de gigante la visión de un polícromo insecto minúsculo, De su paso, 
en la órbita de piedra quedó alargándose, encogiéndose, formando círculos, 
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representando sobre las paredes de la bóveda, entre pálidos reflejos glau- 
cos, heroicas batallas de espectos, la múltiple sombra de los tumbos del 
agua, reciamente conmovida. 

—Mañana, si hace buen tiempo, nos iremos también nosotros a pasar 
todo un día fuera de París, a Meudon, a Saint-Cloud, no importa a dónde, 
¿sabes? 

Con Borja, en la plaza del Chatelet, estaba Alejandro Martí, el músi- 
co. De algún tiempo atrás no lo veían Tulio ni Ocampo. A Tulio le había 
esctito, excusándose de ir hasta la Avenue Montaigne, una carta de pésame 
noblemente comprensiva y cariñosa. Lo absorbía y desbordaba el trabajo, 
en su empeño de llevar a pronta y feliz coronación la más alta obra de su 
vida; también lo retenía su diaria y áspera faena por la conquista del pan, 
y sobre todo, el cuido inquieto y nimio de su casa, con la preocupación 
constante de no introducir ni la sombra de un recelo en aquella atmósfera 
de amor, con la preocupación continua de poner siquiera una semblanza 
de bienestar en el aire de aquel apartamento pobre y angosto, suspendido 
en los altos de un hotel de Montrouge, donde su mujer y -sus tres hijas, 
ante el porvenir, lleno de incertidumbres y amenazas, para darse confianza 
y brío, se acurrucaban una contra otra, como pobres golondrinas amedren- 
tadas del invierno. 

Apenas concurría ya, en la orilla clásica del Sena, a los lugares más fre- 
cuentados por sus compatriotas jóvenes. Limitábase a raras aspiraciones fugi- 
tivas. Llegaba y se marchaba de improviso, dejando en los labios de los 
otros, al marcharse, el signo de la admiración o el pliegue de la incredulidad, 
si no de la ironía o de la burla. Más bien algo obeso, de rostro apacible y 
siempre de levita y vestido de negro de la cabeza a los pies, tenía todas las 
apariencias de un buen pastor protestante. Sus manos parecían de continuo 
ocupadas en alguna ceremonia ritual, grave y solemne. Cuando, separadas 
de su cuerpo, se movían, arrollando y desarrollando algo entre los dedos, 
con el movimiento de hacer un cigarrillo —movimiento ordinario en ellas, 
porque él fumaba mucho—, nadie las hubiera creído entregadas a una fría 
ocupación vulgar, sino atentas, con fineza exquisita, a proteger la albura 
frágil de una hostia. Sus palabras, a compás del ritmo de sus manos, difun- 
dían el perfume y el calor de un cristianismo ingenuo. Sin sombras de im- 
pureza, el cristianismo suyo estaba hecho de médula blanca de Evangelio 
amasada con sangre de su corazón y con apotegmas de claros doctores místi- 
cos. Lo embalsamaba además, como aroma de floresta virgen, el misterio 
fragante de una vaga secta oscura, 

Sus compatriotas no lo entendían, y aún al principio se imaginaron que 
él se burlaba de ellos. ¿Cómo explicar a sus años, y en su cultura grande y 
fuerte, aquella fe tan candorosa? Poco a poco, sin embargo, reconocieron 
su error, aunque así más bien se les aumentase el desconcierto, aprendien- 
do a ver en Martí, bajo el agua tersa de una inmutable serenidad, el oro del 
espíritu, Al través de sus palabras y acciones aprendieron a ver como al 
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través de cristales muy puros. La sinceridad lo envolvía como un arroyo 
diáfano. Corría de sus labios, de sus ojos, de todo él, en particular de aque- 
fla su actitud acostumbrada en la discusión, cuando, tendiendo el cuerpo 
hacia adelante, se apoyaba con las manos en las rodillas. Y a veces, una de 
las manos iba y venía, empeñada en reducir un reacio mechón de pelo 
oscuro a la blanda curva de la melena que desde la frente, muy alta, des- 
parramaba su escaso y liso raudal sobre el cuello, muy corto. En esa actitud 
se defendía con ardor, y al mismo tiempo con cierta reserva y timidez, como 
excusándose. A nadie trataba de imponer sus ideas. No buscaba partidarios, 
ni los tuvo, a no serlo Pablo Grúas, el pintor, llamado “el satánico” por su 
rara aptitud para desentrañar de la cosa o el ser más apacible, como oculto 
germen diabólico, una línea o rasgo capaz de adquirir, bajo la punta de su 
lápiz, las proporciones del más alto horror dantesco. 

Sélo Ocampo no perdía ocasión de impugnar sus ideas filosóficas, pero 
al mismo tiempo le cobraba, por su bondad y excelencia, un cariño pro- 
fundo. Los demás replicaban afectando aires de burla, incredulidad o ironía, 
Y esos mismos aires fueron volviéndose algo muy superficial, hasta conver- 
tirse en mera fórmula. Aunque en su mayor parte frívolos, aquellos jóvenes, 
médicos o estudiantes de medicina algunos, perfectos vividores los más y 
unos pocos artistas, ocultaban debajo de sus aires de incredulidad o ironía 
—cspecie da cobarde atenuación— el homenaje de un gran respeto. Respe- 
taban en Martí al artista y al hombre, a un creador de belleza y a un maes- 
tro de la voluntad, proclamándole y reconociéndole interiormente superior 
a todos ellos por haberse levantado y sostenido a esfuerzos propios y por sos- 
tenerse aún de igual manera en aquella gran ciudad extraña no como ellos, 
con el esfuerzo único de recoger la prebenda generosamente servida del mi- 
nistro o del padre. Sobre todo lo respetaron cuando conocieron bien su 
historia, la más pura odisea de artista. 

Había nacido para el vuelo y el canto, como un pájaro del bosque, a la 
linde de una mata llanera. En íntima comunión con la naturaleza bravía 
del paisaje natal se deslizó su infancia monótona y dulce. Precozmente, en 
la misma ternura de su niñez, empezó a estremercerse un germen vago, una 
vaga aspiración, tal como en el fondo de una campánula silvestre un débil 
e inesperado repicar de notas cristalinas. Desde entonces compartió su 
tiempo en aprender a sacar sones de un violín resquebrajado y vetusto y 
recoger tumbado boca arriba durante el grave letargo estival, toda la música 
dispersa en el silencio de las cosas, cuando no se empeñaba en seguir por el 
camino azul del cielo, con ojos de envidia o amor, el viaje de las garzas. 

Menos tranquila, su juventud se agitó en el ambiente enfermizo de la 
capital, desfalleciendo de cansancio y marchitez como una planta exótica. 
Buen hijo de la provincia, Martí, en la capital, conoció la nostalgia del te- 
rruño. Y triunfó de la nostalgia, sin dejarse llevar, como la mayor parte de 
los otros, débiles hijos de la provincia, a un desarraigo funesto. Más bien 
depuró, conservándolo como un avaro, el buen perfume de tierra condensado 
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en sus nervios de campesino por una larga ascendencia de labradores. En 
ese perfume estaba todo el secreto de la voluntad que, sin desmayos ni fla- 
quezas, por entre los comienzos más duros, lo llevó hasta la única cima 
adonde se podía ascender en su país: por el camino de su arte. En él, para 
entonces, ya se había realizado la más completa unión del arte con la vida. 
El hombre de voluntad y el creador de belleza iban en él como dos gemelos 
de igual perfección y distinta hermosura, siempre de acuerdo el uno con el 
otro. Mientras ganaba el pan de su cuerpo con lecciones de piano a señori- 
tingas obtusas, proveía el sustento de su espíritu en el hogar de su vida 
interior, cultivando y embelleciendo esta vida como un jardín cerrado. Con 
la savia de su juventud creaba flores, y con éstas, de tiempo en tiempo, cele- 
braba en todo el ámbito de su jardín la primavera de la música. Eran flotes 
frágiles, trabajadas con la substancia inmaterial del sonido, vaga y efímera 
si el arte no la transforma en substancia dura y eterna. Algunas alcanzaban, 
perdurando, la más gloriosa fijeza artística, Y la mayor parte, sobre todo 
cuando el jardín, muy pequeño, no bastaba a su carga de flor, se desbor- 
daban de él, en sonora lluvia de pétalos impalpables, a colmar la honda 
melancolía del violoncelo, a mitigar la perenne tortura del violín o a cruzar 
por sobre las blancas teclas del piano entre dulces discreteos amorosos. 


Así, creando, trabajando, tropezó una vez con su ágil azadón de jardinero 
en un hallazgo divino. Y el júbilo del más feliz buscador de tesoros apenas 
fue comparable a su júbilo. Como reinas muertas, en áureos lechos bordados 
de pedrerías, entrevió algunas leyes de la música, desconocidas u olvidadas. 
En vano cerca de ellas habían pasado innumerables generaciones de artis- 
tas. Ninguno las reconoció, o más bien ellas no se dejaron conocer de nin. 
guno. Á nadie, antes de Martí, revelaron su augusto secreto; para nadie, 
antes de él, bajo sus rojas mortajas cuajadas de gemas, palpitaron sus cuerpos 
vivos y armoniosos. Esperaban al artista limpio de corazón y de ojos castos, 
digno de poseerlas... Y a los ojos puros de Martí no se esquivó ni un punto 
de sus cuerpos, ligeros como llamas. 

Pero si se dejaron poseer del artista limpio de corazón, ellas, a su vez, 
Poseyeron al artista, presentándole como gaje de gratitud, en sus frentes de 
reinas restauradas, la cifra de su destino y de su gloria. El encontraba en 
ellas a un tiempo la razón y la obra de su vida. Su obra consistiría en estu- 
diar esas leyes, en comprobarlas y divulgarlas por el mundo. Las verificaría 
en las obras de los maestros, en la música del pueblo, anónima y sencilla, 
y en su propia obra de creador, entretejida como un comentario ingenuo al 
pie de su obra de teorizante. Luego, cumplido este primer trabajo de examen 
largo y difícil, con un libro que fuese granero de testimonios, las promulga- 
ría desde uno de aquellos focos de arte esparcidos por el mundo, en medio 
de la fealdad, como solitarias cumbres blancas de belleza. Así bajarían más 
pronto al alma de las multitudes, ahuyentando de la faz del arte nuevo, con 
su mera enunciación, más de una sombra pesimista. Inútil, de otra parte, 
publicar, en su lengua y en su país, trabajos de aquel género: seguirían sien- 
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do inéditos mucho tiempo después de publicados. Y, al igual de casi todos 
los artistas modernos, al escoger entre las grandes capitales del arte, volvió 
los ojos a París, como a la única digna de conceder, con sus manos cargadas 
de trofeos, el bautismo de la gloria. Víctima de la misma sugestión de tantos 
otros artistas modernos, pensaba que fuera de París no había para ninguna 
gloria consagración posible. Si París no le otorga derecho de ciudad, el 
mayor de los genios puede pasar desconocido, así venga al mundo en cual. 
quiera nación populosa como en el fondo de las pampas. Al contrario, a 
cada instante se ve cómo, apadrinadas de París, la medianía y la misma 
nulidad ponen bajo su yugo al universo. Apenas balbucea París el nombre 
de un artista o de su obra, cuando ya ese nombre discurrió en un vuelo por 
todas las latitudes, como si la fama, después de hablar en griego, y en se- 
guida en latín, y por último en el español de los Felipes y los Carlos, no 
hablara ya sino en francés a todos los puntos del horizonte. Apenas los 
lineamientos de la obra se dibujaron dentro de él, Martí no concibió sino 
a la orilla del Sena, en el centro de París, las palmas y el clamoreo del 
triunfo; del mismo modo que no los habría concebido sino bajo el azul de la 
Ciudad Eterna, a la sombra de los laureles ribereños del Tíber, ningún ge- 
neral de Roma vencedor de pueblos apartados. 


Llena con el doble designio de acercarse a París y de terminar la obra, 
su vida fue desde entonces como una preparación larga y paciente. Redobló 
su eficacia en la lucha por conseguir el pan de su cuerpo y el sustento de su 
espíritu. Bajo su esfuerzo redoblado fue desarrollando su vida, armoniosa- 
mente, como una flor blanca y sonora. La armaba de fe, la vestía de bondad 
y la colmaba de música. La trabajaba, sin €l advertirlo, como la más pura 
de sus flores de arte. La trabajaba como una azucena, con la seda cándida 
y firme de su virtud; a la imagen y semejanza de una azucena en cuyo 
fondo se hubiese alojado, a fabricar panales de miel sabrosa, un enjambre 
de melodías. 


Casado desde muy joven, su mujer, consciente compañera de artista, 
protegió su vivo empeño de arte, rodeándolo con una muralla de silencio. 
Alma abnegada y fuerte de varona, puesta de rodillas en el silencio, adora- 
ba. Si él dejaba el sueño por la acción, cuando volvía de ésta chorreando 
sangre, ella vaciaba sobre él sus palabras como ánforas llenas de óleo. Sus 
palabras eran ánforas llenas de óleo y urnas de silencio, porque al ella hablar, 
el silencio crecía alrededor de él, hasta defenderlo como un baluarte. Pero 
ella no sólo adoraba y protegía al artista con muro de silencio. Mientras él 
creaba melodiosas flores frágiles en el jardín cerrado de su vida interior, 
ella cultivaba otras flores —las hijas— como lirios de pureza en otro jatdín, 
cerrado a los vientos del mundo. Cuando llegó la hora de la prueba, no la 
encontró desprevenida. Pensaba muy bien que nada podría deshacer su 
reino, su jardín, su hogar; que éste la seguiría adonde ella guiara los pies, 
porque ella lo llevaba en los pliegues de su manto y en sus virtudes de 
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matrona. Y sin vacilar ni un punto acompañó en sus peregrinajes al artista 
aventurero. 

Este, al ausentarse de su país, vagó largos meses, casi un año, por las 
Antillas españolas. Fue de isla en isla, recogiendo las voces de la mar murmu- 
rante; sorprendió el alma de la danza criolla, alma de fuego, voluptuosa y 
esquiva; bebió sorbo a sorbo, como un vino, el desesperado lamentarse de 
los tiples, enfermos de amor, en las claras noches isleñas; y así fue deposi- 
tando en su corazón un florilegio de romanzas y rapsodias, compuestas con 
todos los aromas que las islas, vergeles de la mar, ofrecen en holocausto al 
cielo desde sus nítidas vallas de espuma. 

De las Antillas pasó a la América del Norte, en donde su alma se sintió 
desfallecer bajo la pesadumbre de una atmósfera impregnada de mercanti- 
lismo. Sus tímidos principios en Nueva York no le anunciaron nada de hala- 
gúieño. Muy pronto salió a su encuentro la miseria, amenazándolo con destruir 
la paz de su familia y sus proyectos de arte. Aunque su crisis fue relativa- 
mente corta, duró lo bastante para que él adivinase en el horizonte de su 
espíritu, tondando por las tinieblas, los trágicos fantasmas del suicidio y la 
locura, Por vez primera, el desaliento, como uno de esos negros pulgones 
robadotes de miel, entró en la cándida colmena de su vida; y por donde 
entró el desaliento, pasaron las tristezas, las dudas y los impulsos malos. 
Pero entonces fue cuando en Martí injertó aquel fragante misterio florestal 
de una vaga secta religiosa. A poco de su iniciación en dicha secta, apren- 
dió a ver muchas otras más, un sinnúmero de sectas más, corriendo y can» 
tando como fuentes claras bajo la atmósfera turbia de mercantilismo, Eran 
como impetuosos renuevos de ideal, empeñados en romper la burda corteza 
de un pueblo de mercadantes. Uno de estos renuevos acababa de injertarse 
en Martí, y del injerto inesperado cobró su fe más brillo, su arte más deli- 
cadeza. Blanda luz mística bañó su fe y su arte, y la unión del arte con la fe 
completó la unión, ya realizada en él, del arte con la vida. Por fin triunfó 
del desaliento; y los ultrajes que el desaliento le hizo los reparó, trabajando 
la flor de su vida con una seda más pura. De nuevo se abrazó a la con. 
Manza, y la fortuna volvió a sonreítle, porque repartiendo lecciones entre los 
hispanoamericanos y entre la misma gente yanqui a mucha señoritinga libre 
y pizpireta, en poco tiempo logró allegar cien veces más dinero del que 
habría podido allegar nunca en su país ni en las Antillas españolas. 

Algunos años después llegó a París con la obra casi terminada. Prome- 
tíase, mientras llevaba sagazmente la obra a segura y cabal coronación, en- 
contrar un editor para su música y otro para sus trabajos de crítica, Estos, 
en forma de libro, debían, según sus planes, publicarse con simultaneidad 
en las lenguas francesa y española. Así, las leyes de la música descubiertas 
por él no tardarían en bajar, como la buena nueva del arte, al corazón de 
las multitudes. Poco antes de publicar el libro, deseaba exponer sus funda- 
mientos y alcances en una clara conferencia pública, a la cual seguiría, co- 
rroborando sus discursos teóricos, una ejecución de varios trozos de música 
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elegidos entre los de su propio acervo. Y aun antes de la conferencia y del 
concierto, y como en un previo ensayo y gusto de ambas cosas, proyectaba 
consagrar, casa de él en Montrouge, las primicias de su trabajo a la no 
completa media docena de sus más allegados e íntimos. Desde luego se con- 
taban, entre esos pocos favorecidos, Grúas, Borja y Ocampo. Este, por su 
mucho frecuentar la colonia de la orilla clásica del Sena, muy bien podía 
encargarse de atraer a otros dos cotetrráneos, además de Tulio. De aquí la 
cita que Borja, en inteligencia con Martí, dio a Ocampo y reunió aquella 
tarde a los cuatro compatriotas en la plaza del Chatelet. 

Ocampo, enterado del porqué de la cita, aceptó, además del encargo, la 
invitación, tanto en su propio nombre como en el nombre de Tulio, impi- 
diendo a éste cualquiera negativa probabale y pensando en sus adentros que, 
si las conferencias de arte y la música sería no eran muy a propósito para 
distraer las tristeza del amigo, no dejaba de haber tiempo sobrado, antes y 
después de la reunión en casa del músico, para diversiones de otro género. 

Sentados del lado afuera del café Dreher, teniendo Ocampo y Martí por 
delante sendos vasos de cerveza, mientras bebían en copas llenas de ajenjo 
Tulio y Borja, ya de acuerdo los cuatro con respecto al día y la hora de su 
reunión futura, se dieron a conversar por el más amistoso estilo, discu- 
rriendo acerca de las últimas noticias de su país propaladas por los viaje- 
ros, o comunicadas por el cable, para luego seguir disertando sobre los más 
notables acaecimientos del mundo, llevados y traídos por la prensa de en- 
tonces. 

Charlando y charlando, a un sesgo de la conversación, Ocampo y Martí 
se engolfaron como siempre en la disputa. Empezaban a impacientarse los 
dos adversarios, acusando Martí su impaciencia en el modo como echaba 
hacia atrás los mechones de pelo errabundo, y Ocampo en un cierto aspecto 
de su nariz que, de suyo muy grande, parecía en la disputa engrandecerse, 
como si en ella se condensara toda vida y expresión, hasta semejar un ser 
independiente y huraño, puesto en medio de la cara, entre los ojos, en ac- 
titud soberbia y agresiva. Borja, entonces, torció el rumbo de la conversa- 
ción y lo llevó por otros derroteros. Dijo'de un proyecto de excursión pos 
Suecia y Noruega, de otro proyecto de excursión por la Bretaña y la Nor- 
mandía, y a partir de ese punto poco a poco se enfrascó en el tema de los 
viajes. Y como sobre ese tema no podían meter baza Martí ni mucho menos 
Ocampo, éstos optaron por callarse y oír, mientras Borja y Tulio departieron 
de sus viajes por muy largo tiempo, casi como si estuvieran solos. Mutua- 
mente se recordaban paisajes, regiones, tipos y costumbres. A la postre, 
Martí se aventuró a observar: 

—Parece increíble; ustedes han visitado y curioseado, si no todos, casi 
todos los países europeos, menos España. Igual omisión he podido notar en 
muchísimos viajeros de la América española, pero en ninguno me ha ex- 
trañíado como en ustedes. Comprendo esa omisión en el viajante de comer- 
cio, o en quien viene, forzado de su arte, como yo, a fijarse en esta u otra 
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ciudad; pero en quienes viajan por viajar, como ustedes, no me lo explico. 
Lo más natural sería que los hispanoamericanos comenzásemos por España a 
conocer a Europa. 

—Es verdad —asintió Ocampo. 

Borja se creyó obligado a justificar su conducta. En su caso no se trataba 
de esquivez ni desamor hacia España, como en otros. Al contrario, se trata- 
ba, no de falta de amor, sino de exceso... Cuando él empezó a viajar, por 
unas tres veces intentó ir, y cada vez, a última hora, se le presentó un 
obstáculo. Más tarde, cuando no existía obstáculo ninguno, ya él no quiso. 
En su valija de viajero llevaba muchas decepciones. Ciudades que soñó ale- 
gres, le parecieron tristes; ciudades que en su imaginación vestía con todas 
las galas de la juventud, se le presentaron con caras melancólicas de ancia- 
nas decrépitas. Previó nuevos desengaños, y se abstuvo. Como todo hombre 
en la vida, así el viajero en sus viajes debe tener siempre una reserva de 
ilusión, siquiera sea una sola ilusión intacta. Debe abstenerse de conocer algo 
de lo que se figure más hermoso. 

—Y España —siguió diciendo Borja—, para mí, que no tengo sino 
mezquinas ilusiones de viajero, es mi única reserva de ilusión: no quiero 
tocarla, No sé si me hago comprender de ustedes. España es para mí como 
una reserva de ilusión...: lo que es para todos los navegantes una isla; lo 
que son las Azores para los viajeros venezolanos, cuando en los transatlán- 
ticos franceses vienen de América o regresan de Europa; lo que son todas 
las islas junto a las cuales pasamos y en donde no desembarcaremos nunca. 
Una mafíana, después de varios días de cielo y mar, surgen del agua como 
oasis verdes. Primero divisamos la verdura de los montes; luego, poco a 
poco, alcanzamos a ver los caseríos blancos de la playa. Nuestra facultad in- 
comparable de crear ilusiones entra en ejercicio. Imaginamos en los blancura 
de los caseríos una humanidad muy distinta de la que mancha los continen- 
tes: no concebimos en el seno de aquella blancura sino hombres no contami- 
nados del mal de los otros hombres. Como viven rodeados del océano, los 
creemos puros. Lo mismo nos pasa con el verdor de los montes y los pra- 
dos. Fingimos, entre la verdura, innumerables deleites: la sana alegría de 
vivir, en medio de la canción fresca de las aguas, y un amor tranquilo y 
sano, suspendido sobre el sueño azul de los pozos. Todo, porque pasamos 
de largo. Pues si el buque enderezara la proa hacia las islas y bajáramos 
vendría a deshojar en nuestras manos la ilusión, la frágil flor divina. Y yo 
no quiero dilapidar mi reserva de ilusión... Prefiero seguir admirando a 
España de lejos, con sus grandezas y maravillas reales, casi veladas por las 
otras grandezas y maravillas con que mi amor la sueña y la vislumbra. 

Tulio confesó no menos finas razones. A él no lo había retenido el vano 
temor de una desilusión, sino un temor más grave. Temía que la realidad 
y el sueño se aviniesen para sojuzgarlo con una servidumbre irredimible. 

—Nuestras almas —dijo— tienen raíces traicioneras. Cuando menos 
lo sospechamos, una de ellas puede clavarse en el suelo, como en su propio 
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medio natural, de un modo definitivo, y obligarnos a permanecer por siem- 
pre delante de un mismo paisaje, vario o monótono, si no la rompemos en 
un esfuerzo desesperado, para entonces llevar al través de la vida el dolor 
de la ruptura. Mi patriotismo, suspicaz, teme, tratándose de España, y sobre 
todo Andalucía. Ningún poema en el mundo evoca en mi espíritu cuantas 
bellezas me sugiere el solo nombre de Córdoba, o de Sevilla o Granada. Y 
como ya una vez en mi familia existió alguien que se dejó hechizar de la 
tierra andaluza, el peligro no me pareció nada quimérico. Por esto renuncié 
al hondo y verde paisaje de la Vega, dominada por la Alhambra y el Gene- 
ralife; a la atmósfera de Sevilla, cargada de olor de fábula y de azahar, y 
a ver la selva de columnas de la mezquita cordobesa y su Puerta de los Na» 
ranjos, en donde surtidores parlanchines, murmuran y su Puerta del Perdón, 
en cuyo arco se utiliza el arabesco hasta alcanzar la delgadez de un encaje 
imponderable, y, detrás de la mezquita, el puente de piedra, desde el cual 
se divisa el Guadalquivir, esperezándose y retorciéndose, más allá de los Mo- 
linos, bajo el cielo diáfano, como un sueño de amor voluptuoso. 


—Respeto —comenzó Ocampo después de un silencio—, respeto las 
razones de ustedes, muy delicadas y exquisitas. Las respeto, aunque no las 
acato. Nuestra reserva de ilusión la llevamos dentro de nosotros en realidad, 
y sólo a nosotros incumbe guardarla y entiquecerla. Cuanto a nuestro pa- 
triotismo, ganaría más bien poniéndose en contacto con la tierra española. 
Tal vez lográramos de ese modo vigorizar nuestras nacionalidades de Amé- 
rica, endebles y mezquinas. Y quizás no esté lejos el día en que considere- 
mos como nuestro deber más perentorio el ír en peregrinación, uno por 
uno, siquiera con el pensamiento, a robustecernos en las mismas fuentes 
de la raza. Llevados de la reflexión o sacudidos de los reveses, poco a poco 
despertamos a la conciencia de la raza los españoles de América y de Euro- 
pa. En este sentido, la guerra hispano-yanqui fue para nosotros la más opor- 
tuna y saludable advertencia. Esa guerra de conquista nos manifestó muy 
clara la hipócrita actitud asumida, ya desde antes de la guerra, por el Im- 
perio del Dólar frente a nuestras pobres y desmembradas repúblicas. Nos 
forzó a ver la cara temerosa del peligro. Y no conjuraremos el peligro sino 
volviendo a las corrientes de la raza. Ya no tienen razón de ser antiguas 
desavenencias y odios. Tampoco tienen razón de ser las vestiduras que, a 
título de préstamos, hubimos de otras naciones, para ocultar nuestros vagos 
tanteos primerizos. Me refiero a ciertas influencias de pueblos extraños que, 
si un día pudieron servirnos de aguijón, apenas pueden servirnos ya sino de 
rémora. Es un repugnante lugar común, cuando se habla de nuestras mise- 
rias, en particular de nuestras miserias políticas, valerse del socorrido at- 
gumento de muestro origen español, como si este solo origen con- 
tuviese en germen todos nuestros males. Fácilmente se olvida, cómo 
en la independencia las almas de algunos de nuestros más grandes 
libertadores trasplantaron a nuestra política, pretendieron plantar de 
por fuerza en el seno de la raza, el espíritu francés, o más bien el espíritu 
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revolucionario francés, el cual viene desde entonces, con eclipses más o 
menos largos, predominando en muestra política y prosperando fuera de 
ella, a costa de nuestra vida original, es decir, a costa de nuestros hábitos y 
de nuestra lengua y literatura. El viejo y noble sentimentalismo francés, 
llevado a todas partes por la Revolución, si nos fue de algún beneficio, en 
cambio nos causó bastante daño. Esa y otras influencias debemos arrancarlas 
de nosotros, abandonándolas para siempre, como trajes que no nos vienen 
a la medida. Y entretanto apresurémonos a henchir de nuevo nuestras venas 
con ruda savia española, A pesar de las desigualdades y divergencias de la 
superficie, nuestra raza, como los grandes ríos, conserva su unidad impe- 
tuosa en el cauce profundo. Volvamos a la corriente de la raza O resigné- 
monos a perecer en la degeneración y la ignominia. Manejara yo una pluma, 
siquiera como la de uno de esos periodistillas indecorosos que viven a ex- 
pensas de mi país, y no me cansaría de llamar a la conciencia de la raza a 
todos los españoles de éste y del otro lado del océano. Ni hacen otra cosa 
los grandes acontecimientos desarrollados por la sobrehaz del mundo sino 
advertisnos, con su clarísima significación, cómo a las guerras de pueblo 
a pueblo han venido poco a poco sustituyéndose las guerras de raza a raza. 
Desde la guerra hispano-yanqui todos los acontecimientos nos advierten lo 
mismo y en el mismo idioma. ¿Acaso no está haciéndonos igual advertencia 
la guerra de hoy, esa infame y grotesca guerra de casi toda la Europa 
blanca, ligada contra el Asia amarilla? 


—En verdad —insinuó Martí, empeñándose en una digresión de 
acuerdo con sus gustos—, en verdad, el espectáculo que el mundo nos 
ofrece en este malhadado fin de siglo no puede ser más pavoroso, Después 
de la guerra hispano-yanqui, la guerra del Africa del Sur y la guerra de 
China, sin contar nuestras perpetuas luchas ignotas de más allá del Atlán- 
tico, ni las continuas marejadas del socialismo en casi todas las grandes na- 
ciones europeas. Mas tengo para mí que, si alguno de esos acontecimientos 
aislados pueden interpretarse como Ocampo nos dice, considerándolos todos 
reunidos en un solo manojo, nos reservan otra significación clara y pro- 
funda. Por lo menos, cuando yo así los considero, se me aparecen como 
síntomas precursores de una tremenda catástrofe. No sé si ésta sobrevendrá 
en los comienzos o a mediados de la próxima centuria, pero seguramente 
caerá sobre nosotros como un castigo. Nos hallamos, como edificios des- 
Plomados, en vísperas de un derrumbamiento espantoso. Porque, así como 
del centro de gravedad los muros, los hombres venimos alejándonos del 
Evangelio. Todas las guerras y convulsiones vienen de ahí: de ahí proviene 
todo el mal... 


—¿De habernos alejado del Evangelio? El mal, ¿no vendrá más bien 
del Evangelio y del catolicismo? —preguntó Ocampo. 


—No, no. Entendámonos: yo no hablo del catolicismo: éste fue el pri- 
mer paso que dio la humanidad fuera del Evangelio. Y de entonces acá, 
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entre la humanidad y el Evangelio, ha venido acentuándose, hasta ser casi 
completo e irremediable, el divorcio. 

—Pues el divorcio, amigo Martí, seguirá acentuándose hasta ser abso- 
luto. ¿Por qué? Porque ese divorcio no depende de una causa arbitratia y 
exterior, sino íntima y permanente: del antagonismo irreductible entre la 
moral teórica y la moral practicada. Esta última es la expresión más o me- 
nos practicada. Esta última es la expresión más o menos encubierta de 
nuestros instintos. Muy encubierta cuando se trata de hombres aislados, lo 
está menos cuando se trata de grupos de hombres, y de ahí la aparente con- 
tradicción entre la moral de los individuos y la moral de los pueblos. Y así 
sucederá mientras no nos arranquemos los instintos, lo cual no podremos 
conseguirlo de ninguna manera; aún menos con leer un código de moral 
teórica. De conseguirlo, ya por ello sólo dejaríamos de ser hombres, para 
convertirnos en una rara especie de brutos. Mientras tanto, el Evangelio 
seguirá condenando a la guerra, y el hombre seguirá haciendo la guerra, y 
esto es lo que con más elocuencia nos dicen las luchas actuales. La guetra 
cambiará, se modificará, pero no desaparecrá nunca, sencillamente porque 
es el instrumento más fiel, rápido y seguro que para crear y avanzar tienen 
a la mano los hombres. 

—-Sin duda, sin duda —interrumpió Tulio, bebiendo en seguida a gran- 
des sorbos de su copa de ajenjo. 

—Y cuando por fín los hombres —prosiguió Ocampo— lleguen a darse 
cuenta de ese divorcio absoluto, de ese antagonismo entre su moral practi- 
cada y su motal teórica, entre sus instintos y el Evangelio, entonces, como 
cosa anticuada y sin valor, abandonarán el Evangelio, la moral de los es- 
clavos. 

—:¡¡La moral de los esclavos!! He ahí otro síntoma precursor de la 
catástrofe inminente. ¡Ah! ¡Nietzsche, Nietzsche, siempre Nietzsche! Nietzs- 
che es el Anticristo. 

A esta salida, Borja terció, riéndose, y ya se disponía a terciar con la 
palabra cuando el mismo Ocampo se adelantó a su propósito. Acababa de 
ver en los ojos de Tulio clavados en el fondo de su copa de ajenjo, la misma 
singular expresión de cuando poco antes miraba correr el agua verde oscura 
del río. 

—No bebas más ajenjo, Tulio. Y vámonos, porque ya es muy tarde. 


Como estamos en los días largos de la primavera, en los días de largos 
crepúsculos, no advertimos el vuelo de la hora. 

Los cuatro amigos, después de recordarse el día de su próxima reunión 
en casa del músico, se despidieron. 

Ocampo y Tulio se alejaron por el Boulevard du Palais. Ya en el puente 
Saint-Michel, Ocampo repitió: 
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—Es tardísimo. Apretemos el paso, porque hoy, sábado, Marta me 
espera en el Vachette. Por haberla hecho esperar, es muy capaz de sacarme 
los ojos. Afortunadamente vas conmigo, y me servirás de excusa. 

Tulio habría podido entonces preguntarle si la influencia de Marta, 
por no estat dentro del matrimonio, era lejana y benigna como la de una 
estrella. Pero ni él puso atención ni hubiera sido capaz en el aquel momento 
de una frase irónica: marchaba distraído, viendo por delante de sí los 
ojos vagos. 


Cuando Ocampo y Tulio llegaron, Borja y Martí conversaban sobre un caso 
de telepatía muy reciente y curioso. Al informar del tema de la conversación 
a sus nuevos huéspedes, Martí no se pudo contener, y provocó las iras ba- 
talladoras de Ocampo: 

—Usted nos dirá, por supuesto: “fenómenos, fenómenos, putos fenó- 
menos naturales del orden psicofísico”. 

—+ePor qué no? Simples fenómenos, bastante numerosos tal vez para 
llamar la atención, pero no bastante mumerosos todavía para concluir de 
ellos absolutamente nada. Cuando tengamos un número mayor de casos 
parecidos, y uno por uno podamos estudiarlos con severa pulcritud en bue- 
nos laboratorios de psicología experimental, encontraremos la explicación 
más o menos precisa de esos fenómenos. Entretanto, cualquiera intetpreta- 
ción es prematura. Lo más prudente es considerarlos como del orden psico- 
físico. Á nadie se le ocurre hoy atribuir nada de extraordinario y divino a 
los fenómenos eléctricos, y, sin embargo, si un hombre de otras épocas hu- 
biese podido ver en un instante las maravillas de la electricidad, hoy reali- 
zadas al mandato de nuestro capricho en todas las partes del mundo, las 
habría adorado como apariciones milagrosas. ¿Quién habla como de un 
milagro del telégrafo sin hilos? ¿Y quién duda que sin la intervención de 
un milagro no lo habría concebido el hombre de otras épocas? Hemos des- 
cubierto y manejamos la fuerza de la sugestión como una simple fuerza ordi- 
naria, Pero si alguien, en plena Edad Media, la hubiera descubierto y diri- 
gido al igual que nosotros, ¿no lo habrían echado a las llamas como nigro- 
mante o brujo? Con los fenómenos telepáticos puede sucedernos la misma 
cosa; tal vez no sean, por ejemplo, sino una simple sugestión a la distancia, 
atributo de ciertas naturalezas, privilegiadas o enfermizas. 

En la sala se hallaban, además de Borja y Martí, la mujer y las hijas de 
éste, Grúas y un joven compatriota muy amigo del pintor, aficionado a 
las letras y a la música, de fuerte rostro balzaciano y de ojos muy abiertos, 
como azorados y henchidos de asombro. 

—¡Pues muy bien aprovecharemos el tiempo si esperamos el dictamen 
de los laboratorios de psicología! Hasta hoy semejantes laboratorios no han 
servido sino para fabricar las inepcias de todos tamaños que Alcan, el edi- 
tor, propala en forma de volúmenes. En definitiva, esperando, lograremos 
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leer algunos libros más, pero ineptos como los otros. Porque de todos esos 
libros, escritos por hombres que juran y perjuran, invocando la experiencia 
y la ciencia, y parecen condenados a ver una sola faz de las cosas, apenas 
obtendríamos, exprimiéndolos, una chispa de sustancia. Y ni la ciencia ver- 
dadera ni la humanidad perderían mucho, en mi opinión, si a todos los 
volúmenes de casa del Alcan, hacinados en pirámide, les pusiéramos fuego. 

—=Esa es también mi opinión —dijo el último invitado, que acababa de 
entrar—. Y yo asistiría al estupendo auto de fe, ensayando, alrededor de la 
hoguera expiatoria, pintorescos bailes antiguos. 

Quien se expresaba de este modo era un sujeto alto y cenceño, de mo- 
vimientos algo zurdos, que parecía estar sontiendo siempre con un lado de 
la cara. Los puños de la camisa, excesivos, le ocultaban las manos casi hasta 
la punta de los dedos. Llamábase Máximo Vives, y escribía para algunos 
diarios y revistas de Hispanoamérica sutiles críticas de arte y versos deli- 
ciosos, 

—Me gustaría saber —continuó Martí— de qué modo se las compon- 
drán para someter a la experimentación, aun suponiéndolos accesibles a 
ésta, fenómenos como los telepáticos, tan vagos, aéreos y nebulosos de suyo. 
Y digo “suponiéndolos accesibles” porque los creo de todo punto inaccesi- 
bles. Jamás llegaremos por vía de experimentación hasta su íntima natura- 
leza. A lo sumo se llegará a clasificar y ordenar los casos más auténticos des- 
pués de haberlos dividido muy escrupulosamente de los falsos. Á esto se 
reducirá el trabajo de los laboratorios. Y entretanto, por lo que a mí toca, 
siempre veré, en los casos de telepatía, fenómenos de un orden elevado y 
sobrenatural, ateniéndome a la perspicacia de los pueblos, a una de las creen- 
cias más universales y antiguas, porque los fenómenos telepáticos, aunque 
parezcan nuevos por el nombre, son tan viejos como el mundo. 

—El consensus omnium, además de ser indigno de usted, amigo Martí, 
porque está al alcance de todos y todos recurren a él, es un atgumento muy 
traidor: sirve a las tesis más contrarias. De atenerse a él, sería preciso acatar 
el error geométrico y otros muchos etrores, considerados como la verdad 
entre los pueblos antiguos. También debiéramos creer en cuantas divinida- 
des puso la imaginación de la gente primitiva en el aire, las aguas y los 
bosques. Y, sin embargo, nadie se atreve hoy a discutir que nuestro mundo 
esté en el centro del universo, ni nadie cree tampoco en las ninfas y los 
faunos. 

—+¿Que nadie cree en los faunos y las ninfas? Pero tampoco nadie 
puede negar su existencia. Cuando más, podríamos decir que no los hemos 
visto nunca. Tal vez existen, y no los vemos porque son impuros nuestros 
ojos, o porque ellos habitan los más recónditos parajes. O tal vez ya no 
existen, porque han desaparecido con el andar del tiempo, como esas espe- 
cies animales cuya existencia nos demuestran a cada paso los naturalistas 
robando a las entrañas de la tierra algunos perfectos ejemplares fósiles. Ade- 
más, muy graves historiadores refieren cómo en cierta ocasión llevaron a 
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Roma un sátiro vivo. Y, según puede comprobarse en muy fieles narracio- 
nes, hace poco más de un siglo, en una playa de la costa americana, encalló 
una sirena motibunda. 

Tulio, asombrado, preguntó: 

—-¿Una sirena? 


—Una sirena. Muchos pescadores la vieron morir, y desde entonces algu- 
nos de ellos bordaron de fantásticas leyendas la blanca cenefa de la mar, 
y empezaron a comprender cuanto dice, lamentándose entre las dunas, el 
grito de la ola, ¿De qué nos maravillamos? ¿Después de haberse negado en 
todos los tonos la existencia de la serpiente de mar, un sabio y navegante, 
no acaba de afirmarla de una vez por siempre con su testimonio indiscuti- 
ble? Su trabajo, si mal no recuerdo, se publicó en la Revue des Revues no 
hace mucho. Así como la serpiente, quién sabe cuántas raras formas de la 
vida se agitan, ignoradas de nosotros, en las profundidades oscuras del 
océano. Cada verdad nueva, cada nueva conquista del saber —telégrafo sin 
hilos o rayos Róntgen—, descubre a nuestros ojos un horizonte de ignoran- 
cia. Por cada conocimiento adquirido hay mil que esperan en sus criptas 
de sombra. Todavía ignoramos un sinnúmero de cosas de las que pueden 
caer bajo el examen de nuestros sentidos, y el caso de la serpiente de mar 
nos lo prueba; todavía ignoramos un sinnúmero de cosas de las que pueden 
ser descubiertas por nuestros medios de observación actuales, y siempre 
nos quedará por conocer un infinito de cosas, inaccesibles a todos nuestros 
medios de observación actuales y futuros. Este infinito es el infinito de lo 
sobrenatural, que colma nuestra vida y por todas partes nos rodea, porque 
está dentro y fuera de nosotros. En la menor palabra, en el menor acto de 
la vida común, hay un infinito de sobrenatural y de misterio. Si no, ¿cómo 
explicar las mudanzas bruscas, e injustificables en apariencia, de nuestro des- 
tino? ¿Por qué el menor suceso, como un paso dado en cierta dirección más 
bien que en otra, produce una catástrofe? ¿No aparecemos, a cada momento, 
como juguetes miserables de un prodigioso taumaturgo? Patece como si un 
taumaturgo se la pasara, a nuestra espalda y en la oscuridad, trazando sig- 
nos de mágico poder con sus dedos invisibles, y, según la virtud puesta en 
cada trazo, ya el signo encierra nuestra vida, ya nuestra muerte o nuestra 
gloria. ¿Qué son la fortuna, el destino y el hado sino otros tantos nombres 
de lo sobrenatural y del misterio? Sin embargo, siendo lo sobrenatural, en 
cierto modo, lo más natural que existe, algunos hombres lo niegan porque 
no lo ven, y no lo ven porque de tanto leer la pseudociencia contenida en 
los libros de casa de Alcan y de Reinwald tienen los ojos turbios. Lo sobre- 
natural se nos manifiesta en los fenómenos telepáticos y en otros fenómenos, 
que son como súbitos desgatramientos del velo de Isis. En estos casos lo 
presentimos o adivinamos, y la verdad, adivinada o presentida, no es menos 
verdad que cuando la confirman los hechos. Pero lo sobrenatural también se 
manifiesta de modo paladino a ciertos hombres dignos de la gracia, privile- 
glados por su fe o su virtud, en figura de ángeles y genios maléficos y de 
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ángeles y genios protectores. Yo sé de hombres que los han visto con sus 
ojos mortales... 

Y Mattí, esquivándose, valiéndose de muy vagas alusiones, y como si se 
tratara de algo extraño a él, se puso a hablar de cuando en Nueva York el 
desaliento lo dominó, hasta hacerle pensar en el suicidio. 

Apenas la idea del suicidio nació dentro de él, quiso realizarla, y en ese 
mismo instante se le apareció, convidándole a cumplir su siniestro propósito, 
una especie de “hombre”, de sonrisa amable y vestido de negro; pero casi 
al mismo tiempo, del otro lado de él, surgió otra aparición, vestida de ropas 
cándidas, a cuya vista la primera, indudablemente un genio malo, retrocedió 
y se fue desvaneciendo poco a poco, hasta disiparse en absoluto. 

—Y no podía tratarse de simples alucinaciones, como pudiera argiiirse, 
porque el sujeto no presentaba rastros de neuropatía hereditaria, ni vestigios 
de abuso de alcohol, de tabaco o de otros venenos. 

Pero en vano Martí se adelantaba de este modo a una objeción proba- 
ble: Ocampo no pensaba ya en rebatirlo, al fin desarmado como otras 
veces ante aquella credulidad tan candorosa. Como los demás, oía con reco- 
gida atención la palabra suave y ardiente del músico. Una sorda ansiedad, 
una rara inquietud, llena de recelos, reinaba en la salita. En los rostros de 
Tulio, Borja y Vives había como una sorpresa interrogante. Ocampo, de 
minuto en minuto, miraba a todas partes con aire distraído, para fingir indi- 
ferencia. El aficionado a la música y a las letras miraba también a todas 
partes, con ojos más que nunca henchidos de asombro, como si se pregun- 
tara si aquella defensa de lo sobrenatural podía servir de prólogo a la 
exposición de ningún trabajo artístico. Grúas examinaba a los otros al 
soslayo, tratando de fijar en la mente sus diversas expresiones y actitudes. 
Hortensia, la mujer de Martí, iba y venía entre la alcoba y la sala. De 
todas las personas reunidas en ésta, las hijas de Martí eran las únicas que 
no expresaban inquietud ni asombro. Sabían a dónde se enderezaba el 
discurso paterno; hubieran podido completar muchas frases del discurso 
apenas comenzadas; adivinaban las palabras que lo salpicarían con más 
frecuencia, como salpican el boscaje las flores, tan íntima y armoniosamente 
vivían ellas en el padre y el padre en ellas. De las tres, la mayor tan sólo 
—Piedad-— parecía distraerse de tiempo en tiempo, viendo por el balcón, 
hacia la calle, con mirada soñadora y pensativa, como con fugaces veleida- 
des de una rosa que, en el recogimiento de su jardín cercado, soñara con 
la libertad y el sol de la pradera, extendida más allá de los muros. Pero 
sus veleidades pasaban pronto, y su pensamiento volvía, con el de sus her- 
mañas, a traer en ofrenda, a los pies del padre, su adoración leal y sin 
límites. Con las flores del jardín cerrado de su mujer y las de su propio 
jardín oculto, Martí había ido componiendo un solo ramillete de músicas 
y aromas. En el alma de las hijas había transfundido poco a poco las rique- 
zas de su alma: su arte, su bondad, su virtud y aquel su misticismo en- 
cantador, empapado en la frescura de los lirios evangélicos. El gesto, la 
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actitud y las palabras de ellas revelaban el alma de él, tan perfecta era la 
comunión espiritual de padre e hijas. Aun suponiéndolas privadas de mo- 
vimiento y de voz, puestas a la entrada del hogar a manera de momias 
guardianas de actitud inexpresiva, pero con sus nombres inscritos en sus 
frentes a guisa de diademas, los nombres de ellas —Piedad, Sofía, Anun- 
ciación— habrían bastado por sí solos a pregonar, como heraldos vestidos 
de atmiño, el alma de belleza del padre. 

—¿Y si de la vida pasamos al arte, podrá negarse en éste la existencia 
y el predominio de lo sobrenatural? —preguntaba Martí, prosiguiendo su 
discurso—. ¿Ácaso no es lo sobrenatural eso que los filósofos y críticos de 
hoy han dado en llamar lo Inconsciente? Algo sobrenatural preside a todo 
feliz alumbramiento artístico. ¿Por qué en lo más vano y ligero, como el 
sonido o la palabra, el artista halla de súbito insondables minas de oro? 
¿Por qué la obra suele surgir de una vez, acabada y perfecta, como una 
planta que no se detuvo en su estado de germen, sino fue derechamente 
a la flor, volando en la saeta del tallo? 

Y de pregunta en pregunta, como por una suave gradación, Martí llegó 
a dar en los motivos de su proyectada conferencia. Tan fácil e insensible 
fue el paso de un tema a otro, que nadie advirtió el cambio de tema, como 
si en realidad se hubiese llegado a la segunda parte de un mismo discutso, 
y no a otro discurso distinto. La disertación acerca de lo sobrenatural re- 
sultaba, con respecto al explicativo delineamiento de la conferencia futu- 
ra, el más adecuado de los prólogos. En efecto, algo de sobrenatural había 
en el origen de la conferencia, porque nada era más prodigioso que el modo 
como halló Martí las nuevas leyes musicales. 

Fue durante una lectura del Evangelio. Leyendo y releyendo el Evan- 
gelio, éste lo deslumbró una vez presentándole como en un relámpago, 
bajo su vieja significación moral, una significación nueva y no menos di- 
vina. La eterna palabra del Amor se convirtió para el artista en la eterna 
pauta de la música. Todos los misterios del ritmo se le revelaron de pronto 
en la palabra de Jesús, entre coronas de virtudes angélicas y de lirios del 
valle, El alma de la música vibraba a través del Evangelio, acompañando 
las ingenuas prosas de los lirios. Cada parábola era una melodía inacabable; 
realzada por sobrias harmonías discretas; cada pasaje, cada ejemplo era un 
torrente harmonioso; y en cada máxima o sentencia moral, iban resonando, 
como en esferas cristalinas, las eternas leyes de la música. 

Según Martí, la existencia de las leyes descubiertas por él se confirma- 
ba en el estudio y examen de los maestros, porque sólo por haber seguido, 
aunque inconscientemente esas leyes, los maestros nos dejaron obras de 
música inmarcesible. Pero como los hombres habían venido alejándose del 
Evangelio, poco a poco los artistas descuidaron o abandonaron, también in- 
conscientemente, aquellas leyes, y de ahí la actual decadencia del arte. Los 
artistas, como aseguraba Martí, se alejaron de las grandes leyes de la música 
encerradas en el Evangelio, en parte de un modo pasivo, siguiendo el mo- 
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vimiento general de los hombres, en parte de un modo activo, impulsados 
de una fuerza diabólica patente. Sin duda, con el Anticristo máximo de la 
filosofía, a todas las partes vinieron Anticristos menores. Y si Nietzsche era, 
en justicia, el Anticristo supremo, Wagner se presentaba como el “Anticristo 
menor” de la música, Las artes, como a su alrededor los hombres, tienen 
también sus ángeles buenos y sus ángeles malos... 

En ese tono, usando con verdadera obsesión, a cada minuto, de las expre- 
siones de “diablo”, de “artimañas diabólicas”, y de otras expresiones por 
el estilo, habló Martí muy largo tiempo. Comenzaba por citar el versículo 
de donde partió a descubrir una de las nuevas leyes musicales, y luego se 
extraviaba en un dédalo de raciocinios, a cual más enrevesado y confuso, 
para acabar exponiendo las pruebas y los comentarios técnicos de cuanto 
decía, con gran abundancia de pormenores. 

El aficionado a las letras y a la música iba de sorpresa en sorpresa, 
no sabiendo si admirar más el oscuro misticismo con que Martí ponía en su 
auditorio la inquietud y el calofrío del misterio, o la nitidez y precisión 
incomparable con que atacaba los puntos necesarios de la técnica artística. 
El discurso de Martí se le antojaba una como serie de alternadas fajas de 
luz y de sombra: ya reconocía la justeza de apreciaciones del músico, ya se 
preguntaba, con seriedad y con un poco de escozor, si el músico no se estaría 
solazando a costa de sus oyentes. Pero este su recelo muy pronto se le des- 
yaneció, para entonces antojársele el discurso, por su candorosa mescolanza 
de especies candorosas, algo así como un capítulo inédito del Símbolo de 
la fe, del buen Fray Luis de Granada. La impresión de Borja era muy seme- 
jante a esa del aficionado a las letras y a la música. Ocampo escuchaba con 
alternativas de plácida indiferencia y de furia silenciosa. Tulio, para sus 
adentros formulaba sus diversas y encontradas impresiones con un “¿para 
qué vine?”. Grúas lo hallaba todo muy original; y Vives no rompía de 
cuando en cuando el silencio con un entusiasta “¡admirable!, ¡admirable!”, 
sino para hundirse de nuevo en una infinita admiración taciturna. 

Todavía estaban sus oyentes combatidos por tantas diferencias de im- 
presiones, cuando Martí cesó de hablar y fue a sentarse al piano. Y el piano, 
viejo y alquilón, bajo los dedos del músico empezó a balbucear, en su nu- 
merosa lengua matfileña, una historia peregrina: 

Primero fue arriba, en el teclado, una nota muy tenue, como la que 
produce el caer de una débil gota de agua sobre un cristal sonoro; tras de 
ella vino otra, y otra, y otra nota semejante, que llegaron, multiplicándose 
y cada vez menos tenues, a fingir el caer precipitado de una lluvia muy 
fina; al repiqueteo de la lluvia muy fina siguió el deslizarse tembloroso de 
un hilo de agua entre las altas hierbas, luego se oyeron las quejumbres, las 
canciones y las risas de la acequia rebosante; en seguida resonó el tumul- 
tuario estrépito del torrente, y este mismo estrépito, serenándose poco a 
poco, se cambió en el rumor sereno y apacible del río, rumor que, a medida 
se hinchaba el río, fue haciéndose más grave y reposado, hasta desaparecer 
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más lejos, en donde los grandes ríos, entre sus márgenes remotas, corten y 
se extienden con majestad oceánica, en medio al silencio más augusto. Sobre 
el silencio de las aguas del río una canción pasó entonces, deshojándose, 
como la flor misma del silencio: se alzaba tal vez de lo más profundo del 
cauce, O bajaba tal vez de las ribereñas y más próximas alturas, de los 
labios de alguna Loreley invisible que, al son de sus cantares, peinase con 
áureo peine sus cabellos de oro. Por un momento reinaron en la música 
la perfidia de la corriente silenciosa y la perfidia más dulce del canto. Des- 
pués, como si un barqueto en su barca se hubiese aventurado entre esas dos 
perfidias, la música remedó el encresparse de la onda y el remolino y la 
soberbia de las aguas, pasados los cuales el silencio anterior cayó sobre el 
río como una lápida sobre una tumba. Por fin, tras una corta pausa, la 
música remontó, evocando el tumulto del torrente, los murmurios de la 
acequia rebosante, el trémulo susurro de un hilo de agua entre las hierbas y 
el repiqueteo de la lluvia, hasta la nota primitiva, aislada y muy tenue, 
como la que produce el caer de una débil gota de agua sobre un cristal 
sonoro, 

Y Martí, después de significar, con un movimiento de cabeza, que había 
concluido, se quedó al piano, arrancando a éste las primeras frases de la 
Traumerei de Schumann. 

—¡ Admirable, admirable! —exclamaron todos, encontrándose de acuer- 
do por la primera vez en la impresión y en la palabra de Vives. Todos, 
menos Tulio, que estaba pálido y sin habla, como un muerto. 

Cuando habló, fue para decir a Ocampo, al emprender juntos la vuelta: 

—;¡A qué vendríamos! 

—De veras —aprobó Ocampo, sin comprender— ¿para qué vendríamos? 
Alejandro Martí es medio loco. Sin duda, en su inteligencia hay más de 
un claro. No se explica de otro modo que diga tantos disparates y al mismo 
tiempo escriba una música tan bella. Toda su música es bellísima... Y cuan- 
tos despropósitos dice, los cree de muy buena fe, porque no es un charlatán 
cualquiera: es un degenerado... Un degenerado muy simpático y noble, de 
cuya vida se podría sacar la más curiosa de las novelas. Es un tipo de nove- 
la, Su buena fe no deja la menor duda. Basta escucharlo, para sentir cómo 
de muy buena fe se imagina de levita, obeso y bonachón, según el tipo 
clásico de un buen cura protestante, hallarse ya explicando las “Delicias del 
amor conyugal” a las parejas de esposos y a los grupos de mancebos y don- 
cellas que discurren por entre bosques de rosales y de olivos en el cielo 
de Swedenborg. 

Como absorbido por una idea fija, Tulio exclamó de nuevo: 

—;¡A qué vendríamos! No he debido venir... 

Y en seguida añadió: 

—Todo eso es muy rato. 

—Es verdad. Todo eso es muy raro —afirmó Ocampo, creyendo que su 
amigo aludía a las cosas del músico. 
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—Más raro tal vez de lo que te imaginas... 

Diciendo así, Tulio oprimió de tal modo con su mano derecha el brazo 
izquierdo de Ocampo, que éste, sorprendido, se volvió a verlo, y sólo en- 
tonces observó la agitación y la palidez mortal de Tulio. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? ¿Por qué estás como nervioso? Verdad 
que Martí perturba a cualquiera. 

—No es eso, no. 

—Entonces ¿qué te pasa? 

—Nada, ¡qué se yo! Nada... Te diré otro día. 

—+¿Por qué no ahora? 

Y Ocampo, viendo que no podía obtener de Tulio sino palabras incohe- 
rentes, acabó por insinuarle: 

—Necesitas de reposo y de sueño, Tulio. 

Pero Tulio esa noche se recogió muy tarde, y todo el resto de la noche 
lo pasó en vela, con su lámpara encendida. No durmió, desvelado con el 
miedo de que su lámpara se apagase, como si, muerta la luz, la alcoba se le 
fuera a poblar de trasgos, fantasmas y espectros. Un terror sin límites lo 
mantenía en la cama, con el cuerpo sin movimiento, alerta el oído y muy 
dilatados los ojos. Todo porque un trozo de música le acababa de provocar 
el mismo sueño, la misma alucinación en que se recobraba y deleitaba poco 
antes como en un baño tibio. 

Desde aquel en que por primera vez lo visitó, ni un solo día el sueño 
dejó de envolverlo como una caricia terca, generosa y dulce. Era siempre la 
misma rara sensación del baño, el mismo suave descender, balanceándose en 
una hamaca trasparente y viva, y el mismo fantástico viajar por entre valles 
y colinas, en lo más profundo del océano, hasta la montaña de púrpura sobre 
cuya cima se alzaba la belleza de Belén, como un lirio abierto sobre una 
montaña de rosas. Y siempre Tulio hablaba, o se imaginaba estar hablando 
con la novia, mientras el sueño no se desvanecía o la novia no se cambiaba 
en una rígida madrépora. 

El sueño lo asaltaba en la calle, en el café, en todas partes, como un en- 
cantamiento súbito. En apariencia espontáneo, se lo sugerían en realidad 
muchas cosas, como ciertas esmeraldas entrevistas en el escaparate del joye- 
ro, el follaje nuevo de los árboles, la turbia linfa del ajenjo y de otros lico- 
res, la onda glauca del río y cuantas cosas le recordaban, por su color, las 
aguas del océano y los ojos de la amada. La fuerza de sugestión residía en 
los matices claros del verde. Cuando lo observó Tulio, ya esos matices, con 
tanta facilidad como el hipnotizador a ciertos histéricos, lo subyugaban con 
su virtud hipnótica. Y aparte esa virtud, aun cuando no lo llevasen hasta el 
sueño, los tonos glaucos lo mareaban con cierta misteriosa atracción indefi- 
nible. Era como si el mismo océano remoto lo atrajera, valiéndose de los 
más dulces y desvaídos colores glaucos. Así, en días atrás, navegando sobre 
el Sena, más de una vez lo sorprendieron tentaciones de arrojarse al agua 
del río y abandonarse a la corriente del agua, como si el ímpetu de la 
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corriente y su propio deseo formaran un solo y ciego amor, anheloso por 
dilatarse y desaparecer en el corazón del océano, amargo y profundo. 

Entre esa atracción y el insistente encanto del sueño, la existencia de 
Tulio fue como un duermevela continuo. Del estado de vigilia pasaba con 
prontitud maravillosa al estado de sueño, y de éste cobraba Tulio, al prin- 
cipio, fuetza y placidez como de un baño. Sentíase, después del sueño, tebo- 
sando en una serenidad casi divina, como si la sangre hubiese ido por todo 
él repartiendo ánimo y júbilo. Tenía por justa, aunque escasa compensación 
de su pérdida, aquel a modo de encantamiento por el cual, a través de los 
verdes más pálidos, columbraba la imagen de la novia y hasta, según se 
prolongase el encantamiento, hablaba con la novia como si estuviera viva. 

Pero un día, en medio de su placidez, lo inquietó la duda: se preguntó 
si era cosa natural aquel fenómeno peregrino de la atracción y encantamiento 
de los matices glaucos o si más bien no sería el principio de la traidora de- 
mencia. Desde entonces lo martirizó la duda, y el duermevela continuo, de 
grato como era, se le volvió enojoso; desde entonces, en vez de provocar el 
sueño, complaciéndose en él como antes, lo evitó, huyendo en lo posible 
de cuantas cosas le recordaban, por el color, las aguas del océano y los ojos 
de la amada. 

Sin embargo, no por eso dejó el sueño de perseguirlo, causándole en- 
fado y molestia, y la molestia se convirtió en verdadero pavor cuando Martí, 
al cabo de su larga defensa de lo sobrenatural, contó, sentado al piano, casi 
toda la vida del agua corriente, en la lengua de la música. Tal vez por el 
discurso de Martí surgió el pavor en ésta y no en otra circunstancia. Lo 
cierto es que Tulio, después de recogerse muy tarde esa noche, todo el resto 
de la noche lo pasó con su lámpara encendida y al día siguiente continuó 
evitando la sombra y la soledad, como si éstas fueran de pronto a poblársele 
de espectros. Era el mismo terror de cuando se representaba la casa paterna, 
en la oscuridad y el silencio nocturnos, llena con las mil sombras, vestidas 
de ira, de sus antepasados heroicos. Y como en ese tiempo, el terror le indujo 
a recogerse cada noche más tarde, a volver a casa después de infinitos ro- 
deos inútiles, para los cuales inventaba, tratando de engañarse a sí propio, 
toda clase de ardides. 

Por el día, entre la mala noche pasada y la mala noche venidera, empezó 
a beber mucho, y tanto del mucho beber como del poco dormir se enfermó, 
renaciendo en el fondo de sus ojos, como de su ceniza el fénix, la neuralgia. 

Como antes, la neuralgia cedió al éter y a la morfina, y Tulio volvió a 
probar, en la turbia somnolencia de los narcóticos, la placidez primitiva del 
sueño. De nuevo se entregó a la rara sensación del baño en un agua profun- 
da, al suave descender balanceándose en una hamaca transparente y viva 
y al fantasmagórico peregrinar por la más honda sima del océano, en medio 
a la transparencia del agua, y de tiempo en tiempo entre bandadas de peces, 
fulgurantes y exiguos como joyas. 
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Pasada la neuralgia, y tras de ella la dulce embriaguez de los narcóticos, 
reapareció el miedo irresistible. Pero Ocampo, ya de una parte advertido 
por la misma neuralgia y alertado por la patrona, de otra parte, sobre el 
nuevo hábito de su amigo de guardar luz toda la noche, se dio a estrechar 
con sus demandas a Tulio, hasta arrancarle a jirones el secreto. 

Muy doloroso fue para Ocampo el descubrimiento de la verdad, así 
porque le pesó no haber antes conocido la causa de las rarezas de Tulio como 
porque vio sus bien combinados planes de terapéutica desbaratársele de 
golpe. Eso cuando juzgaba llegado el momento de acudir a la coronación de 
su terapéutica sentimental, recomendándole a Tulio el último remedio, bajo 
la forma de una amiga de Tulio y hermana de Marta, de nombre Fifina. 
Aunque el miedo a la soledad y el demasiado beber de Tulio favoreciesen la 
aplicación de ese remedio, Ocampo entonces lo repugnó, pareciéndole muy 
poco legítimo y de éxito problemático. Ni ya era Fifina la más a propósito 
para desvanecer los males de Tulio, Se requería, dado lo agudo y complejo 
del mal, de cierta perspicacia y fineza de espíritu, y el espíritu de Fifina era 
como sus manos, que, por lo ásperas y burdas, no armonizaban con las 
demás partes de su cuerpo, río de perfecciones. 

Ocampo resolvió alejar a Tulio de París, de la ciudad malsana henchida 
de locos degenerados de todos los pueblos, como su compatriota el músico. 
Reservándose aconsejarle después el regreso a América, si era preciso, le 
aconsejó un viaje largo por la misma Europa. Le dijo cómo un viaje en plena 
primavera debía de ser una delicia, y le prometió acompañarle durante al- 
gunos días por lo menos. Lo exhortó a no probar ninguna suerte de vene- 
nos alcohólicos, y a no usar, por ningún caso, de éter ní morfina, 

Y Tulio, creyendo seguir los consejos del amigo, obedeciendo quizá a 
la atracción de los más desvaídos colores verdes, partió hacia las grandes 
rutas que guarnece la onda con el señuelo de su eterna sonrisa glauca. 


Entre las costas del océano y las del Mediterráneo, se decidió por las últi- 
mas, aunque recelándose de seguir en parte el camino que proyectó para su 
frustrado viaje de bodas. 

En los principios del viaje lo molestó el recelo; pero, contra todos los 
recelos y previsiones, la copa azul del Mediterráneo pareció verter en el 
alma de Tulio una paz infinita. En el mismo tren, más allá de Marsella, la 
primera desembatazada perspectiva de agua azul fue para los fantasmas de 
su terror como una ráfaga. Los fantasmas partieron a morir en la transpa- 
rencia del aire muy puto. Y Tulio, con maravillas de convaleciente, empezó 
a ver las bellezas del paisaje y a observar cómo el paisaje mismo variaba, 
obedeciendo a la marcha del tren, al trazo de la vía y a los caprichos de 
la costa. 

Ya el mar se presentaba en una anchurosa perspectiva, ya en una serie de 
franjas fugaces, viniendo a cada paso a formar, entrando en la tierra hasta 
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muy cerca de la vía y redondeándose como un seno de mujer, una ensenada 
minúscula. En ésta, el zafiro del mar agonizaba dándole vida al glauco más 
terso y glorioso. Entre ensenada y ensenada, la mancha casi negra de un 
bosque de pinos. En algunas partes, en lugar de pinos, olivos raros y enclen- 
ques. Por toda la campiña, a lo largo de la costa, los durazneros en flor se 
inclinaban coquetonamente a ver, en el hondo espejo de zafiro, sus trajes 
de seda rósea y blanca. Cerca de los poblados y al través de éstos, con las 
villas, empezaron a desfilar mimosas, muchas mimosas, todas con penachos 
de oro, llenas de racimos de oro, semejando servir como de soberbia avan- 
zada al más arrogante de los triunfos. Por algunos instantes, en una villa, 
ciertos árboles de hojas bermejas ensangrentaron el dorado fausto de las 
mímosas. Con duraznos y mimosas alternaron en seguida naranjas, limone- 
ros y palmas. 

Y tan absorto iba Tulio en admirar la belleza del paisaje, que ya Ocam- 
po ni pensaba distraerlo. Más bien Tulio señalaba de cuando en cuando a 
su amigo algunos pintorescos pormenores. Así, muy cerca de Cannes, con 
inesperada sorpresa y alegría, llamó la atención de Ocampo hacia un to- 
rrente que se precipitaba en el mar saltando, gritando, deshaciéndose en 
espuma. 

En igual disposición de ánimo perseveraba Tulio llegado a Niza, de 
suerte que Ocampo, días después, ya cumplida su palabra, y creyendo a 
Tulio, si no bueno, en camino de reconquistar muy pronto la salud, tomó 
la vuelta de París, a donde le llamaban sus inaplazables quehaceres. 


Después de concertarse con Tulio para la oportunidad y manera de es- 
cribirse, Ocampo se fue, sin abrigar con respecto a su amigo ninguna 
clase de temores, por entender que, en éste, la juventud, con el grande 
auxilio de la primavera, no tardaría en reducir a su primitivo punto y vigor 
el sistema nervioso un si es no es desquiciado. Y en su pensamiento no se 
trataba de toda la primavera, sino de la primavera de Niza y de aquella 
parte de la costa mediterránea, inicial estación del viaje de Tulio, porque 
ahí toma la primavera un sello propio, así de la íntima belleza de los lugares 
como ser éstos de los muy pocos donde, en nuestra edad prosaica, las aven- 
turas florecen todavía. De ordinario florecen bajo la forma de la princesa 
de amor, eterna y fadada quimera de la juventud, ya en los vergeles y las 
calles de Niza, ya bajo los naranjos y las palmas de los otros pueblos costa- 
neros, tal vez junto a las verdes mesas del Casino de Montecarlo, tal vez 
entre los bancales floridos que Montecarlo suspende, como un pensil de 
magía, sobre el sueño de la onda. Y la princesa de amor trae nieve del norte 
en las mejillas, cuando no viene del sur, en donde el sol de Italia o España 
doró sus carnes con el oro mate de las mieles, después de sazonarla toda 
como un fruto. 

Pero Tulio, una tarde, entre los bancales floridos, en vez de la aven- 
tura de amor, halló el desasosiego más extraño. Le pareció como si un re- 
proche volara hacia él de todas las flores abiertas. En particular, los pensa- 
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mientos, medio ocultos en el césped, parecían perseguirlo como si fuesen 
ojos humanos cargados de reproche. Y como él creyó comprender este re- 
proche, y lo encontró justo, se propuso apartarlo de sí, rescatando la falta 
que le imputaban las flores, cometida por él y a expensas de otras flores de 
las primeras del año. 

Con sólo formular este propósito, su desasosiego anterior se trocó en 
una inmensa y desconocida ternura. Fue como si de pronto se colmase de 
suavidad y tibieza, como si dentro de él, perfumándolo, se fundiesen, al 
calor de la sangre, muchas lágrimas de mirra. Luego, en la misma terraza 
de Montecarlo, hecho el propósito, lo sobrecogió la impaciencia de cumplirlo, 
impaciencia parecida a la de una primera cita de amor, que lo siguió hasta 
Niza aquella tarde, lo acompañó a la mesa en el restaurant del hotel, y no 
lo dejó en toda la noche. Pues, aunque durmió, la impaciencia lo persiguió 
durante el sueño, y varias veces despertó con sobresalto. Cada vez, al des- 
pertar, veía, posada a los pies de la cama, una forma de mujer, de linea- 
mientos vagos e indecisos, cual capricho de la niebla o fugitiva apariencia 
fantástica de un claro de luna. Al hacer luz, el fantasma se desvanecía. Aso- 
mábase, luego, al balcón, a ver si ya en Oriente se abrían también los 
los áureos balcones del alba. Pero, cada vez, por el balcón entraba en una 
ráfaga de música y olores, la noche de primavera. 

Cuando por fin despuntó el alba, se vistió aprisa, bajó a la calle y estuvo 
errando por ella todo el tiempo que tardaron en abrirse las tiendas de flo- 
res. Después de comprar muchas flores de las mismas diversas clases de 
aquellas que él, una vez, en un loco arrebato de furia, condenó a ser holla- 
das por las ruedas de los coches y el pie de los pasantes, alquiló una barca 
y la llenó de flores; y la barca rebosó, hasta semejar, con su carga de fra- 
gancia y de pétalos, un gran cesto florido. 

Los dos remeros, dueños del bote, luego de preguntar ““¿a dónde va- 
mos?”, como si no le hubiesen escuchado bien, se hicieron repetir la res- 
puesta de Tulio: 

—-Mar adentro. 

Y la barca, mar adentro, viajó largo rato sobre la sonrisa azul del agua 
inmóvil. 

Quitando los ojos de la tierra y poniéndolos muy largamente en el agua, 
Tulio llegó a sentirse por dentro diáfano y profundo, como si la transparen- 
cia del agua se le comunicara a su espíritu. Se preparaba, con esa diafanidad 
interior, para el acto inminente, que había de ser utilísimo y puro. 

Al empezar los contornos de la costa y las casas blancas de Niza a con- 
fundirse y desvanecerse en lo lejos, paró a los remeros con un signo, y 
comenzó con gesto solemne, tras una breve y honda meditación, a celebrar 
la fiesta del desagravio. Atónitos, los barqueros miraban, como locura o ex- 
centricidad costosa de inglés rico, aquella peregrina fiesta del desagravio de 
las flores. Tulio pretendía, con efecto, en flores de la misma especie, desa- 
graviar a las que una vez fueron sus víctimas. Le bastaba, para eso, dar a 
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las primeras el piadoso y noble destino que debió dar a las últimas. A 
manos llenas, principió a rayar, con fragantes manojos de flores, el terso y 
fino raso del agua. Á poco, las rosas fingieron, oscilando entre los líquidos 
cristales, blancas y rosáceas vislumbres de carnaciones de ninfas, mientras 
las violetas punteaban el azul como ojos glaucos de sirenas. 


A Tulio no le ocurrieron, ni antes ni después de su acto de piedad, las 
más naturales objeciones. Al contrario, se representó como un absurdo el 
haber pensado, en su ya remoto acceso de ira, que no podía, sobre la tumba 
de Belén, hacinar flores a manera de túmulo, ni extenderlas a guisa de 
lápida. “¿Por qué no? De todos modos, bien podía extenderlas a manera 
de lápida, si por la inconstancia de la onda no las podía hacinar como en 
un túmulo. Ni tampoco era preciso extenderlas, como pensó, en un punto 
fijo de la mar, sino en uno cualquiera, porque la mar, la tumba de Belén, 
aunque de nombre múltiple, es una misma: formidable y risueña, pérfida y 
amorosa. La mar es una misma... La misma ola va de país en país, de costa 
en costa, curioseando el secreto de todas las playas. La misma ola ríe en 
los escollos, canta en los arrecifes, teje, alrededor de las islas, cándidos 
arabescos, besa la frente de las rocas y el pie de los acantilados, y, con 
un suspiro muy leve, se desmaya sobre las dunas. La misma ola encierra 
en unas partes el alma del zafiro, y en otras resplandece con la verde 
llama interna de la esmeralda, cuando no es roja porque la tiñen de carmín 
las purpúreas eritreas. Como la ola, viaja la corriente, y cuantas pavesas 
hallan al paso la corriente y la ola. Así, las flores, arrojadas en cualquier 
punto de la mar, pueden ir hasta el paraje en donde Belén reposa, en lo más 
hondo del océano, muerta o dormida. ¿Acaso las algas tropicales no sirven 
de guirnaldas a las rubias ondinas del norte en los fiords de la Noruega? 
¿Las uvas del trópico no van a coronar, como a dioses groseramente escul- 
pidos en piedra, las rocas de Islandia? ¿Las maderas fragantes del Asia 
no van, con el alma de sus resinas, viajando al través del océano, a perfumar 
los arrecifes del trópico?”. 

Y Tulio seguía rayando con manojos de flores el fino raso del agua; 
y en tanto que las rosas fingían, en la pureza de la onda, róseas y blancas 
vislumbres de ninfas, las violetas punteaban el azul del cielo con ojos 
glaucos de sirenas. 

Desde ese día, de vuelta de la mar, lo dominó otra vez el sueño, apenas 
modificado por algunos caracteres distintos. La novia ya no se cambiaba en 
laberíntica madrépora. Casi no hablaba, y cuando hablaba sonreía con gestos 
pudorosos. Por la sonrisa y por los gestos era la misma timidez muy dulce 
de los idilios castos. En efecto, gracias a los caracteres distintos y a la repe- 
tición del sueño, la fiesta del desagravio de las flores vino a ser el germen 
y principio de un idilio, desarrollado luego por la línea verde y azul de la 
costa, como una doble armonía de música y fragancia, desde los bosques 
de naranjos y limoneros de Niza y de Menton hasta los bosquecillos de ca- 
melias en las villas de Liguria, 
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El viaje de Tulio se volvió un continuo duermevela deleitoso. De tal 
modo iban en él mezclados la vida y el sueño, que difícilmente se hubiera 
señalado el punto en donde acababa el sueño y comenzaba la vida. Su estado 
de vigilia más completo lo cruzaban y frecuentaban fenómenos de interpre- 
tación difícil, fugaces y obscuros. Á veces, ya de día, ya por la noche, estan- 
do en casa o en la calle, notaba junto a él, junto a su presencia real, otra 
no menos real aunque invisible presencia. A menudo se volvía con la sen- 
sación precisa y neta de hallar alguien a su espalda; y aun al volverse con- 
testaba, como si alguien lo estuviera llamando por su nombre. 


Con semejantes fenómenos y los caracteres novísimos del sueño, fue 
dentro de él formándose, primero algo dudosa, luego más y más clara, hasta 
enseñorearse de su espíritu, la convicción de que Belén, caso de no vivir 
como antes vivía, al menos de cierto modo y en alguna parte vivía de se- 
guro. El terror, sin embargo, no vino entonces a críspar sus nervios, y a 
obscurecer su alma. Juntos más bien, el paisaje real y el ideal paisaje del 
sueño derramaban en su corazón un torrente de frescura idílica. Tan sólo 
en Génova, después de una visita al camposantto, lo aturdieron ciertas in- 
quietudes, para huir de las cuales resolvió, abandonando la costa, encami- 
narse tierra adentro. Pero en Milán, a donde lo llevó el propósito de que- 
darse luengos días, no tardaron los más desvaídos colores verdes en perse- 
guirlo como antes con su extraño poder diabólico. Y no se libertó de la obse- 
sión, ni recobró su placidez primitiva, sino cuando partió, siguiendo nueva 
ruta, hacia las orillas del Adriático. 

Sin darse cuenta de ello, Tulio se deleitaba en leer cuantas publicaciones 
llegaban a sus manos acerca de la mar y sus enigmas. Esta su lectura y las 
diferentes bellezas de paisajes sobre las cuales iba él posando y reposando 
los ojos, enriquecían y exaltaban, variándolo el infinito, el teatro fantasma- 
górico del sueño. Cada paisaje real suscitaba en el sueño un nuevo e ideal 
paisaje submarino. Mientras Tulio erraba sobre los canales de Venecia, me- 
ciéndose en la góndola, penetraba al mismo tiempo en el agua, merced al 
sueño, debajo de la góndola, muy más abajo de las escaleras de mármol 
corroídas del tenaz beso del musgo, a discurrir con su idilio, hecho de son- 
risa y de silencio, por el misterio de los canales. Y al pasar los dos amantes 
por el estrecho paisaje verde, viejos vidrios de Murano florecían, dando 
polícromas y espléndidas flores de luz, entre otras mil reliquias enterradas 
con el secreto de su belleza en el negro limo del fondo. Otras veces, en el 
sueño, discurría por jardines partidos de sendas rosadas, cuyas flores cándi- 
das, de vago reflejo azul, se enhilaban figurando sartas de perlas, o se api- 
ñaban en colgantes racimos de ópalos, mientras él miraba desde la terraza 
del café, en el balneario del Lido, correr, sobre la glauca superficie casi 
inmóvil del Adriático, las velas de púrpura, tales, como inquietas llamas de 
amor a través de una vida muy quieta. 

Durante sus paseos al Lido y sus paseos en góndola por los canales ve- 
necianos, la atracción de la mar lo acabú de vencer, sugiriéndole el proyecto 
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de una travesía. Y para, apenas forjado, cumplir su proyecto, muy en breve 
se le ofreció la oportunidad bajo forma de un buque de vapor dirigido a 
Grecia y al Archipiélago, pero no sín detenerse por el camino en algunos 
puertos de la costa dalmática. En el agua azul de esa costa se engendraron 
los más ricos paisajes del sueño. Bajo el agua de transparencia infinita, el 
idilio se entretuvo tejiendo y destejiendo guirnaldas en vergeles maravillo- 
sos. Aunque en realidad, en vez de muchos vergeles, por toda la extensión 
de la costa era como un solo vergel bajo el agua. Había flores cándidas rojas, 
azules, de cuantas diferencias hay en colores y matices. Las había como ané- 
monas, como lirios, como rosas, como begonias gigantescas. Las había en 
forma de copa, semejantes a magnolias de púrpuras, que se descogían y en- 
cogían con movimiento voraz de bocas ávidas. Pigmeos matorrales capricho- 
samente esparcidos, llenos de puntos luminosos y de vario color como gemas, 
desmayaban al peso de su rara florescencia de joyas. Y por entre flores y 
boscajes, los dos amantes, uno junto a otro, caminaban deshojando una flor 
en figura de estrella, como una margarita, o dándose besos tímidos en la 
sombra discreta, según reinase el día o la noche, porque en el ideal paisaje 
del sueño, como en el paisaje real, ya reinaba la noche, ya el día, y la noche 
era estrellada, merced a millones de errantes noctílucos y medusas. 


El beso, flor de idilio, abrió por la primera vez en los jardines de la 
costa, y no cesó de abrir en todo el Archipiélago, alrededor de las islas, 
perfectos joyeles prendidos al manto azul del Mediterráneo, Al despertar, 
los labios de Tulio guardaban, con el sabor del beso, la salsedumbre de la 
ola. Desde entonces, el recuerdo del sueño, primero indistinto y nebuloso, 
fue haciéndose más vivo. Tulio recordaba las cosas del sueño con la misma 
viveza y precisión de cosas reales. El sueño y la vida habían llegado en él 
a condensarse en un fuerte y harmonioso conjunto. Ya no se turbaba ¿omo 
antes, llenándose de miedo, al recuerdo de ciertas frases de Alejandro Martí, 
su compatriota, como aquella de “lo sobrenatural es lo más natural que 
existe”, o bien: “hace poco más de un siglo, en una playa de la costa ame- 
ricana encalló una sirena moribunda”, o bien cualquiera otra frase de Martí, 
saturada de maravilla y de milagro. Más bien se representaba esas frases, 
aun las más llenas de misterio, como frases triviales de puro conocidas, o 
como tastreros modos más o menos justos, más o menos claros, de expresar 
el alma de las cosas. 

Tan perfecta unión de la vida y el sueño perduró hasta el regreso a 
Italía, a donde Tulio fue por los mares de Sicilia. Desde la costa siciliana 
hasta Sorrento, en el sueño, peregrinaron los dos novios bajo la transparencia 
del agua supremamente azul, por en medio de vergeles y campiñas color de 
sangre. En efecto, de sangre de coral estaban hechas las flores, las monta- 
ñas, las colinas, las grutas, las praderas. Y ya cerca de Sorrento, una noche, 
en el paisaje color de sangre del sueño, empezaron a ver al claro de una 
luna submarina, las fantásticas arquitecturas de conchas y madréporas que 
habita la sirena del Golfo. 


220 


Tulio arribó a Sorrento después de errar de costa en costa, de isla en 
isla, como una gaviota viuda, o como Glauco, el pescador mítico, en pos de 
la amada hecha monstruo; y en Sorrento, su idilio volvió a ser tímido y 
casto, olvidándose del beso, cual si de un todo se hubiera quemado, en el 
viaje, el grano de voluptuosidad extraterrestre de donde la flor del beso 
había surgido. Y como antes por el misterio de los canales venecianos, Tulio 
entonces discurrió con su idilio, amasado de sonrisa y de silencio, por las 
entrañas profundas y azules del Golfo. 

Sólo un fuerte soplo encerrado en una carta de Ocampo lo distrajo del 
sueño, deshaciendo la unión del sueño con la vida, y obligando a la vida 
a triunfar del sueño, siquiera un segundo. Ocampo le enviaba algunas cartas 
de América; y en su propia carta, luego de darle el pésame por la muerte 
de la tía abuela, recién acaecida, lo llamaba a París con gran premura, a te- 
cibir un mensaje que sus amigos y compañeros de armas de la pasada revo- 
lución, ya bien apercibidos a la revuelta próxima, le enviaban, llamándole 
con instancia irresistible a sus filas, en donde como a uno de los mejores, 
como a un caudillo quizás, lo echaban menos. 

Y sobre el diáfano azul del sueño, abrió como un alba sobre el mar, 
una rosa de sangre. 


El mar, hasta perderse de vista, reía y retozaba con un continuo cabri- 
lleo. Infinitos choques de olas diademadas de espuma simulaban, en azules 
praderas, el triscar de un rebaño infinito. Una bandada de gaviotas, de 
cuando en cuando, rayaba el cielo con una blanca y neta línea curva. Y 
como el vuelo de los pájaros y el cabrilleo de las ondas, también ciertas al- 
gas anunciaban los primeros oasis de aquel desierto de la mar, las primeras 
islas, cándidas y verdes. 

Poco después del alba, a la mañana siguiente, el transatlántico pasaría 
junto a las Azores. Casi todos los viajeros estaban preparándose a reanimar, 
con una centella de júbilo y una rauda visión de belleza, la existencia de a 
bordo, monótona y trabajada del fastidio. Muchos de los mareados, al solo 
anuncio de estar la tierra muy próxima, comenzaban a poderse mantener 
en pie y a ir y venir por el intrincado laberinto, para ellos no nada 
cómodo ni bien oliente, de su prisión flotante. Entre los más mareados, la 
señora del comerciante caraqueño Perales, en la mañana de aquel día, se 
aventuró por primera vez a ir sobre cubierta, en donde, acompañada de su 
marido, largo tiempo se entretuvo conversando con Tulio Árcos y don 
Miguel Borja. 

Para entonces, los no mareados, en el sobrado espacio del día largo de 
a bordo, tenían repartidos holgadamente sus quehaceres y hábitos, grandes 
y menudos. Algunos madrugaban, o por huir de la estrechez del camarote, 
o en fuerza de la costumbre, o con objeto de recobrar la costumbre en 
París olvidada, para, de vuelta a su tierra, atender como antes a las exigen- 
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cias de su oficio. Otros, ya durmiendo, ya paladeando un aperitivo, o leyen- 
do y fumando, esperaban el segundo campanillazo del almuerzo, tendidos 
boca arriba en el exiguo lecho del camarote. Luego, venía y pasaba el al- 
muerzo entre el estrépito jubilante de la vajilla y el burbujear estrepitoso 
de mil conversaciones ligeras, muy ligeras, apenas encendidas con una chis- 
pa de vino, rojo o blanco. Después de almorzar, quienes no dormían la 
siesta iban al puente y se arrellanaban en sillas de extensión, en donde 
mataban el tiempo amodorrándose a ratos, a ratos recurriendo a la lectura, 
y soñando, en los más de los ratos, con los ojos muy abiertos y vencidos 
del glauco señuelo de la onda. Algunos, los de alma poética, soñando y so- 
fiando, yendo y viniendo por obra y gracia de la fantasía, con el arte y la 
presteza de una leve araña hábil, entre el vapor y el horizonte lejano, labra- 
ban sobre las olas todas una complicada urdimbre de sueños vagos y azules, 

Unos cuantos, cambiando el sueño en amor, flirteaban. Un mozo alemán 
se embebecía en la desacostumbrada visión de una mulatica de Guayana 
cuyas mejillas, bajo la piel de oro, se abrasaban en la fogosa púputa de las 
cayenas. Un médico joven de Caracas trataba de atraer a un sabroso juego 
de ojeadas ocultas a la señora de un oficial dirigido a una guarnición remota, 
en tanto que otro joven, amigo y colega colombiano, se acercaba más cada 
día, como la mariposa a la llama, haciendo círculos concéntricos, a la menor 
de tres muchachas del Perú, de solas dieciséis primaveras, de sandunga 
maliciosa y picante, de ojos casi oblicuos, al estilo de Japón, y de labios que, 
de verse, mareaban, comunicando una súbita embriaguez, cual si contuvie- 
ran y espontáneamente exhalasen el alma capitosa del vino. 

Otros, en su mayor parte maduros, proyectaban y empezaban a organi- 
zar en el fumadero partidas de bacará, buenas para interrumpir la molesta 
monotonía del ocio. Contábanse, entre los principales de ellos, un solterón 
de cuarenta años, muy alto, corpulento, de ojos azules, maneras corteses, 
fastuoso y liberal como un príncipe; un diplomático de Italia enviado por 
su país con el carácter de ministro residente cerca del Gobierno venezolano 
y apercibido, aun antes de su embarco en Europa, a no hallar (según se ex- 
presaba él con sus más íntimos paniaguados) en la obscura y dudosa repu- 
bliqueta a donde iba, sino indios por cristianizar y negros todavía cimarro- 
nes, con un poco de lamentable y desmedrada semilla de raza europea; un 
cierto Rosenthal, judío tudesco, domiciliado y con casa de comercio en Ca- 
racas, para desgracia y ruina de agricultores, quien a la vuelta de un poco 
hablarle, trabó relaciones muy seguidas con el modorro y patanesco diplo- 
mático signore cavaliere Panciutto; y en fin el mismo Perales, el comer- 
ciante caraqueño que, aunque honorabilísimo católico, era tan judío como 
el tudesco, y en su judaísmo tan eficaz como el hebreo, por pertenecer al 
corto número de los progresistas reyes criollos de la retroventa y del agio. 

Previendo las partidas de bacará, Perales muy desde el principio bus- 
caba la compañía y conversación de Borja y Tulio, y se insinuaba con la 
familia peruana, para más tarde tener sobre el puente a quién dejar enco- 
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imendada la señora, cuando en el fumadero se inflamase el ardor de las 
partidas. Borja y Tulio, sin comprender la estratagema, lo evitaban por 
tedioso. 

Desde el primer día de navegación, y de la mañana a la tarde, no se 
alejaban uno de otro Borja y Tulio; o más bien don Miguel Borja no se 
alejaba de Tulio, así por la grande afición que ya le tenía, como por cumplir 
de esa manera con las premiosas recomendaciones de Ocampo. 

Al regreso de Tulio a París, Ocampo se alarmó de su aspecto. El viaje 
por las rientes riberas e islas del Mediterráneo se lo devolvía cambiado en 
otro hombre, no lleno de serenidad y robustez como él confiadamente espe- 
raba, sino enflaquecido, pálido y mustio. En su flaqueza, Tulio parecía con- 
tener, como en un estuche muy sutil, un solo y tenue hilo de alma. Todo 
el ser se le había condensado en la fuerza de la voz y en la luz de los 
ojos, cambiante, inquieta y viva. Sus ojos ardían a veces como si en una 
de sus llamaradas quisieran consumirlo todo; y tanta desproporción guar- 
daba su endeblez con la fuerza de su voz, que ésta, de sólo resonar, ame- 
nazaba quebrarlo en pedazos menudos, a semejanza de un cristal quebradizo, 
de donde su vida volaría a disiparse en la atmósfera como una gota de 
esencia. 

Ocampo no vaciló en valerse del mensaje llegado a París de los com- 
pañeros de armas de Tulio, ní se desdeñó en exagerar su importancia, con- 
siderando el regreso de Tulio a Venezuela como su única salvación posible. 
Ya en su país, el aire saturado de gérmenes y fermentos de lucha, renovan- 
do y exaltando su antiguo sueño heroico, tal vez lo movería a la acción 
y al combate. 

Y Ocampo no descansó hasta no ver hechos todos los preparativos del 
regreso de Tulio, o más bien hasta no despedirse de éste después de enco- 
mendarlo al cuidado inteligente y solícito de Borja. Con su habitual dis- 
creción y bien aleccionado de Ocampo, Borja no le habló a Tulio sino de 
la patria y de los males y remedios de ésta. Así Borja y Ocampo se propo- 
nían evocar y sostener en Tulio una alta aspiración y un gesto heroico sobre 
los desfallecimientos del espíritu. 

A crear ese estado de ánimo en Tulio contribuía también un cierto 
párrafo enigmático escrito en la última correspondencia del administrador 
de sus casas. Inmediatamente después de hablarle sobre la muerte súbita 
de la tía abuela y de cómo a taíz de su muerte la tía materna de Tulio, 
cargada de hijos, había abandonado la casa patrimonial por otra menos 
espaciosa, el administrador, si bien no las expresaba, se refería a ciertas 
mejoras fáciles de introducir en el estado y manejo de las fincas, tales que 
con ellas, dentro de poco, se acrecentaría la renta, subiendo y prosperando 
como dorada espuma. A la lectura de ese párrafo, y más tarde al recuerdo 
de él, Tulio ya se imaginaba la noble casa de de sus mayores transformada en 
asiento de un negocio mercantil, sustituidas las grandes ventanas angulosas 
por sendas puertas, destinadas a cubrirse con sórdida mugre de mercaderes 


223 


o convertida en palacete vulgar, con los viejos ventanales reemplazados por 
balcones ridículos, prostituida al comercio o a la moda, representándose a 
la vez el alma heroica de la casa, ante la bárbara intrusión, toda corrida 
y dispersa, cuando no enterrada para siempre en la casa misma como en una 
tumba, a la que no faltaría ni el ciprés apuntando al cielo indiferente y azul 
con su flecha de esmeralda. Y apagada la promesa de gloría con los dulces 
ojos de la abuela, deshecha el alma de la casa bajo las violencias del intruso, 
Tulio se preguntaba lo que sería entonces de él y del fin heroico de su 
vida. Pensando de esta manera, y para acudir con el reparo, mientras el mal 
no fuese irreparable, a estar en su poder habría hecho de la cansada y larga 
travesía un breve soplo. 


El mismo deseo lo inquietaba a menudo al disertar con Borja acerca de 
los males de la patria. A veces, a propósito de ese tema, se disputaba todo el 
día, pues desde el primero de la navegación casi no se alejaban uno de otro 
Borja y Tulio. Gracias a la relativa escasez de viajantes y a una buena propina, 
disponían de dos camarotes fronteros, uno para cada uno, hacia la proa. Frente 
por frente a los de ellos, donde empezaban los camarotes de la otra fila, es- 
taba el del matrimonio Perales. Generalmente, Borja madrugaba, y después 
de andar un buen rato recorriendo el vapor descendía de nuevo a su cama- 
rote, y de paso llamaba a Tulio, para luego subir juntos a cubierta. 

Cada uno de ellos hallaba complacencia en la compañía del otro. En Borja, 
la frialdad irreductible se había vuelto calor afectuoso para Tulio. El alma de 
cada uno, desde el primer coloquio íntimo, adivinó en el otro una hermana 
gemela, Un mismo dolor, igual, aunque de origen distinto, había puesto minas 
de oro en sus almas. Mientras el uno huía la imagen de una viva que para 
él estaba muerta, el otro peregrinaba tras de la sombra de una muerta que 
para él vivía. Sin saber cómo, se reconocieron y, desde luego, se amaron. 
A los comienzos, de esa amistad y frecuentación pareció cobrar 'nuevos bríos 
el alma de Tulio. Pero también, desde el principio, la mar vino contra Botja 
y por su imperio, Así, al separarse como era necesario algunas veces, que- 
dando Tulio por instantes íngrimo y solo, y durante los silencios forzosos 
de su diálogo, mientras por los ojos de Tulio se entraba libre y señera la 
fascinación de la mar, Tulio dejaba el sueño épico para acogerse al blando 
sueño idílico. Y se abrazaba entonces no con el deseo de llegar pronto a 
su país, pasando como en un vuelo sobre los mares, haciendo de la muy 
larga travesía un breve soplo, sino con el deseo de no arribar nunca, pro- 
longando indefinidamente la travesía, cual suelen pretender todos aquellos 
cuyo idilio floreció como una rosa de aire azul entre las jarcias. 

El mar, hasta perderse de vista, reía y retozaba con un continuo cabri- 
lleo. De cuando en cuando una gaviota rayaba el cielo con una blanca y 
neta línea curva. Tulio y Borja se hallaban sobre cubierta, sentados en sillas 
de extensión, uno cerca de otro. Callaban. Borja tenía cerrados los ojos, 
como si durmiese, mientras Tulio miraba el múltiple vaivén de las aguas, 
reflejando todo el cabrilleo de la mar en la luz de sus ojos, cambiante, in- 
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quieta y viva. De pronto subieron del salón a caer en la cubierta, como re- 
sonantes pétalos cristalinos, las primeras notas de la Traumerei, de Schu- 
mann. Borja abrió los ojos, y Tulio volvió en sí con un vago calofrío en 
todo el cuerpo. Cuando cesó la Traumereí, tras un corto silencio, las “pe- 
queñas romanzas” de Schumann volaron desmayadamente del piano, como 
de un blanco alero musical temerosas golondrinas. 

-—¿Quién puede a bordo tocar tan bien a Schumann? 

—La señora de Perales —contestó Borja. 


Para estar seguro Borja se asomó por la escotilla a ver hacia abajo, en 
el salón y luego volvió a sentarse, diciendo: 

—Ella es. 

Detrás de las “pequeñas romanzas”, la Traumerei apareció de nuevo 
como una insistente caricia dulce. 

Después, una gran pausa, 

—Borja, ¿no recuerda usted a Martí? 

-—¡Cómo no! 

—+¿Recuerda lo que era aquel día, bajo sus manos, la Traumerei, de 
Schumann?: disimulaba un gran silencio del agua después del naufragio, 
el más vertiginoso y terrible silencio. 

—¡Cómo no! ¡Cómo no recordarlo! —repitió Borja. 

Y luego prosiguió: 

-—He ahí un ejemplo de heroísmo. He ahí un héroe. Alejandro Martí, 
con su obesidad y mansedumbre, es, ni más ni menos, un héroe. Porque 
es la fe inquebrantable hecha persona. Lo que fue para nosotros un fracaso 
de su conferencia y de su libro, para él es tan sólo un más o menos largo 
aplazamiento del triunfo. Cree en el triunfo y siguie siendo el mismo traba- 
jador, después como antes del fracaso, cuando a la rudeza del golpe cual- 
quiera otro había caído, triste y desmazalado, como un pobre y manso 
buey en el matadero. 

—Es verdad. 

—Y esa fe se comunica a cuanto la rodea, ennobleciéndolo todo. Por- 
que si hay algo tan admirable como la fe de Martí es la fe de su mujer y 
de sus hijas, de Hortensia y de Piedad, Sofía y Anunciación, la fe de aque- 
llas mujeres, que lo siguen como la sombra fiel de su alma, como silenciosas 
proyecciones divinas de su alma de músico. 

—¡Es verdad! ¡Es verdad! 

El piano, en tanto, había vuelto a sus melancólicos discreteos de ro- 
manzas. Y cuando acabó de repetir sus discreteos comenzó muy blanda- 
mente a suspirar la Schlummerlied. 

Tulio observó: 

—Siempre Schumann. Jamás habría yo creído que tanto y tan bien co- 
nociera a Schumann la señora de Perales. Aún me parece imposible. 

——¿Por qué? 
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—Porque... ¡la mujer de Perales! ¡La mujer de ese hombre, un usu- 
rero, que parece además toda la idiotez e ignorancia del mundo! 

—En efecto, él es toda la idiotez e ignorancia del mundo, y ella, toda 
la poesía. 

—Entonces, debe de ser una infeliz; debe de estarse consumiendo de 
cansancio y de sed si para allegar su ración de agua y de ventura no ha 
zavado en alguna parte un aljibe secreto. 

—No, no; debe de ser una infeliz: lo dicen la mueca amarga de su 
boca y la dejadez muy dulce y triste de sus manos. 


Y aquella tarde, Tulio, como si las quisiera sorprender, no dejó de la 
vista la boca y las manos de Elena Perales, mientras ella, su marido, y al. 
gunos más, observaban los movimientos de un gran número de infantes de 
Marina que se disponían a cantar en los entrepuentes ya uno por uno, ya 
en coro. 

Cantaron, y desde entonces cantaron todos los días al desfallecer el cre- 
púsculo, Cada tarde era un nuevo racimo de canciones de Francia, que en 
el desierto infinito, sobre la indiferencia del agua azul, caían como abejas 
muertas de sed, cada una con el perfume de la colmena en donde nació, 
acre y malsano si fue en la colmena de la gran capital, sabroso e ingenuo 
si fue en la de algún rincón de provincia. 

A la mañana siguiente costeaban una de las Azores. El señor y la señora 
Perales, Borja, Tulio y el joven médico del flirt con la mujer del oficial, 
formando a cubierta y a estribor un solo grupo, escudriñaban la isla. 
El señor Perales manejaba un catalejo. A la derecha, su mujer, sentada 
en su larga silla de navegar, piernas y pies envueltos y acolchados en una 
manta de color de matices murientes, observaba la isla, ya sin el auxilio de 
anteojos, ya valiéndose de unos de teatro. Cuanto ella veía lo indicaba a 
los demás, y cada nuevo hallazgo pintoresco despertaba en casi todos un 
interior movimiento de júbilo. Una vez fue una blanca aldehuela, que por 
la pendiente de un collado se resbalaba hasta el mar, como a lavarse los pies 
en la marina; en seguida fue la masa borrosa de un vapor, anclado en una 
exigua ensenada verde; luego fue otra aldehuela, encaramada como una 
fortaleza en una altura, y algo más allá, muchos y dispersos pedazos, ya 
verdeantes, de tierra en cultivo y de tan regulares proporción y trazo como 
si fuesen cuadrados paños verdes cuidadosamente extendidos a secar sobre 
el declive de las lomas. 

La señora de Perales, en un cierto momento, ofreció a don Miguel Borja 
sus anteojos de teatro. 

—¡Oh!, gracias, gracias. Prefiero la simple vista, porque así todo lo veo 
indistinto y confuso. 

—De ese modo no se menoscaba ni en un ápice la reserva de ilusión 
—declaró Tulio, mirando a Borja y sonriendo finamente, 

—La reserva de ilusión, ¿qué significa? 

Satisfecha, después de explicárselo Borja, la señora Perales afirmó: 
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——Fn efecto, una isla es una reserva de ilusión: yo lo sentía; yo sentía 
eso mismo; pero sin usted quizá nunca hubiera yo sabido expresarlo. 

En seguida la señora Perales depositó en su falda los antejos, y comenzó 
a ver delante de sí, como extraviada en un ensueño. Y Tulio, tras una 
pausa, también como en sueños, dijo: 

-—Mas a qué respetar la reserva de ilusión de una isla cuando a nuestro 
alcance tenemos una reserva de ilusión varias veces más grande que todas 
las islas y continentes juntos. Fuera de la que pudiéramos crear dentro de 
nosotros mismos, ninguna reserva de ilusión es tan grande como la del 
océano. En éste, nuestros conocimientos, a una corta profundidad se detienen 
turbados, y no siguen. Del mar sabemos un poco, suponemos otro poco y 
lo demás lo ignoramos. No es preciso ir a poner en un planeta lejano el reino 
de lo maravilloso. Lo tenemos bajo nuestros pies: en el mar, en cada ola, 
llena de seres impalpables, diáfanos e invisibles. ¡El mar! ¡Cuántos tesoros 
no oculta! Además de los tesoros de perlas y corales que le son propios, 
cuántos tesoros los naufragios no le han vertido, que él recibe indiferente- 
mente, como recibe tesoros de afecto el corazón de un ingrato. Los naufra- 
gios le han vertido el oro ya trabajado en joyeles, o todavía puro, casi 
virgen, recién sacado de la mina, de las hondas entrañas de la tierra, en 
donde estaba como un misterio de luz en el centro de la noche. También 
le han vertido, con los oros, diamantes claros, esmeraldas puras, todas las 
gemas. Incalculable es el número de tesoros que guarda en las quiebras de 
sus montes, en sus precipicios, en sus grutas, y hasta en ciudades. Porque en 
el fondo del mar, tal vez, hay ciudades... ¿Qué fue de las levantadas en la 
antigua costa de Zelandia y de Frisia? El mar las deseó, y las poseyó con 
su abrazo irresistible y transparente. Quizá todavía del fondo del mar suban, 
rompiendo la glauca transparencia, las agujas de los campanarios, y quizá 
todavía, desde lo alto de los campanarios, cuando el mar se agita hacia la 
tarde o a la autora, toquen a vísperas o a maítines las campanas en el agua 
profunda... ¿Quién acudirá en el fondo de los mares al son grave o ligero 
del bronce? ¿No habrá allá abajo, bien abajo, en todo el fondo de los mares, 
una especie de otra vida? El mar, tálamo azul de los peces, ¿por qué para 
los cuerpos muertos de los hombres no ha de ser sino ponderosa mortaja? 
Los náufragos, ¿no renacerán a otra vida en el fondo del océano? Que 
reine en el fondo de los mares una vida muy diversa de nuestra vida al aire 
y al sol no hay duda. Para creerlo bastan las raras formas de esa vida, 
que de cuando en cuando surgen a la vista de los hombres. Pasan, llenando 
con fantasmas de gracia o de fealdad la imaginación de las gentes. Porque 
son seres, ya monstruosos, ya de belleza y de gracia: verdaderos endriagos, 
como la serpiente de mar, que pocos la han visto, o entes casi divinos, como 
nereidas y tritones. ¿Por qué no creer en la existencia real de nereidas y 
tritones? 

—¿Y las sirenas? —le preguntó Borja, interrumpiéndole el discurso— 
¿No cree usted en las sirenas? 
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—«Por qué me lo pregunta? —replicó Tulio, denunciando en la cara 
y en todo él una turbación indecible. 

—Como se habla de nereidas y tritones, bien puede hablarse de sire- 
nas. Me estaba acordando además de una leyenda que me contaron los pes- 
cadores de Bretaña. Según los pescadores creen y dicen, los naturales de 
cierto pueblecito armoricano provienen de una sirena que, antiguamente, 
enamorada de un pescador, se aventuró a seguirlo a la playa, y, concibien- 
do de él, se aclimató en la tierra, hasta deshabituarse de la onda. 


—«¿Será posible? ¿Le será posible a una sirena olvidarse de la mar? 
De todos modos, ¿por qué no creer en las sirenas? Confieso creer en ellas, 
y estoy seguro de que también cree en ellas la señora de Perales. 

-—¿Yo? — interrogó la señora, con gestos de asustadiza. 

—Sí, usted. Y no sólo cree usted en las sirenas: dentro de usted misma 
hay una que de tiempo en tiempo canta. 

Al oír esto, Perales, que no había hecho sino, repetidas veces, bostezar, 
mientras hablaban los otros, empezó a reír, a teír a carcajadas, a reír sin 
poderse contener, como en el acceso de un verdadero mal de risa. Le 
hacían mucha gracia aquellas “cosas de poetas”, como él dijo después y 
lo acostumbraba a decir en parecidas ocasiones, emitiendo la palabra “poe- 
tas” con un retintín humillante. Su mujer trató de reír, y en vez de reír se 
ruborizó, empurpurándose toda. No se hallaba exenta de culpa... Con efecto, 
de los mares de su alma una sirena subía de tiempo en tiempo a cantar en 
un paraje misterioso a la margen de una isla, y su marido jamás había es- 
cuchado, ni escucharía tal vez nunca, la voz de la sirena. 

—:¡Mi mujer, con una sirena por dentro! — dijo el señor Perales cuando 
se le agotó la risa—. Hija mía, eso es grave, muy grave. Afortunadamente, 
aquí tienes a un médico de la Facultad de París, el cual, si quieres, podrá 
examinarte en junta con el médico de a bordo. 

—No soy pescador de sirenas; y en punto a sirenas, tampoco he visto 
sino las tres que ha esculpido Rodin en la cresta de una ola —manifestó 
el joven médico del flirt, respondiéndole a Perales. 

—¿De dónde ha sacado usted que yo creo en sirenas? —orotestaba la 
señora, impaciente con la burda chanza del marido. 

—+¿De dónde? De sus manos: me lo han dicho sus manos. Para mí, los 
que saben tocar tan bien como usted romanzas de Schumann, son como los 
que dicen bien versos de Heine: yo sé de qué mal están enfermos. Y no 
es un mal que entiendan ni curen, como el señor Perales cree, los doctores 
en medicina, 

Perales, al ser aludido, se enserió, y, apoyando la frente en su mano 
derecha, permaneció cosa de un segundo en esta guisa, como si pensara. 
Quizá, de toda su existencia, aquélla fue la sola actitud que un su futuro 
historiador hubiera podido expresar diciendo: Se quedó pensativo. Pero muy 
pronto el primer campanillazo del almuerzo lo arrancó a su mueva e ignorada 
tortura, como si hubiera hallado entonces la explicación de un enigma, o como 
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si de súbito hubiera dado en el hito de cualquiera otro gran dificultad, 
salió, con cara de pascua, diciendo: 
—Señores, un cóctel! No me desairen el cóctel, señores. 


El mar, hasta perderse de vista, reía y retozaba con su continuo cabrilleo. 
Infinitos choques de olas diademadas de espuma simulaban, en azules pra- 
deras, el triscar de un rebaño infinito. Pero aunque infinitos, a medida que 
el vapor se alejaba, eran los choques menos bruscos, duraban menos, y el 
rebaño no triscaba tanto, como si al paso de los días resultara compuesto 
de ovejas más dóciles. 

En todo el vapor, y en particular sobre cubierta, la vida continuaba su 
monótono curso. Los unos flirteaban; se daban otros a la lectura; se esta- 
ban atentos los más prosaicos a la campanada anunciadora del almuerzo o la 
comida, mientras las manos de bacará se eternizaban en el fumadero. 
Pronto el señor Perales vino a convertirse en el blanco de las burlas, al 
observar sus camaradas de juego cómo, en cuanto perdía, ya estaba levan- 
tándose y excusándose con el mareo de su mujer, no siendo ningún misterio 
para nadie que el tal mareo se había quedado por detrás de las Azores. 
Entretanto, su mujer, inocente de sus trazas, formaba, por fuera y detrás 
del fumadero, el centro de la tertulia, en compañía de las tres muchachas 
limeñas y de los dos médicos jóvenes, recién graduados y enamoradizos. 
Tulio y Borja se contaban a veces en el número de los tertulianos, aunque 
por lo general preferían abstenerse, desviándose de los otros. 


Al pasar de las Azores, y así como el vapor se alongaba de éstas, Borja 
no tardó en advertir en Tulio una progresiva agitación extraordinaria. Ya 
lo adivinaba templando bajo la ropa, como presa de un violento calofrío; 
ya le veía los ojos encendérsele y llamear, como si fuesen verdaderos e 
inextinguibles manantiales de fiebre. También advirtió un cambio improviso 
en el carácter de Tulio. Este, en su cambio de carácter, fue hasta rehuir la 
presencia de Borja. Y Borja, al advertirlo, con su tacto de siempre, lo de- 
jaba solo de cuando en cuando, para luego irlo a buscar, haciéndose el 
encontradizo de él, por los rincones más discretos de proa o popa, en 
donde lo hallaba sobre algún rimero de cuerdas u otro asiento de esa 
laya, en apariencia embelesado en ver las olas deshacerse en espuma, y a 
la espuma transfigurarse en una gloria de iris. 

Desde allí, muy hábilmente, lo llevaba, como a una distracción, a oír 
las charlas del fumadero. Cuando cesaban las partidas de bacará se hablaba 
de política. La conversación la guiaban a ese terreno Perales y el judío 
tudesco, preocupados de hallar, a su desembarco en Venezuela, “paralizados 
los negocios”, por haberse ya para entonces prendido la guerra en los dos 
extremos de la república. La revolución, decían, no era sino ruina y des- 
crédito, Y por dos veces Tulio tomó parte en esas charlas, dejando a 
Perales y al judío tudesco alarmados y atónitos. La primera vez Perales no 
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encontraba suficiente ninguna expresión para manifestarse condolido de 
ver a un joven de los suyos, como decía él, y dueño de muchas y conside- 
rables fincas, dándose por acérrimo partidario de la guerra, de la guerra 
continua, de la guerra a todo trance. 


Tulio no miraba en la revolución una causa forzosa de ruina y de 
muerte. Al contrario, la guerra le decía cómo su pueblo no estaba muerto 
del todo. La revolución era el único medio que el pueblo hallaba a las 
manos para sostener su derecho a la vida. “La revuelta, la revolución, la 
guerra eran santas”. Lo eran, aunque vertiesen mucha sangre, porque eran 
las grandes creadoras. Nada se había creado sin la guerra. La guerra había 
creado la unidad y la gloria del Imperio, había sido la gloria de España, había 
hecho la unidad y grandeza de Italia, de Alemania y de Francia, la unidad y 
grandeza de todos los grandes países. La guerra no provenía de la depra- 
vación de costumbres: iba con ella, como si fuese con un colaborador 
irremplazable. Porque la depravación de costumbres antojábasele una ga: 
rantía de que la guerra llevaba en sí muchos gérmenes de grandeza y de 
gloria. Según el filósofo, los tiempos de corrupción som los tiempos de 
otoño de los pueblos, y, al decir de Tulio, bien podía suceder que entonces, 
para su pueblo, estuviesen cuajando otras “uvas del trópico”, distintas de 
las que llaman así los navegantes, en áureos racimos, de donde tarde o 
temprano corterían, sin duda, como un raudal, toda clase de generosos vinos 
donceles. ¿No había entre su país y la Italia del Quattrocento y del siglo 
XVI una gran semejanza?: 


—Nuestras continuas guerras y nuestra corrupción de costumbres, ¿no 
son ——preguntaba Tulio—, guardando la natural diferencia de proporciones, 
las mismas continuas guerras y costumbres depravadas de la Italia de aque- 
los tiempos, en sus múltiples republiquetas y principaditos? Como entre 
nuestros capitanes groseros y generalotes brutales, había en la Italia de 
entonces condonttieri brutales y capitanes groseros, de un día para otro 
exaltados, como los primeros Sforza, del terrón a la púrpura. Entre nos- 
otros, a la sombra de mercaderes y generales, como entonces a la sombra 
de mercadantes y condottieri nada puntuosos, vegetan soberbios artífices. 
Bastaría, para entre nosotros, decir los nombres de algunos generales, y 
en seguida citar nombres como los de Martí, Grúas, Vives y los de otros 
músicos, pintores y poetas. Entre nosotros, como en la Italia de entonces, 
pasiones primitivas junto a exquisitos refinamientos rebuscados; entre nos- 
otros, como entonces, Benvenuto, con las mismas manos que vierten sangre, 
construye tenuos alcázares de marfiles y crea, labra y pule joyas. Encima 
del mismo odio partidario de gibelinos y de gúelfos, por sobre la misma 
tosquedad, violencia y relajación de costumbres, rompen unas mismas flores 
de arte. Junto al Sforza, o más bien sobre el Sforza, el Jesús del Vinci. 
Como entre nosotros con la sangre india y africana, entonces la sangre de 
los patricios luchaba todavía, tendiendo a asimilársela, con la sangre bár- 
bara de la Galia y del Danubio. ¿Por qué, resultante de esa íntima lucha 
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y de aquella general corrupción, no ha de haber entre nosotros, como hubo 
entonces, un Renacimiento? De nuestros mercaderes pueden salir de nue- 
vo, como del mercader florentino, los capitanes, los condottieri, los grandes 
políticos, y aun el artista y el poeta, la flor más alta. Como de la podre- 
dumbre italiana, bien puede salir de nuestra podredumbre todo un bosque 
de verdura y flor perennes. Pueblo en disolución, dicen algunos: ¿por qué 
no pueblo en su otoño? Sin nosotros advertirlo, ya se hincharon tal vez 
las uvas; ya los racimos, tal vez, rieron, entre las hojas de la vid, con risas 
áureas. ¿Por qué no? Nuestro pueblo, en vez de pueblo en disolución, es 
más bien, con la guerra como inevitable burbujear, un mosto que fermenta. 
Y del mosto sale el vino. 

En los discursos de Tulio alternaban desmayos repentinos con repen- 
tinos chorros de elocuencia y de ardor, semejantes a las convulsiones y 
se alzaba como definitivo triunfador sobre el épico. 
chispazos de una luz próxima a extinguirse. Sin duda, ya el sueño idílico 

El judío tudesco y Perales no le entendían, y aun entendiéndole no 
habrían cejado. Según ellos, con la guerra no se podía trabajar, y sin tra- 
bajo nada bueno era posible. A eso les replicaba Tulio, indignándolos, que 
el verdadero trabajador y el más perseguido no se quejaba; que el verda- 
dero trabajador no era el comerciante, sino el simple industrial o el cam- 
pesino, el labriego, que pena y sangra sobre los reacios terrones, y cuando 
logra sacar de los terrones un grano de oro puro, ya ese grano se lo em- 
bolsó el comerciante frescamente. Partiendo de ahí, les anunció el cercano 
advenimiento de un socialismo y un anarquismo criollos, después de ha- 
berles dicho y probado que ni los males políticos ni algunos otros, entre 
los males de su pueblo, afectaban tanta gravedad como el mal de la tristeza 
del hambre y el de las hondas llagas de la usura. 

Y desde entonces el judío tudesco y Perales, teniéndose por señalados 
con las palabras de Tulio como con el dedo, juraron y tuvieron a Tulio una 
grande ojeriza, bien disimulada del honorable agiotista señor Perales bajo 
una capa de lástima hipócrita: 

—Es un loco; no le haga usted caso. Fíjese en cómo ve y en cómo 
habla: es un loco. ¡Pobrecito! ¡Imagínese que cree en sirenas, y hasta en 
brujas! 

El mar, hasta perderse de vista, sin cabrilleos de olas, cantaba y reía 
plácidamente. 

Borja, después de haberlo buscado por todas partes, acababa de perci- 
bir a Tulio viendo en el agua del mar, como al través de un ojo oblicuo, 
por un escobén de proa. 

—La espero. 

-—¿A quién? 

—;¡Ah! Es verdad. Todavía usted no lo sabe. Entonces, ¿por qué el 
otro día me preguntó usted si creo en sirenas? 

—Me parece haberle dicho por qué, Tulio. 
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—¿Y no había otra razón, aparte las dichas? 
—No. 


—Pues bien: espero a una sirena. Hay una sirena que me sigue. La 
conocí en el Mediterráneo. Entonces, quizá para seducirme, tomaba el 
semblante de Belén, ¿sabe?: el semblante de mi novia. Pero es una sirena, 
sin duda. En este viaje, sobre todo más acá de las Azores, ya no me sigue: 
me persigue. 

—i¡Una sirena! —repetía, algo turbado, Miguel Borja. 

—Sí, una sirena. Todas las noches, en cuanto me rinde el sueño, ella 
viene a despertarme a besos y abrazos. Como viene del fondo del océano, 
la siento (pechos, cara y brazos) toda húmeda. Y, sin embargo de hallarla 
húmeda, arde y me abrasa en una voluptuosidad incontenible. Sus labios 
dejan en los míos la amargura del océano; sus ojos brillan como dos fosto- 
rescentes remansos: la noche de su cabellera de algas es la noche de una 
selva rica en penetrantes perfumes, y después de enloquecerme con sus hú- 
medos besos y caricias, antes del amanecer, desaparece, huye de entre mis 
brazos rápida y fugitiva como una ola... Y luego, hasta la noche siguiente, 
porque en el día apenas logro entreverla, o más bien adivinarla, cuando 
pasa vestida de algas y espuma. 

—¡Una sirena! —volvió a decir Borja, y entonces una sospecha cruzó 
por su espíritu—. A bordo no faltan. 

—No, no; es una sirena auténtica la mía. 

—No le hace: acuérdese de la leyenda de Bretaña, en que una sirena 
auténtica pudo llegar a desacostumbrarse de la onda. 

—No, no: la mía no es de ésas. 

Borja ni por un instante pensó en un desvarío intelectual de Tulio; 
aun menos después que éste siguió hablando con él de otras cosas en el 
tono razonable de todos los días. 

Al pasar junto al palo mayor, Tulio se paró a ver, con bullente regocijo 
infantil, a un marinero balanceándose en la cofa. 

—¡Ay de él si lo apuntan los ojos de la sirena desde el fondo del 
agua! 

Entretanto, en el alma de Borja, la sospecha, alimentada de múltiples 
indicios, caminaba a convertírsele en certidumbre. Los indicios eran: el 
haber observado por dos veces, dos noches distintas en que se recogió 
muy tarde, una forma de mujer deslizándose como un espectro de donde 
se hallaban su camarote y el de Tulio hacia donde empezaban los cama- 
rotes de la otra fila; aquellas palabras de Tulio dirigidas a la Perales cuando 
hablaban de sirenas frente a las Azores; unos pocos, pero no menos posi- 
tivos, apartes misteriosos de Tulio y la Perales; un cierto vago parecido 
entre ésta y Belén la novia de Tulio, y, por último, el hábito de quedarse 
a dormir el señor Perales casi todas las noches en cubierta. 
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Con semejantes indicios la sospecha tomó el nombre y la figura de 
Elena Perales, Y al día siguiente Borja se confirmó en la sospecha cuando 
Tulio, con aires de misterio, le dijo: 

—A bordo no me quedan sino dos noches de amor: la sirena, pasado 
mañana, va a despedirse de mí para siempre, a menos que yo no la siga 
a ella en el océano profundo. 

—«¿Y por qué la sirena no ha de seguirlo más bien a usted hasta la 
playa y, aclimatándose por usted en la tierra, olvidarse de la onda? 

Mientras hablaba así, Borja pensaba realmente: “Sin duda, la señora 
Perales no quiere llevar a su país, en donde es conocidísima y respetada, un 
secreto peligroso. Podrían averiguárselo. Prefiere que su idilio se deshaga 
sobre el mar, en donde mismo nació, como una flor de la espuma.” 

Y Borja, creyendo así manejarse con prudencia, y suponiendo a Tulio 
en buenas manos, lo dejó más y más libre. 


A las diez de la noche. Desde la mañana, a los lados del vapor, las uvas 
del trópico venían fingiendo islas, guirnaldas, coronas, misteriosos epita- 
fios e indescifrables jeroglíficos. El mar, en la sombra de una noche vestida 
de estrellas y ataviada con el discreto joyel de oro de una sutil falce de 
luna, cantaba y reía plácidamente, llenando el vientre del vapor con el 
eco rumoroso de la risa y del canto. 

Algunos pasajeros habían bajado a dormir en sus camarotes, mientras 
otros dormitaban y, a causa del calor se disponían a dormir sobre cubierta, 
ya tendidos en sillas de navegar, ya tendidos en los bancos, apoyados contra 
la obra muerta del buque. Unos cuantos, los mismos retardados de todas 
las noches, conversaban aún en el fumadero. El tudesco decía, dirigiéndose 
a Perales, porque él nunca hablaba sino dirigiéndose a Perales: 

——No podemos quejarnos: hemos tenido un viaje feliz, como pocos. 

Pero en realidad, mientras hablaba del tiempo, estaba pensando en có- 
mo constituiría en Europa un buen sindicato de banqueros para una vasta 
explotación agrícola. 

—Aún no debemos cantar victoria, porque nos faltan tres días para 
Guadalupe —dijo Perales. 

Y en realidad Perales estaba pensando en cómo hacer con las hacien- 
das que aquel año le habían quedado de prestar dinero, a un interés cre- 
cido, a mansos agricultores. 

Tulio y Borja, presentes, oían a los otros y callaban. En un rincón el 
diplomático italiano descabezaba sueños, uno tras otro, soñando tal vez 
cómo con su presencia y garbo, y a pesar de su ignorancia y de sus pies 
juanetudos, iba a humillar al presidente y a los ministros de la ya próxima 
republichetta. 

De súbito, una frase, la frase de una canción, ahuyentando las con- 
versaciones triviales, cayó en el fumadero como una centella de armonía. 

—¿Quién canta? 
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—:;¡Como no sea alguna sirena! —respondió Perales, viendo socarrona- 
mente hacia Tulio. 

—Quizá —dijo Tulio, y se puso en pie y salió como en un solo im- 
pulso de ira. 

No se oían en parte alguna del vapor ni cantos ni músicas. Los solda- 
dos, que cantaban todas las tardes al caer el crepúsculo, dormían en las 
entrecubiertas. Por todas partes, el silencio y el reposo. Tan sólo el mar, 
en la sombra de la noche vestida de estrellas y ataviada con el discreto 
joyel de oro de una sutil falce de luna, reía y cantaba plácidamente, lle- 
nando el vientre del vapor con el eco tumoroso del canto y de la risa. 

Tulio se acercó a la obra muerta del buque a ver fijamente en las 
ondas. Un instante después, encaramándose en la obra muerta, se lanzó 
al aire. 

—¡Un hombre al mat! —grita despavorido, y alzándose de una silla 
de extensión, un bulto negro. 

Casi inmediatamente un camarero pasa gritando: 

—¡Una desgracia! ¡Una desgracia! 

A los gritos acuden los del fumoir, suben otros a cubierta y, como 
todos al mismo tiempo corren y hablan, se arma un tumulto. 

Sólo el mar canta y ríe pausadamente. El agua, henchida de fosfores- 
cencias, refulge como un ascua. Las ondas, al romperse, ya no se desgajan 
en flejos de espuma, sino en áureos ramilletes de chispas. Detrás de la 
popa se extiende como un río, y a los costados del vapor se dilata como 
un lago de oro diáfano y rubio, Parece como si todo el oro de una estrella 
se estuviera disolviendo en el glauco y azul del mar de los trópicos. 

Caracas, febrero-julio 1902. 


PEREGRINA 


1 


SoBrE el barbecho se abre aún la rosa de la tarde cuando ya cierra la 
noche en el cafetal y son los callejones como ríos de sombra y silencio. 

En lo claro del patio, sentados encima de rocas a medio surgir de la 
tierra, frente al sardinel exterior de la puerta del antiguo repartimiento de 
esclavos, hoy habitación de varias familias de peones, conversan los pri- 
meros en llegar esa noche a la tertulia. Son Juan Francisco el Brujo, Amaro 
y Feliciano. Juan Francisco es un viejo gañán, a quien los mozos de la 
comarca, en dos leguas a la redonda, respetan, porque, además del arte 
mágico, en que lo creen tan versado que llegan a sospecharle de brujo, 
posee a la perfección el arte noble de amansar, hasta hacer dóciles como 
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una seda con alma, a los más recios y voluntariosos novillos. Aunque los 
amos todavía le consultan, acaban de ponerle fuera de servicio, entre otras 
razones, por lo viejo. Cenceño, de ojos vivos y nariz episcopal, tiene siem- 
pre en la comisura izquierda de los labios un rictus irónico. Amaro, el 
único joven de los tres, también gañán, está recién llagado de la guerra. 
Olvida a menudo que la guerra terminó, y anda cauteloso por los caminos, 
avizorando las comisiones de la recluta. Feliciano, aventajado, si no viejo, 
se halla sobre los otros en jerarquía. Medianero, no trabaja casi nunca 
a jornal, y da en tributo a los amos el tercio de lo recogido en las hectá- 
reas que siembra. 


Hablan de la pasada revolución, del tiempo difícil, de los trabajos 
duros, de las cosechas malas. Enfrente de ellos, en las ramas de un enano 
bucare gallinero, se recogen, con su desapacible cacareo y su vuelo torpe, 
unas gallinas. Detrás del bucare, en un jardincito cuidado por las mucha- 
chas del repartimiento, se desgajan de flor cuatro rosales. Gladíolas, disper- 
sas entre los rosales, erigen sus vástagos floridos como lanzas enhiestas 
bajo el crepúsculo. En las puntas de algunas de esas lanzas brilla el oro, 
y en las puntas de otras, la sangre, como sí fuese al golpe de ellas que el 
crepúsculo dorado y sangriento entró en agonía. 

—¿Se acuerda, Feliciano? Por aquí mismito pasé entre la truya de los 
vagabundos del pueblo. 

-—-Ya lo creo que me acuerdo. Y me acuerdo que detrás de ustedes 
pasó después, tumbando el cafetal con sus. gritos, que rompían el alma, 
tu vieja, la pobre Ursula, a quien Dios tenga en gloria. 

—-¡Hasta eso, caray! ¡Y mire que yo estaba resuelto a huir! Cuando 
me cogieron lo pensé: en cuantico no más despabilen, me les voy. Pero 
una cosa piensa uno y otra es... Dos o tres veces, al principio, creí 
llegada la ocasión de desertá, y siempre se me presentó algún inconve- 
niente. Vine a lograrlo ya, como quien dice, a las últimas. Pa nada; pa 
hallar que ya no tenía casa, porque la vieja estaba muerta y Bruno andaba 
desgaritao po allá arriba. 

—Ese sí que se les fue. No le pudieron echá mano. Cuando la comisión 
asomaba en el camino real o por las callejones, ya él estaba encaramao 
sobre el cerro. 

—Por algo lo llaman Venao. 

Lo que es Bruno queda de esta hecha bien aprendío; se sabe too el 
Avila de memoria. 

-—¿No creen ustedes que yo corto todavía riesgo? —inquirió tímida- 
mente Amaro—. ¡Como dicen que la guerra no ha terminao y como el 
jefe civil del pueblo es tan maluco! 

—:¡Qué va! ¡Ya la guerra se acabó! ¡Lo que les importa a ellos que tú 
ni mil como tú hayan desertao! Ahora están muy tranquilos y en cosecha. 
Tanta guerra, pa náa: ¡pa que ellos recojan su cosecha muy tranquilos! 
¡Cosecha más buena y fácil! 
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—De verdad que ésta es una colmena muy dulce..., y nosotros, erre 
que erre, trabaja que trabaja, pa los zánganos. 

Del callejón que a la derecha, partiendo del cafetal, conduce a la que- 
brada, viene un ruido de carreras y voces. Son las muchachas que a última 
hora han ido a la quebrada o al sequión en busca de un poco de agua 
o por la ropa, tendida a secar sobre mogotes y piedras. 

—¡Ay, Dios mío! Espéranos. Espéranos, Candelaria. ¡Jesús contigo, 
chica! Espéranos —ruega una voz, temblando de angustia. 

Y continuando y cubriendo la voz, una risa fresca y sonora desgrana 
en la sombra del cafetal su cantarín chorro de perlas. Adelante contestan 
con un correr aún más precipitado, en tanto que atrás responden a la voz 
y a la risa, como un eco, otra voz y otra risa. Risas y voces resuenan 
como de quienes hablan y ríen alto para ahuyentar el miedo. Quien pri- 
meto aparece en lo claro del patio, donde todavía se prolonga el desmayo 
mortal del crepúsculo, es Candelaria. 

—¡Ay, qué susto! ¡Qué susto! ¡Pedrito! ¡Pedrito! 

—i¡Me parece que no ha llegao! 

— ¡Caramba con el hombre! Cuando venga de la pulpería se le habrá 
enfriado la cena. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué susto! ¡Qué susto! 

—Pero ¿qué le pasa, Candelaria? 

— ¡No me diga, señor Feliciano! ¡No me diga! Espérese un momento, 
que no puedo con el susto. 

Jadeante, puesta la mano izquierda sobre el corazón, mientras con la 
otra sujeta un flaco atadijo de ropa, Candelaria se apoya al muro del re- 
partimiento, cerca de la entrada. Aunque zamba, tiene el pelo abundoso 
y liso, y como se le aflojara en la precipitación de la carrera, al ella recli- 
narse contra el muro, acaba de escurrírsele el pañuelo que le sirve de cofia 
para desprendérsele de los hombros en un río de azabache. Al mismo 
tiempo, la risa que antes resonó en el cafetal desgrana de nuevo en el 
patio el collar de sus perlas cantarinas. La risa es de Rosa, quien venía en 
la carrera detrás de Candelaria. Y Rosa es la hija de la señora Leonor, como 
la llaman en el repartimiento, o de la Viuda, como con más frecuencia le 
dicen, por serlo de un antiguo peón de la hacienda. A la muerte del peón, 
madre e hija quedaron en la hacienda, y ambas luchan desde entonces a 
cada cosecha de café por ganarse en la cogida el pan de todo el año. 
Rosa, además, porque tiene el pecho y los brazos y piernas firmes como 
de hombre, se echa a la espalda grandes brazadas de leña, baja gordas 
vigas del cerro con los mozos baquianos del Avila y, de buena gana y con 
rostro risueño, se enfrenta a los más fatigantes menesteres hombrunos. Es 
rubia, con fina pátina de oro, que soles demasiado vivos le han puesto. 
Su pelo bermejo, cuando se destrenza, flamea como un penacho de sol; 
tiene cejas muy aproximadas y espesas, y su boca, aunque muda, va dicien- 
do su nombre, porque es rosa en cuyo centro, si ríe, relumbran los dien- 
tes, muy blancos. Riéndose aún, se dirige a Candelaria en son de reproche; 
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— ¡Jesús contigo, chica! ¿Por qué no me esperaste? ¡Buena compañera! 

No se le ocurrió considerar que ella tampoco había esperado a Pere- 
grina, la hija mayor de Feliciano, la que, no pudiendo correr como las 
otras, quedó a la zaga, y llegó la última. 

—+¿ Todavía no le han contado lo que nos pasó? ¿Con que todavía 
no se te ha pasado el susto, chica? 

Casi inmediatamente detrás de Rosa, la hija mayor de Feliciano, surge 
con la tinaja de agua en la cabeza. Mientras en el brazo izquierdo, aírosa- 
mente arqueado, mantiene su carga puesta sobre un rodete oscuro, se te- 
coge el delantal con la mano derecha para enjugatse la frente y las mejillas, 
mojadas al primer sobresalto por el agua caída de la tinaja colmada. Sus 
dieciocho años llevan como una flor la grosera vasija de barro. Sonríe con 
plácida sonrisa, disimulando su miedo, y balancea al andar sus caderas con 
garbo y líneas de múcura. 

Candelaria y Rosa empiezan simultáneamente a contar la razón de su 
miedo. 

—Recogía yo la ropa y estaba ésta ayudando a Peregrina a subirse la 
tinaja... 

—Estaba yo ayudando a Peregrina a alzarse la tinaja, cuando sonó un 
suspiro, o algo así como un suspiro, y todas nos vimos las caras a ver 
cuál de nosotros eta. Y no era ninguna. Así mismo rompió a sonar una 
música, ¡pero qué música! Lo mismito que si fueran muchas arpas y 
violines que estuvieran sonando dentro del pozo. 

—Eso es: lo mismo que si dentro del pozo hubiera una música de ar- 
pas y violines. 

—:¡Jum!—hace Feliciano, sintiendo que un escrúpulo malicioso lo es- 
carba por dentro. 

——Ese es el encanto —sentencia doctoralmente Juan Francisco. 

—«¿El encanto? —preguntó Feliciano, a quien ante la afirmación cate- 
górica de Juan Francisco empieza a desvanecerse poco a poco el escrúpulo. 

Peregrina, después de entrar la tinaja, vuelve a sentarse en el sardinel 
de la puerta. Su regreso coincide con la insinuación de la luna detrás de 
un pico del Avila, que se inflama de oro. Y por un momento, en aquella 
transfiguración dorada del pico, los velos de oro y sangre del crepúsculo 
se entrelazan y mezclan con los velos de plata de la noche lunar. En el 
corralón que hace de establo, separado por toda la anchura de la oficina 
del café, muge una vaca, y un agrio, vacilante y plañidero berrido de te- 
cental responde. Del fondo del valle viene cantando un soplo fresco. Sobre 
el techo de cinc del establo mueven los bucates, con suavísimo rumor, sus 
follajes blancos de luna. Delante del corralón un chaguaramo, sobre su 
armonioso fuste de columna coríntica, despliega sonoramente su abanico 
de palmas. 
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—Sí; ese es el encanto —sentencia otra vez Juan Francisco—. ¿Y 
ustedes no vieron cómo el agua dejaba de correr, quedándose la quebrada 
seca, seca hacia abajo? 

—¡Qué íbamos a ver! Oír música y echar a escape, fue todo uno. ¡Ah, 
carrera que pegamos! Al menos Candelaria y yo, porque ésta no sabía qué 
hacerse con la tinaja encima. ¡Jesús, María y José! Si yo sé que es un 
encanto, me caigo privá del miedo. 

-—Pues no puede ser sino el encanto —vuelve 2 decir Juan Francisco—, 
Yo lo he gozado tres veces en la acequia de allá arriba, por debajo del 
tanque. La acequia se queda sequita, sequita en un punto: el agua sigue 
corriendo pa bajo, pero del lao arriba se amontona, y ahí comienza a sonar 
esa música de arpa y violines que oyeron ustedes. 

—¡Uy, qué miedo! ¿Y a usté nunca le ha dao miedo, Juan Francisco? 

—¿A mí? No. 

—¡Qué miedo le va a dar, si él tiene pa tó eso la contra! —observa 
Amaro. 

—¿Hasta pa las brujas? 

—¡Ya lo creo!, hasta pa las brujas. ¡Hombre!, con casualidad hoy es 
martes, y todos los martes en la noche dicen que viene aquí una bruja, 
Sale del cafetal y se posa en el tejado del repartimiento. ¿Qué vendrá a 
hacer? ¡Si habrá venío ya esta noche! Aunque bien puede ser que no salga 
en las noches de luna como ésta, en que todo está lo mismito que si fuera 
de día. 

—Bueno, ¿y qué debe uno hacer por si acaso ve uno venir a la bruja? 
—insiste Feliciano. 

—Pues te le pones delante con los brazos en cruz, que así, en cuanto 
la bruja te vea, se cae al suelo de redondo. La cosa es que debes hacer 
la señal de la cruz muy ligero, antes que la bruja se encarame en el tejao, 
porque si no te andas ligero no hay contra que valga. Ahora, si le enseñas 
a tiempo la señal de la cruz y la bruja viene al suelo, ya entonces pue- 
des hacer de ella lo que te dé la gana; con sólo querer tú, puedes con- 
vertirla en un animal cualquiera. 

—¡Hombre!, no está malo saberlo. Déjala venir, que si me topo con 
ella, la convierto en burra. Aunque fuera pa llevá las arvejas al mercado, 
me serviría. 

Mientras los hombres platican de brujas, las muchachas disimulan su 
desazón lanzando risitas ahogadas, pellizcándose entre sí y apretándose 
unas con otras en el sardinel de la puerta. Contra Peregrina, agazapada 
en un extremo, se acurrucan las demás: Rosa, la hija de la señora Leonor, 
y Dolores y Carmen, hijas de Feliciano, que siguen en edad, aunque bas- 
tante de lejos, a Peregrina. Detrás, en el suelo sentada, María, una de 
las hermanas de Pedrito, forma parte del grupo. De tiempo en tiempo 
Candelaria se asoma a ver si Pedrito ha llegado. Pero Pedrito no acaba 
nunca de llegar, como si estuviese dispuesto a no volver de la pulpería esa 
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noche. Fuera de las horas del trabajo, cuando no va para la pulpería, es 
porque viene de ella. “No tiene otro defecto”, explica filosóficamente Can- 
delaria. Y aquello parece en él como simple defecto, sin duda, cuando a él 
se le compara con los demás de su familia, que, aunque viven en el mismo 
repartimiento, se hallan por finas artes de Candelaria mantenidos a buena 
distancia del matrimonio. Oscuros de piel y origen, llevan apellido Blanco, 
Pedrito es al menos trabajador, y, si bebe, tiene la borrachera silenciosa y 
dulce. Los demás, trabajan apenas para el trago, y su bebida es locuaz y 
pendenciera. Cuando consiguen el modo, se regalan con largas libaciones 
de champurrio, grosera mezcolanza de aguardiente y de un infecto brebaje 
a que ellos dan el nombre de vino. Todos beben, inclusive la madre, la 
vieja Paula, y con la sola excepción del último de ellos, Felipe, o sea 
Chiva o Chivera, arrapiezo de unos doce años, vestido casi siempre de un 
saco tan largo que le abanica los pies cuando camina, y siempre armado 
de un machete que, puesto en el suelo de punta, le llega a los hombros. 
Todos hablan entre dientes, y aun cuando alguno de ellos hable con un 
extraño, parece estar hablando consigo mismo. Piensan hablando, y su 
ordinaria manera de hablar es el monólogo. No es raro que tres o cuatro 
de ellos a un tiempo se entreguen cada uno a su particular soliloquio, de 
suerte que si un desconocido llegase entonces al patio del repartimiento, 
se imaginaría estar en una casa de orates. Pero sucede, sobre todo cuando 
se entregan a libaciones profusas, que uno de ellos rompe el monólogo del 
de más allá y, empezando por disputarse éstos, acaban, ya encendida la 
gresca, por disputarse todos. Y al otro día, ninguno de los que rabiosa- 
mente disputaron, acierta a decir cuál fue el principio ni la razón de la 
disputa. 

María, la hermana de Pedrito, sentada en el suelo, señala de repente 
hacia el callejón: 

—'¡Ayayai! ¡Qué es aquello! ¡Aquello, aquello, chica! 

Ya van todas a levantarse, cuando Feliciano las contiene: 

—:¡Qué mujeres tan miedosas! ¿No están viendo que es una mata 
de cambut? 

A la vera del cafetal, cerca de la misma boca del callejón, las hojas 
de un banano, mecidas por las brisas y todas blancas de luna, fingen los 
desmesurados brazos de un fantasma que llamase con signos de misterio. 

— ¡Dígame si hubiera sido el becerro que dicen que sale detrás del 
cortalón! 


—¿Es un becerro o un caballo blanco? 

—Es un becerro ——asegura Juan Francisco. 

— ¡Jesús con ustedes! ¿Hasta cuándo van a estar hablando de esas 
cosas Y yo con tanto sueño... Pero, ahora, ni que me maten voy sola 
p'allá dentro. 

-—¿Por qué? 


239 


—Porque tengo miedo —explica sencillamente Rosa, la que ayuda a 
bajar pesadas viguetas a los mozos baquianos del Avila. 

En el mismo instante los perros aúllan. 

—i¡Ayayai! ¿Qué es aquello..., aquello tan blanco? —prorrumpe de 
nuevo María, señalando el callejón. 

—+«¿Aquello? Aquello es un hombre —dice Feliciano, cuando ya todos 
creen asistir a la aparición del fantástico becerro—. Son hasta dos hom- 
bres. Es Pedrito, que viene con uno vestido de blanco. 

Pedrito llega y, sin decir palabra, entra en el repartimiento. El hombre 
vestido de blanco se detiene y saluda. 

—i¡Gua! ¡Si es el compadre José Jesús! —y Juan Francisco avanza 
al encuentro del compadre. 

—¿Se le presentó algún trabajito por aquí José Jesús? 

—A eso vengo, Feliciano. 

El albañil José Jesús Villagrama, el Tralunao, viene de la ciudad, 
adonde va a trabajar a las casas del amo cuando no tiene qué hacer en 
la hacienda. Es negro y viste de blanco. Encogido de hombros, va zango- 
loteando los brazos al andar, como si tuviera demasiado flojas las coyun- 
turas. Juan Francisco y José Jesús, apartados un buen espacio de los otros, 
conversan en voz baja. Feliciano los observa y dice: 


-—Ya están haciendo su patuco. 

—e¿Tan ligero? Entonces, ¿José Jesús no ha perdido la maña? 

—Maña vieja no se pierde. 

Y Feliciano agrega en seguida: 

—-:Qué raro! "Tampoco esta noche ha venido Bruno. 

—Cuando llegué, yo esperaba encontrarlo. 

Hay un silencio. Vagos cuchicheos corren por el sardinel; se advierten 
en la sobria ondulación que mueve las cabezas de las muchachas. Peregrina 
se acurruca todavía más sobre el marco de la puerta, y rompe luego a 
hablar de modo precipitado y voluble. Entre otras cosas, recuerda al padre 
que hay maíz por desgranar. Pero Feliciano contesta: 

—Se desgranará otra noche. 

Cae de nuevo el silencio, y entonces nadie se atreve a interrampirlo, 
El mágico filtro sedante del claro de luna ha rebosado los corazones, y 
desborda como un óleo en el silencio de los labios. Apenas el brujo y su 
compadre continúan el diálogo en voz queda. Los demás van sucesivamente 
retirándose, hasta que se deshace la tertulia. El último es Feliciano. Desea 
las buenas noches a los dos compadres, aún en conferencia, y añade, con 
un resabio de malicia: 

-—Oye, Juan Francisco, si acaso viene la bruja, que ya me parece que 
no vendrá, porque es muy tarde, aprovéchala..., a menos que no tengas 
pensada cosa mejor... 

Los dos compadres, después de esperar un minuto, se dirigen a lo 
largo de las paredes del repartimiento. Otro hombre sale entonces del 
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cafetal, se detiene a la orilla de éste, y cuando ve a José Jesús y a Juan 
Francisco, se interna de nuevo a recatatse de ellos detrás de un tronco. 
De entre el follaje de los árboles que asombran el establo de las vacas, 
ahí cerca, surge el canto de la pavita. Los dos compadres, que van ya 
rasando las paredes del repartimiento, vacilan y se paran algo turbados y 
confusos. Miran a todos lados. Uno de ellos cree haber sentido crujir las 
hojas secas, y sondea el cafetal con los ojos. Luego, tras de aquella mo- 
mentánea vacilación, prosiguen su marcha en silencio. 

Se oye a los perros ladrar en la lejanía. Ladran a la luna o a los visajes de 
las cosas vestidas de luna. El más imperceptible movimiento, el más leve mut- 
mullo de la dulce noche lívida, alza un eco desmedido y temeroso en la imagi- 
nación de los perros guardianes. Y los múltiples aullidos exasperados, dis- 
persos en ranchos, cortijadas y caseríos, detonan sobre la unánime serenata 
de infinitos y oscuros músicos agrestes. Dentro y fuera del repartimiento, 
bajo la arboleda del cafetal, resuena y se prolonga la orquesta de los grillos. 

“En ella el oído avezado reconoce muchas variedades de estilos e instrumen- 

tos. Hay maestros menudos que sacan una fina nota de vidrio de su vio- 
lincito estridente; otros hay que tienen una nota aflautada y sedeña de 
viola, y otros grandes, como grandes tazas grises, cuyas notas parecen notas de 
violoncelo, profundas. Toda la vida del campo acaba por condensarse, poco 
a poco, en la música del grillo, en la exaltada fantasía de los canes, y en el 
Avila, que luce más enhiesto en la noche. Bañado de luna, sin la menor 
pincelada de nieblas, el Avila atalaya el paisaje. Al mismo tiempo que 
parece velar sobre el valle dormido y sobre el sueño intranquilo del hombre, 
alza la cresta más nítida como una invitación a las estrellas del cielo. Con 
sus yermas cuestas divididas por gargantas recónditas de bosque, muestra 
a la suave luz de la luna los mismos claros y oquedades que a la violenta 
luz del mediodía. Sólo a trechos, la cima surge diferente, muy blanca; rotos 
cantos de granito resplandecen como de plata bruñida bajo la plata lunar, 
y en la cima abrupta y pelada se posa la ilusión de la nieve. 
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Al día siguiente, Amaro, se reencarga de su yunta. Engañado por las últi- 
mas livideces del claro de luna, era de noche todavía, mucho antes del 
amanecer mucho antes de estallar y difundirse por el bosque el trémulo 
bisbiseo matinal de los pájaros, cuando Amaro se encaminó hacia la parte 
del barbecho donde, la tarde anterior, quedaron sus bueyes. Al acercarse 
no divisó, resaltando sobre el floramirilleal, sino un solo bulto. En éste 
reconoció a Romero, el buey sardo. En vano recorrió y escudriñó luego el 
barbecho en todas direcciones; el otro buey, Galán, el buey lebruno, 
había desaparecido. Como infinitas veces, después de su vuelta de la gue- 
rra, Amaro, malcontento y desalentado, murmuró: 
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—-¡Qué van a saber de bueyes los amos! 

De este modo su experiencia de gañán, acrisolada en “una larga fre- 
cuentación con toda pinta de bueyes, condenaba la medida que durante 
la ausencia de él tomaron los amos respecto de su yunta. Sus dos antiguos 
bueyes fueron separados, a fin de crear otra yunta, imponiendo a cada 
uno de ellos un compañero bisoño. Y los dos bueyes de la yunta primitiva 
no se resignaban a estar muy lejos uno de otro, ni tampoco se avenían 
con sus nuevos compañeros de coyunda. En cuanto cobraban libertad, 
como sucedía a veces por la tarde, a la hora de quitárseles el yugo, la 
emprendían a coces y cornadas con los nuevos. Al encontrarse, arrastrando 
pesados carros desbordantes de frutos por los callejones de la hacienda, 
o al reconocerse de lejos labrando la tierra en diferentes besanas, los dos 
viejos camaradas nunca dejaban de saludarse con un largo y hondo lamento. 
Si, estacados en los barbechos, uno de ellos mugía, el otro, aunque se 
hallase en un barbecho distante, contestaba incontinenti al mugido fa- 
miliar, y así, contestándose mugido a mugido, por un buen espacio de 
tiempo llenaban todo el valle con su clamorosa quejumbre. Era un es- 
pectáculo casi humano de gracia y de dolor, que al mismo tiempo rego- 
cijaba y conmovía a los trabajadores de la hacienda. Mas no siempre las 
cosas quedaban así, pues pasaban a veces a poner en grave apuro a los 
gañanes. Tal sucedía si, estacados en el barbecho, uno de los bueyes, no 
contento con sólo smugir, lograba romper la soga o arrancar la estaca, y, 
suelto ya, se lanzaba a campo traviesa a juntarse con el amigo, en medio 
de impetuosas y fieras demostraciones de júbilo. Ya el buey suelto, o los 
dos bueyes a la vez, el suelto y el prisionero, se daban a escarbar la tierra 
con las pezuñas delanteras, envolviéndose, cuando reinaba la sequía, en 
áureas nubes de polvo. Ya se entregaban a brincos inverosímiles, tras de 
los cuales hincaban las astas en el suelo, para en seguida enderezarlas 
proyectando con furia gozosa en los aires puñados de polvo y de hierba; 
a veces una flor amarilla entera volaba, dorando fugazmente el espacio 
con su constelación de margaritas. Ya, por último, los dos bueyes mutua- 
mente se lamían con sus lenguas rudas y cordiales o mutuamente se ras- 
caban, corneándose, parcos y cariñosos. Después de errar toda la madru- 
gada en busca del buey, Amaro no lo encontró sino ya amaneciendo, a 
pocos pasos de su primer compañero de servidumbre. En el hueco de 
una rota palizada de cordoncillo, el buey color de llamas erguía el testuz 
coronado de frescos gajos verdes. Una de sus puntas llevaba colgando 
hasta el suelo un festón de béjuco florido. Primero el buey clavó en el 
gañán sus ojos entre azorados y audaces, para luego apaciblemente con- 
vertirlos al espectáculo del sol que en el mismo instante sutgía, cubriendo 
la tierra con su cálida caricia de oro. Y el sol naciente, el mozo de 
hercúleas formas y el buey enguirnaldado de hierba fragante, evocaron de 
súbito el dios, el sacerdote y la víctima de un antiguo sacrificio ingenuo. 
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Pero, pasado ese momento fugaz, apenas Ámaro intentó acercársele 
al buey, cuando éste de un salto se puso fuera de su perseguidor, corriendo 
a través de varios pequeños bancales de nardos. 

—;¡Ah, buey sinvergiienza! ¡Miren dónde ahora se mete! ¡Sal de ahí! 
Muy bueno me va a poner el ama cuando sepa que tú le bas pisao y es- 
tropeao sus flores. 

El ama destinaba las varas en flor de los nardos a la capilla del San- 
tísimo Sacramento. El capellán se encargaba de mantener vivos en el 
ama el amor de las flores y la afición a la apicultura. Además de bancales 
de nardos cultivados en el campo, había un jardincito de rosas blancas 
y de azucenas, y junto al jardín un colmenar. Así, nunca faltaban flores 
albas en los floreros de la capilla y siempre había cera cándida bastante 
para los blandones litúrgicos. Galán, como respondiendo a las palabras y 
al pensamiento de Amaro, con ironía diabólica, se detuvo en el centro 
mismo de uno de los bancales, hundió las astas en el suelo, y una tras 
otra lanzó al aire tres o cuatro cepas en flor, para acabar mordisqueando 
a diestro y siniestro, irrespetuosamente, las altas varas eucarísticas. De un 
lado las cogía y quebraba con un golpe de lengua, para echarlas al suelo 
con desprecio del otro lado. Y las varas de nardo pisoteadas y mordidas 
llenaron el aire un momento del mismo aroma tenaz, grave y dulzón que 
esparcen en el ambiente nocturno. A la carrera y a los gritos de angustia 
del hombre, el buey partió corriendo hasta pararse a la orilla misma del 
sembrado. Ahí pudo el gañán atrapar el pedazo de soga que el buey 
arrastraba, y éste se dejó entonces llevar de la soga mansamente. 

Amaro, antes de uncir sus bueyes para emprender el trabajo del día, 
volvió por su desayuno a la casa. Ya la inicial agitación de los quehaceres 
diurnos llenaba la casa de los amos y el repartimiento de los peones. 
Madrugadores cucaracheros volaban cantando entre el tejado de la casa 
grande y los naranjos vecinos. En el verde oscuro follaje del naranjal 
revoloteaban trinando, chillando por la fruta o el amor, muchos casares 
de azulejos. El tronco orfeón de las abejas coronaba la cima, toda blanca 
de flor, de un guamo, a la entrada de uno de los callejones que del patio 
de la casa partían. Al zumbar de las abejas, Ámaro alzó muy admirado 
los ojos: 

¡Qué raro! ¡Un guamo floreado en este tiempo! En la misma copa 
del guamo, sobre la música de las abejas, preludiaron un dúo de amor 
las melodiosas flautas de una pareja de gonzalitos. Y el corazón de Amaro 
se puso también a cantar, como otro pájaro madrugador, con toda la ale- 
gría del amanecer. Fuera un himno fresco y rústico espontánea acción de 
gracia a la vida por aquel amanecer, que era como su propia resurrección en el 
mismo paisaje. Cantaba loores a la vida que lo había devuelto a su valle y al 
espectáculo del cerro que ahora aparecía como sobre vida errabunda y azarosa 
de la guerra, en vez de hacer de él un desarraigado como hace en tantos, afir- 
mó y aseguró más bien su raigambre espiritual en el terruño nativo. Era, por 
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la fijeza de sus raíces como por la tosquedad berroqueña de sus formas, 
un hermano del Avila. Sus vicisitudes recientes, de soldado y desertor, 
se le antojaron como cosa de pesadilla, Parecióle imposible que él se 
hubiera hallado nunca ausente del paisaje patrio por sentirse parte nece- 
saria de ese paisaje como cualquier mancha del cafetal, como la escolta 
de cañaverales del río, como la más alta roca del cerro. Y su corazón, 
feliz de sentirse uno mismo con el paisaje, cantó las alegrías del amane- 
cer con el mismo ingenuo cantar de los pájaros madrugadores. Una sombra 
no más enturbiaba el azul de su alegría: el recuerdo de la madre muerta 
y del rancho abandonado. Su hermano debió ceder el rancho a otras 
gentes, cuando la muerte de Ursula. Sin duda la muerta no volvería... 
Pero el rancho, su rancho, se alzaría de nuevo, muy pronto, al pie del 
cerro, en el punto mejor de la sabana. Iría a vivir en él con Bruno, tal 
vez con alguien más... Y con el pensamiento miraba ya el rancho des- 
collar en medio a un cambural bien tenido, entre dispersos naranjos ver- 
dinegros, nevados de azahar, cuando no agobiados bajo la carga de oro de 
sus frutos. Miraba ya el rancho con su corredor bien oreado por la brisa, 
donde en trípode rústica, sobre la indispensable hoja de plátano, reposaba 
el bernegal reluciente. Miraba sobre la cocina del rancho, pulidísima y 
fresca, y siempre llena de buen olor, un penacho de humo. Y dentro del 
rancho, donde Ursula tenía una imagen de Nuestra Señora de las Mer- 
cedes o de Nuestra Señora del Rosario, porque él ya no se acordaba muy 
bien de la imagen, miraba otra imagen de la Virgen. Gracias a la impre- 
cisión del recuerdo, su pensamiento sustituyó la antigua imagen con otra 
nueva. Sus rasgos puros y juveniles aparecen compuestos en la actitud 
graciosa de una sencilla cargadora de agua. Y Nuestra Señora, en el pen- 
samiento de Amaro, se sonrió bajo el agua derramada de la tinaja llena, 
con los labios, con los ojos, con toda la cara de Peregrina. 
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Ya algo entrado el día, hacia arriba y no lejos del pozo del encanto, en 
los barbechos ribereños, Amaro y Pedrito iban y venían por la misma 
besana con sus yuntas. Como a la venida marchaba adelante, Amaro a la 
vuelta quedaba atrás, y entonces, a hurto del compañero, no dejaba 
de ver hacia aquella parte del cequión en donde se hallaba lavando 
Peregrina. 

Antes del amanecer, ella había preparado y servido el desayuno a 
Feliciano, quien por esos días y a tal hora se iba a repasar caraotas O 
arvejas, o a remover y escarbar los montones de los fames en tres o cuatro 
pegujales minúsculos que, al pie del certo y a fuerza de paciencia y amor, 
labraba entre paredones de piedra allegadiza y enormes cantos rodados 
de la cumbre. 
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Después de irse Feliciano, Peregrina se ocupaba en levantar y atender 
a su tropa menuda. Ápenas Carmen y Dolores la ayudaban en la limpieza 
del ajuar y en los demás quehaceres matinales de la casa y la cocina. 
Temprano prevenía el almuerzo, de modo que, al volver el padre poco 
antes de las doce, no se tardaba mucho. Y desde entonces empezaba su 
ir y venir entre la casa y el cequión, escoltada en sus primeras idas y 
venidas, quisiéralo o no, por toda la parvada fraterna. Aparte el único 
varón, Felipe, nacido entre Dolores y Teresa, la parvada estaba compuesta 
de Carmen, Dolores y Teresa, Angela y Margarita. Y como se llevasen 
de una a otra, cosa de dos o tres años, con la consiguiente diferencia 
proporcional en lo espigado de los cuerpos, y a la vez acostumbrasen ir 
todas en fila detrás de la hermana mayor, fingían así detrás de ella una 
escala de gracia que llegara subiendo y perfeccionándose, hasta ella, a 
culminar en la flor de su juventud. Teresa y Angela tenían los ojos ras- 
gados, grandes y negros, de Peregrina, que fueron los de la madre. Pero 
en tanto que en las hermanas el negro vivo de los ojos armonizaba y se 
atenuaba en lo moreno de las mejillas, en Peregrina más bien resaltaba 
por contraste con el blanco suavemente áureo de la tez, bajo el denso 
casco del pelo castaño claro, casi rubio. Á veces Peregrina lavaba en medio 
a toda su inquieta y juguetona chiquillería, pero otras, como esa mañana, 
encomendaba a las dos hermanas más grandes el cuidado de la casa y la 
vigilancia de los menores, quienes, conforme a su orden, habían de espe- 
rarla sin alejarse mucho de los naranjos, el jardincito y el bucare gallinero 
del patio, cuando no formalmente sentadas en el viejo sardinel de ladrillos 
del portón, quietecitas y juntas a manera de golondrinas posadas en los 
alambres del telégrafo. 

Inclinada sobre el agua, como si estuviera sólo atenta a su labor, se 
hallaba esa mañana abstraída en una preocupación profunda. De tiempo 
en tiempo sentía caer sobre ella la mirada cariñosa de Amaro, y entonces 
el pensamiento, la espera y el temor de esa mirada, que de tiempo en 
tiempo descansaba sobre ella, aumentaba y prolongaba la zozobra de su 
espíritu. Y como si así pudiera librarse de una u otra causa de zozobra, a 
cada intermitente desaparición de Amaro y de las yuntas en lo alto del 
barbecho, escrutaba con los ojos toda la hoya abierta de la quebrada, que, 
después de limitarse ahí cerca entre vagas playas de arena y herbazales 
frondosos, iba siempre subiendo y ampliándose hasta el cerro, a dilatarse 
en una vasta y honda perspectiva. 

En primer término aparecen dispersas y diminutas manchas de cafetal, 
miserables restos de cafetales antiguos que la gente del campo llama 
despectivamente monos, dos largas hileras de mangos, famosos por la 
bondad exquisita del fruto; alternando con los monos y por debajo de los 
mangos, lucen claros de barbecho y verdes pañoletas de hortaliza; en se- 
gundo término, hay dos o tres ranchos y los muros agrietados y ruinosos 
de un trapiche colonial, donde empieza un ancho espacio atravesado de 
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paredones, repartido en parcelas de sembradura, salpicado y erizado de 
grandes rocas graníticas; más allá, sin rocas ni pedruscos, una abierta 
llanada de paja bravía sube ondulando suavemente a confundirse con las 
primeras estribaciones del Avila; y, por último, se alza el Avila mismo en 
el fondo, hacia la parte en donde, merced a la lejanía, más negras y azules 
parecen ahondarse las montañas del Pajarito y del Sebucán, separadas 
por el pajonal de la sabana pardoamarillenta. 


El desasosiego de Peregrina se disipó cuando alcanzó a ver un hombre 
que a lo lejos venía con andar apresurado y menudo y un haz de gajos 
verdes a la espalda. Pocos minutos más, y Bruno ya estaba acercándosele 
poco a poco, a fin de que ella no lo sintiera llegar, hasta posarle sobre los 
blondos rizos de la nuca un gran racimo de cigarrones, que del árbol 
mismo de donde fueron arrancados traían ya el cobrizo desmayado y muerto 
de la madurez. 

—¡Caramba, que me has asustado, Bruno! 

—¿Y en qué estabas pensando, pues? 

-—Y aunque ella no había hecho sino pensar en él toda la mañana, 
respondió: 

—En nada... Pero estaba esperándote, Bruno. 

—Pues aquí me tienes. 

Y diciéndo así, y disponiéndose a conversar con Peregrina, Bruno de- 
positó, con estudiada lentitud, en el suelo su preciosa carga de parásitas, 

Por ese tiempo era él un infatigable cazador de orquídeas. Fuera de 
ciertos rasgos comunes, todo era desemejanza entre aquellos dos hermanos, 
que en ese momento podían verse a breve distancia uno de otro. Mientras 
Amaro, grande, tosco fuerte y serio, evocaba la imagen de un bloque de 
piedra, sin desbastar, desgajado de la cumbre, Bruno, ágil, pequeño, inquieto 
y nervioso, era la movilidad perenne del agua o de la ardilla. Hijos de 
Ursula, habían tenido padres diferentes. El de Amaro fue Zoilo, un peón 
grave y taciturno, a quien se encomendaban ciertas faenas arriesgadas y 
penosas, como libertar del funesto y asfixiante abrazo de matapalos e 
higuerotes a los árboles que dan sombra al café o desramar los bucares 
más altos, o encaramarse por el fruto en sazón a los más viejos aguacates 
de la hacienda, elevados y fragilísimos. Y así fue como un mediodía, junto 
a la carretera, de la copa de un aguacate se precipitó a la sepultura. 

El que había de ser padre de Bruno se apareció por la comarca a los 
dos o tres años de la muerte de Zoilo. Cabo López lo llamaban, y tenía 
los ojos verdeobscuros. Nadie acertó a saber jamás de su patria y origen, si 
bien por algunas conversaciones lo imaginaban todos originario de una 
población costanera. Después de haber pasado a través de los más diversos 
oficios, fue últimamente patrón de una goleta de cabotaje. Tierno y bon- 
dadoso con Ursula, un día desapareció como vino, misteriosamente, sin que 
Ursula ni nadie supieran si se había marchado tierra adentro, o de vuelta 
a su problemática playa nativa. Y de él salió Bruno, arisco y valentón como 
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novillo nuevo, según el decir de Amaro. Indécil, con mal disimulado dis- 
gusto se acomodaba a la disciplina de la hacienda. Como acostumbraban 
otros, aunque no por imitarles, ni por motivos idénticos, trabajaba tres o 
cuatro días, para después holgar el resto de la semana, y reaparecer el 
próximo lunes. Un espíritu de curiosidad irresistible, ansioso de novedades, 
lo movía hacia la carretera, hacia los corrillos y ventas del pueblo vecino, 
o más lejos aún, hacia las calles, que para €l siempre estaban como en 
fiesta, de la capital tentadora. 

El brutal reclutamiento de ese año, practicado con toda suerte de violen- 
cias y ardidas canallas por el feroz negro Juan de la Cruz, quien en verdad 
fue por algunos meses la cruz y el azote y la corona de espinas de los 
labradores comarcanos, convino a su índole de vida, porque, además de ser- 
virle de excusa y pretexto a sus frecuentes correrías y escapadas para con 
los amos y el mayordomo, fue nuevo estímulo a su curiosidad, encaminada 
por otros rumbos y a otro objeto. 


A fin de hurtarse a la sorpresa de las patrullas que solían cercar los 
ranchos muy antes del amanecer, y seguro de que ellas no pasaban del 
último rancho de la sabana, empezó por guarecerse a dormir en el cerro 
todas las noches. Ya de día, no bajaba a su tarea, sino después de cercio- 
rarse, por toda casta de indicios, de que el valle estaba libre de comisiones 
y patrullas. En el caso contrario, no se alejaba de su escondrijo, acondi- 
cionado en tal sitio y de tal modo, que, por lo mismo de ser visible de 
todas partes, no despertara sospechas. Era en lo más árido del cerro, cuesta 
arriba, donde una roca saliente rompía la monótona amarillez del pajonal 
con su intensa blancura. Simulaba de lejos una piedra sola, de ordinaria 
magnitud, medio enterrada en la greda rojiza de las cuestas. Pero en realidad, 
en vez de una piedra sola, habían unas cuantas piedras, del tal arte dispuestas 
y calzadas, que, por debajo y detrás de ellas, deparaban al fugitivo un 
ancho y cómodo refugio. Ahí Bruno buscó amparo y protección muchas 
veces contra los calores de la siesta, y más veces aún, a pesar de su cobija 
bicolor, tiritó con el frío de la medianoche estrellada. Y desde ahí en lo 
más recio del peligro, ya más descansadamente después, hendiendo a uno 
y otro lado de su espelunca la paja brava del cerro, se dio a internarse 
con más deleite en los bosques. 

La vida azarosa y libérrima a un tiempo, el buen éxito de sus tretas 
para despistar a las comisiones y el mismo considerar desde lo alto, al 
igual de las cosas, todas las contrariedades, vicisitudes y penas, acabaron 
por suscitar en él una conciencia nueva o hasta ese momento subterránea 
de su personalidad, por lo que una mañana despertó satisfecho, contento, lle- 
no de la confianza más petulante, en sí propio, como si todo su ser hubiese de 
repente llegado a la plenitud en un solo ímpetu juvenil. Parecía como si 
el horizonte de su espíritu se iluminara y creciera, conforme, por la altura, 
se desplegaba más preciso y completo a sus ojos el espectáculo del valle. 
De una sola ojeada abarcaba ahora campos, aldeas y caseríos. Abajo y en 
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su mayor parte apiñándose contra el cerro, a cuyos pies humillan la alta 
cima resonante de sus bucares, los densos macizos umbrosos de la hacienda 
de café; a la sombra, o cerca de ellas, pueblos y caseríos; la línea de la 
carretera de donde de cuando en cuando sube el sordo rumor chirriante de 
un convoy de carretas o la quejumbre antipática de una bocina de automó- 
vil; más lejos, entre la misma carretera y las colinas que en la parte del sur 
limitan el valle y encauzan el río con la sonrisa de su esmeralda casi perenne, 
los plantíos de caña dulce a imagen y semejanza de otro río verde y ondu- 
lante que, al occidente, cerca de la ciudad, se dilata por Valle Abajo en un 
manso y pequeño mar interior; y disperso, en fin, entre los plantíos de 
caña, ya de humo y ceniza empenachados, ya apuntando inactivos al cielo, 
pesados torreones de sendos trapiches vetustos. 

Algunos rincones del paisaje, sin que él se explicara por qué, atraían 
más poderosamente su atención, concluyendo por hipnotizarlos: su rancho, 
o el que fue su rancho; el repartimiento de la hacienda, el pueblo con su 
iglesia enorme que viene a los feligreses tan holgada; el bambú de la 
sabana, a la sombra de cuyo follaje plañidero yacen varias generaciones 
de campesinos; el torreón del trapiche y la casa del amo; el paraje donde 
hacía poco se encontrara el cadáver de una chiquilla de doce años apenas, 
con los crueles y repugnantes rastros de la violación; al oeste, un espacio 
clarísimo donde la ciudad se insinúa, dejándose adivinar, que no vet; 
y al este, a la diestra del tajo luminoso por donde el valle se continúa 
con la Quebrada de Guarenas, la torre de la iglesia de Petare, el pueblecito 
infeliz, por cuyas humildes calles, piafa, despotrica y se desboca a brida 
suelta la bravata cimarrona del negro Juan de la Cruz. 

A su vez, la fiera efigie de Juan de la Cruz evocaba con toda in- 
tensidad el cuadro y el momento en que estuvo a riesgo de caer en 
manos de los reclutadores. “Fue el sinvergiienza de Braulio, aquel negrito 
patojo y zagaletón de Chacao, quien tuvo la culpa. Uno de ellos, un igual, un 
peón. ¡Quién había de decirlo! ¡Algún día la pagará, el muy sinvergijenza!”. 
Por el solo hecho de hacer parte de la patrulla y de portar un máuser 
desde la víspera, Braulio, convertido en el más diligente perseguidor de 
los suyos, de sus iguales, de sus hermanos en la escardilla y la pena, fue 
quien sabedor de cuanto se hacía en los contornos, guió a la patrulla hasta 
aquel corte de caña. Y como el cañal no se hallaba en campo abierto sino 
ceñido al cafetal, pudieron los de la patrulla a favor de la arboleda, sigi- 
losamente, acercarse al corte y rodearlo, para caer de súbito y a mansalva 
sobre los peones desprevenidos. Entonces fue el tumulto de un sálvese 
quien pueda general, tiraban unos al cogollo, dejaban caer otros las brazadas 
de caña, soltaban los de más allá el machete y los mismos gañanes aban- 
donaban sus yuntas para desbandarse todos corriendo hacia los cafetales 
vecinos y así caer fácilmente algunos en la emboscada puesta por los re- 
clutadores, mientras los más felices hallaban su salvación en la carrera, 
o atinaban con un refugio imprevisto en el hueco de un tronco, o alcan- 
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zaban a ir más lejos a esconderse en los mogotes de la quebrada. Bruno, 
fue de los felices. Por cierto que, al desembocar a todo correr en uno 
de los callejones, poco le faltó para derribar a dos mujeres que se dirigían 
al corte de caña. Luego empezaron las ideas y venidas de Ursula entre su 
rancho y Petare, llevada de su loca esperanza de restacar a Amaro a fuerza 
de lágimas y lamentos. “Y todo eso por aquel canallita y adulante de 
Braulio. ¡Algún día la pagará el muy sinvergiienza!”. Pero simultánea- 
mente, con su ímpetu de indignación contra Braulio, experimentaba un 
sentimiento de virilidad orgullosa. Creía haber escapado, no como otros a 
favor de un azar, sino merced a su propia destreza; y apenas retenido por 
cierto respeto preñado de lástima hacia el hermano mayor, consideraba set- 
viles o bobos a cuantos cayeron, según él, como guabinas en la nasa de la 
recluta. 


En este obscuro brote de masculinidad, se revelaba y afirmaba, en 
medio del sano relampagueo de alardes y arrestros viriles, un indómito y 
huraño espíritu de independencia que después de la muerte de Ursula 
adquirió su temple máximo. El germen de ese espíritu latía en lo más hondo 
de él, pero ahí se habría quedado, inerte e infecundo, a no ser su contacto 
y convivencia con la montaña, desconocida de él hasta ese entonces. De la 
curiosidad inicial, pura y sencilla, pasó a un continuo sentimiento de 
sorpresa. Resultábale inconcebible que, habiendo él nacido y vivido al pie 
del cerro, nada supiese de la montaña. Primero se dejó ir, por la más 
leve ondulación del entrellano de la cuesta, hacia el verdor y la frescura 
del Sebucán, para caer después en la montañuela minúscula, recatada y 
ríspida de Pajarito, y luego, en la más abierta y anchurosa de Quebradaseca, 
hasta en poco tiempo llegar a conocer el Avila como ninguno, de las 
alturas del Galipán a las vertientes del Tócome. 

Conocía, como una araña a su red, el dédalo de veredas, caminitos, 
picos y grietas que, partiendo en todas direcciones la cuesta pajiza, desde 
lejos reluce, por su fondo de greda roja, como sangrientas desgarraduras 
del Avila. Cerrados los ojos, podía ir sin extraviarse a las pendientes que 
en primavera se visten de lirios, o, donde, a flor de tierra, sonríen las 
anémonas por octubre; a las faldas ricas de pasto excelente o erizadas de 
bajas y espinosas moreras cargadas de fruto sabrosísimo y áspero, y así 
fue de una falda en otra, de una en otra hondonada, y de lo más bajo en 
el valle hasta la región de los inciensos, la pasgua y otras plantas de aroma, 
donde empieza la calvez de la cima. 

De igual modo estaba iniciado en los misterios del bosque, hasta 
nada ignorar de las costumbres de sus diversas familias y tribus de ani- 
males. Conocía el paraje que los pichones pueblan con su honda y monó- 
tona quejumbre; la maraña a cuya sombra sestean las ponchas, codiciadas 
por su carne blanca y suavísima; el fresco lugar en que, al modo de las 
gallinas domésticas, toman su baño de tierra las camatas y la ceja de 
monte, en fin, adonde, a la primera luz de amanecer, bajan las guachara- 
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cas a desayunarse con frutilla de higuerón, convocadas y dirigidas por el 
ronco guacharaca de una guacharaca macho que, por lo profundo de la 
voz parece el jefe de la tribu y debe de tener, según los campesinos de la 
comarca, un siglo de edad por lo menos. 


Ya entraba en el bosque por ciertos puntos de la sabana hacia donde 
era aquél más accesible, ya remontando el cauce mismo de quebradas o 
riachuelos. En este último caso, trepaba monte arriba, apoyándose con los 
dedos de los pies en las quiebras y junturas de las rocas, o izándose pot 
las raíces de algunos árboles, bermejas o rubias, que, después de llegar 
al centro de la corriente, con el agua monte abajo caían, largas y copiosas, 
como las barbas de un dios fluvial. Y así daban unas veces con bañeras 
pulcras y enormes que el perpetuo caer del agua labró en el granito, o 
con la roca grande como un caserón que, en tiempos remotos, rodó de la 
cumbre a medio rodar y en plena selva, se clavó en un flanco del cerro, 
de tal modo que a un ejército mismo podría brindar suficiente refugio, 
donde hoy toma su baño de tierra un bando de camatas. Otras veces iba 
hasta el nacimiento de una palmera que, por la extrema longitud y el 
color de su tallo, en el mismo cauce de un riachuelo, parece de lejos una 
cascada larga y sutilísima. Ya ladeaba y sudaba por entre largos e inextri- 
cables enredos de carricillo, a través de los cuales tan sólo podía abrirse 
paso a punta de machete; ya se reparaba a la sombra de un guamal salvaje, 
reliquia de un antiguo y malaventurado ensayo de fundación agrícola, o 
iba a refrescarse más lejos con las brisas del Palmar, o Cerro de las Pal- 
mas, adonde, en vísperas de Semana Santa, los mozos de Chacao, van, 
con jubilosa algarabía, a coger las palmas que el Domingo de Ramos próxi- 
mo, convertirían la nave mayor de la iglesia del pueblo en otro palpitante 
y gozoso palmar litúrgico. 

A medida que aumentaba su intimidad con ella, la montaña tomaba 
a sus ojos la apariencia de un ser vivio. Se la representaba a veces con la 
vida formidable de un monstruo, por los cruentos desgarrones de su piel, 
que son las grietas y caminitos rojos de la sabana; por su dura y enorme 
osamenta berroqueña, lo áspero de sus riscos y lo abrupto de sus farallones; 
por el traicionero y súbito despeñarse, como el violento fruncir de un ceño 
irritado y colosal, de uno de sus peñascos de la cumbre, que muy de 
tiempo en tiempo se precipitan con estrépito al valle, descuajando la selva; 
y por la imagen evocada a la visión de algunos de sus contrafuertes, 
partidos y arqueados en forma y figura de garras que hacia el corazón del 
valle se tendieran con ansia asesina, sobre todo cuando el forastero ca- 
pimmelao, menudito y rojo, nuncio de la estación fría y seca, brota y se 
extiende en ellos como una mancha de sangre. Representábasela otras 
veces con la vida noble de un ente magnánimo, protector y divino, que por 
sus oquedades, frescas y profundas echase a discurrir perennemente el 
alma diáfana del agua, y, con el agua, diese el pan y el contento, la ha- 
cienda y la vida a muchas familias de labradores. Otras veces, en fin, se 
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le antojaba con la vida tierna y frágil de quien se recobra apenas de una 
grave enfermedad, o con la vida suave y graciosa de la doncella o del 
niño, por sus dulces entrellanos o mesetas leves en declive y holgura; 
por sus repechos cuajados de lirios o anémonas; por los vagos tonos efí- 
meros que el agua y la luz del cielo, según la hora y la estación, le dan, 
de claras amatistas o esmeraldas, de violetas o lilas, así se abrigue bajo 
el denso y cálido ropón de sus nieblas, o se eche por sobre senos y hombros 
el airoso velo de sus neblinas, o se recoja como tiritando detrás de la 
gasa impalpable de sus garúas. 

Pero de cualquier modo como se la representase, ya fuese como un 
monstruo, ya como un dios o como un ser delicado y tierno, la montaña, 
con su inmutabilidad austera de roca, bajo sus diversos modos y vicisitudes, 
le daba una constante lección de silencio, de fuerza, de vida independiente 
y libre. Llegó hasta desentenderse de un todo de las disciplinas de la 
hacienda, a las que no se acomodara nunca, dándose un oficio que le 
sugirieron sus mismas correrías por el bosque, más de acuerdo con su 
movilidad e inquietud, como lo era el comercio, entonces no muy exten- 
dido, de helechos y parásitas. Recogíalos en el cerro y los iba a vender 
a la ciudad, en donde llegó a procurarse una buena clientela de com- 
pradores. Medía la importancia de su nueva profesión por la anécdota que 
se deleitaba en referir a menudo, de un ejemplar de flor de mayo vendido 
a un musiú en la ya considerable suma de ochenta pesos. Al principio, 
cuando narraba un caso para él tan memorable, enunciaba la cifra como si 
fuera un conjuro. La repetía uno, dos, muchas veces, como si la quisiera 
hacer esplender a modo de talismán delante de sus oyentes, por lo general 
campesinos o aldeanos, mudos de asombro. Más tarde, sin embatgo, aun- 
que siempre siguió de tarde en tarde contando la maravilla del suceso, ya 
enunciaba la cifra con menos entusiasmo y ardor, desde que un malicioso 
de la ciudad le advirtiera que el musiú, probablemente un inglés, revendió 
la flor de mayo en Londres por mayor número de libras que pesos le 
costata. 

No había árbol que no escalase, ni precipicio, piedra o farallón con los 
que no se atreviese, en su perpetua caza de helechos y orquídeas. Los hele- 
chos debían ser enanos, porque así los prefería la clientela, ya de un verde 
intenso, ya de un suave glauco de agua, ya de color de ciertas algas 
marinas, un rosa tierno y traslúcido. Las orquídeas eran de todas las espe- 
cies, con sus flores de gracia ambigua, por sus típicas formas animales. 
Las más en número copiaban infinitas variedades de avispas y abejorros; 
otras tenían figura de cerbatanas, otras apariencia de crótalos; otras eran 
trasunto de cigatrones cobrizos; pero las más queridas y buscadas, aún 
más que las mariposas negras o blancas de olor de jazmín, aún más que 
los pelícanos, cuya fragancia grávida, penetrante y dulzona como la de los 
nardos, es también como la de los nardos más intensa en la noche, eran, 
sobre todas, las flores de mayo, de un morado suave, ligeramente malva, 
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las unas, de un morado obscuro las otras, y candidísimas las más preciadas, 
con sólo una tenue mancha de oro en la base de los pétalos. 

Bruno, después de contestar a Peregrina “aquí me tienes” y de sentarse 
junto a su carga de parásitas, no las tenía todas consigo. Una vaga desazón 
empezó a escarabajearlo por dentro. Sin embargo, para salir del aputo, 
abreviando el silencio de Peregrina, insistió con desenfado: 

—Bueno..., aquí me tienes. ¿Qué quieres? ¿En qué pensabas? 

—Pensaba que estas cosas no pueden seguir así, Bruno. Ya ves lo 
que pasó anoche, 

—¿Pues qué pasó? 

—¡Y lo preguntas! Pasó que no me fue posible ir adonde tú sabes. 
Y de ahora en adelante eso pasará muchas veces. Ya está aquí también 
José Jesús, contra el que no valen espantos ni calaveras. Al contrario... 
Tú lo conoces. Desde que llegó se la pasa en conversaciones y cuchicheos 
con Juan Francisco y Saturno, y hasta con musiú Pedro, el italiano de 
allá arriba. De seguro que algo están tramando, y todo será a costa nuestra. 

—_Lo que es por ésos, no te preocupes. Yo los arreglaré fácilmente. .. 
No tengas cuidado. 

—Mira que no es tan fácil estando de por medio José Jesús. ¿Y 
Amaro? Piensa en Ámaro, Desde que él llegó han debido cambiar todas 
las cosas. Y tú bien lo comprendes. Hoy, desde ahí en donde está arando, 
no me ha quitado los ojos de encima. Al fin y al cabo, todo lo sabrá. 
¿Crees tú posible que él siga sin ver nada, sin maliciar siquiera? 

—Ya ves: ahora sí has dado en el clavo: eso sí es lo maluco, y te 
confieso que es lo que hace días me trae más caviloso. 

—¡Ah! ¿Sí? ¿Con que eso es lo único que te preocupa, verdad? Ya 
debía yo sospecharlo, cuando ni siquiera me has cumplido todavía lo que 
me ofreciste: de dejarte de idas y venidas y quedarte en la hacienda. 
¡Conque eso es lo único que te preocupa! Lo demás, mis angustias, mis 
mortificaciones, yo misma, eso, ¿qué importa? ¡Bien se ve lo que me 
quieres! Nunca me has querido, 

-—¿Quién ha dicho eso? 

—Nadie lo ha dicho, pero se te conoce. 

—«¿En qué se me conoce? ¿Qué tiene eso que hacer con que Amaro 
me preocupe o no me preocupe? Bien sabes tú por qué me preocupa. 
Además, todo se arreglará. Para todo habrá remedio. Déjame pensarlo de 
aquí a la noche... Pero esta noche no dejes de venir. 

—e¿Para qué? 

—No digas bobadas, Peregrina. ¡Sí como yo te quiero a ti no he 
querido nada ni a nadie en el mundo! 


Y como sobre el agua corriente Peregrina se inclinara, al parecer, 
decidida a seguir tan sólo atenta a su labor, él, pasándole sobre el pecho 
esa vez la sarta de orquídeas a manera de collar, y sujetándola de los 
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brazos a un tiempo, ávida y furiosamente la besó por debajo de los 
blondos rizos de la nuca. 

Peregrina se debatió un momento, suplicante: 

—¡Déjame! ¡Déjame, por Dios! 

Pero él conocía la virtud maravillosa de aquel beso, y, por tanto, lo 
prolongó hasta consumar el maleficio. Al igual de la primera vez que él 
a traición le estampara ese beso en la nuca. Peregrina desfalleció y cayó 
entre los brazos de él, pálida, toda trémula, en un solo espasmo y deliquio, 


_ entregada como una bestezuela voluptuosa, Apenas alcanzó a gemir: 


— ¡Déjame! ¡Déjame, por Dios! Mira que pueden vernos, Bruno! 

Bruno la dejó entonces, y casi en el mismo instante apareció en el 
alto del barbecho, saludándolos con su franca sonrisa bonachona, la cara 
fuerte y plácida de Amaro. 


IV 


De niños, entre tanto no era él bastante hombre para el manejo de la 
escardilla, ni ella, por muerte de la madre, se encontraba aún improvisada 
en vigilante y laboriosa Blancaflor al frente del inútil, inquieto y largo 
rosario de sus hermanitas, Bruno y Peregrina iban juntos a la escuela del 
pueblo, en compañía de otros chiquillos como ellos y de más o menos 
igual condición, por ser, como ellos, hijos de labradores de la misma finca 
o de las fincas aledañas. 

A fin de ahorrar camino o de esquivar el polvo del camino real, atra- 
vesaban las tierras de labor de los fundos que los separaban del pueblo. 
Recorrían parte de un callejón plantado en sus orillas de viejos mangos 
umbrosos y un pedazo de tierra labrantía siempre inculto; en seguida 
pasaban al cauce de un riachuelo que era un solo mullido y áureo colchón 
de arenas en verano y se llenaba en la época de las lluvias de pozos claros 
y del cristalino caudal del agua corriente; y por último, al otro lado del 
riachuelo, cruzaban nuevas tierras de labor, y al extremo de éstas, un 
cafetal, de donde salían a lo poblado, rasando las propias tapias del 
rústico cementerio del pueblecito. De ahí, a no muy larga distancia, y 
frontera a la fechada principal de la iglesia, se extendía una plazuela 
desnuda, en una de cuyas esquinas, dentro de un decrépito caserón, como 
ilusión juvenil en un alma de viejo, se hospedaba el sordo y monótono 
rumor del colmenar de la escuela única del poblado. 

Ya marchaban urgidos por la llovizna o la niebla en la frescura del 
amanecer, cuando el Ávila arrastraba espeso manto de brumas y los man- 
gos del interminable callejón de la hacienda, esfumados en la neblina, eran 
como un ejército de fantasmas; ya se distraían y tardaban rebuscando al 
pie de los árboles y por la orilla del barbecho la fruta madura, que se 
desprendía al solo peso del rocío o al soplar del viento de la noche. En 
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el último caso, el cuaderno de los palotes, el catón y el libro primario se 
hallaban condenados a representar el papel de doctos compañeros de 
mangos color de tosa, o de púrpura, o de oro en fusión, cuando no de 
color de verde claro, salpicado de aquellos puntos negros que son promesas 
de miel copiosa y rica. Mientras recogían los mangos entre la hierba 
húmeda, se mojaban las ropas, y entonces aguardaban la salida del sol 
para secarse; pero a veces, el sol, mublado, no se dignaba salir, y no les 


quedaba ya más remedio que llegar tiritando y Chorreando agua a la 
escuela, 


Sin embargo, según la experiencia de Ursula, empleaban menos tiempo 
a la ida que al retorno. En la viveza y movilidad continua de Bruno se 
adivinaba ya el futuro Venado juguetón y alborotapueblos. Dentro de la 
misma escuela armaba con muchachos y muchachas, indistintamente, juegos 
O camorras, en particular con Peregrina. Cuando empezaban las moscas a 
volar con vuelo torpe, arrastrando inverosímiles colas de papel sobre las 
mal reprimidas risas de los rapaces, ya se sabía que la cosa era de 
Bruno. Y a tanto llegó su reputación de malo y travieso que a él, indefec- 
tiblemente, se atribuían todas las maldades y travesuras de autor ignorado. 
Nadie dejaba de sospechar de él, si bien, a veces, con perfecta injusticia, 
cuando de la higuera y el granado que señoreaban el corral desaparecían 
higos y granadas, que la vieja maestra cuidaba como a la niña de sus ojos. 
Apenas crujía un banco, o volaba por los aires un libro, o se percibía 
siquiera un brusco desentono en el uniforme runrún del colmenar de la 
escuela, ya estaba la maestra diciendo, aun sin volver la cata, ni siquiera 
alzar los ojos de su labor, como cierta de quién era el motivo de la no- 
vedad, y a fin de prevenir mayores males: “¡Te estoy viendo, Bruno! 
¡Bruno, que te estoy viendo!” O bien: “Si sigues con tus maldades, te 
dejo, y se lo mando a decir a la señora Ursula.” Tal tratamiento de 
“señora Ursula” tranquilizaba a Bruno instantáneamente, colmándolo a un 
tiempo de gratitud, satisfacción y maravilla. 

Era Escolástica, la maestra, una viejecita blanca y cenceña, entre los 
cincuenta y sesenta de su edad, alta y cana, de ojos grises y dulces, 
los dientes inferiores algo en saledizo y muy pulida en su persona, así 
como en sus palabras y maneras. Ya porque su espíritu claro y lógico 
hubiese espontáneamente dado con la fórmula más precisa de otras len- 
guas, ya por su candorosa limitación, enseñaba a sus alumnos a decir 
“buen día”, y no “buenos días”, a fin de sólo comprender el día presente 
en la salutación cotidiana, a lo que Bruno osó objetar una vez que entonces 
debía decirse también “buena noche”, en lugar de “buenas noches”, y con 
tan sencilla objeción el muchacho conturbó a la maestra, sumergiéndola 
en un mar de cavilaciones y dudas. 

La tardanza al regreso de la escuela, siempre muy grande, lo era sobte 
todo cuando la madurez empezaba a pintar los mangos del camino o cuando 
un par de moreras, crecidas en pleno cafetal, negreaban de fruto en sazón, 
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áspero y ácido, aunque no tan áspero y ácido como el que se cría en los 
zarzales del cerro. En cuanto negreaban las moreras, todas las mañanas de- 
jaban prevenida en el cafetal una totuma, que a la vuelta llenaban de 
moras. Y acostumbraban repartirse y comerse las moras, no sin mancharse 
por desavenencias en la partija, a la sombra de los mangos del callejón, 
en donde por debajo de un puente rústico discurre, cantando hacia las 
sementeras, el agua cristalina del Avila. 


A veces Bruno dejaba adelantarse a los otros, para él irse en busca 
de guayabas de compacta carne rosa, por entre los mogotes de la que- 
brada, cuando no se dedicaba a cazar, con auxilio de pegas O de golpes, 
en los floramarillales de la orilla, chirulíes y capanegras. Y con demasiada 
frecuencia había de ir a buscarlo Ursula al puente de las moras o a los 
barbechos de la quebrada, para moverlo 2 desempeñar el solo y fácil 
trabajo impuesto a sus débiles fuerzas: el mandado a la pulpería. 


Pero, apenas fue capaz de ayudar a Ámaro en el cuido y aparejo de la 
yunta y de sacar siquiera cerca de media tarea de escardilla por sí solo, 
Bruno dejó de acompañar a la escuela a Peregrina, y no la volvió a ver 
sino de lejos y de tarde en tarde, ni volvió a estar con ella largo tiempo 
y en juguetona complicidad sino en las noches de Semana Santa, a la vuelta 
de las procesiones, o en los dulces y tibios anocheceres de mayo, al regreso 
de las “flores de María”, cuando el cura alcanzaba a organizar estas cán- 
didas fiestas eglógicas en cooperación con señoritas de Caracas, por enton- 
ces de temporada en la hacienda. 

Las luciérnagas, parpadeantes como estrellas, constelaban los malojales 
florecidos y los plantíos nuevos de caña dulce, en tanto que, más raros 
y de luz quieta y fija, los cocuyos pasaban de tiempo en tiempo, horadando 


la oscuridad con su par de lámparas de oro, minúsculas y gemelas, para” 


desaparecer en seguida en el misterio de las frondas o ir a tropezar, ente- 
darse y caer en medio a la áspera y erizada barrera de urape y fñaragato 
de los vallados. 

Bruno se entretenía en tales casos en perseguir y cazar luciérnagas y 
cocuyos, para sujetarlos con la cinta del sombrero, y así improvisarse un 
principesco cintillo de diamantes y topacios luminosos. Después de satis- 
fecha su personal presunción, obligaba a Peregrina a prenderse al corpiño 
o al pecho luciérnagas y cocuyos, a ceñírselos a guisa de collar, o a lle- 
varlos, como diadema fulgidísima sobre la frente curva y armoniosa, cla- 
vados en la maraña del pelo. 

Nerviosa, ya de grima al contacto de las luciérnagas, ya de miedo al 
sonoro y brusco golpetear de los cocuyos, impacientes por zafarse de la 
prisión, Peregrina, a la vez, chillaba y reía. Y como ella no se prestase al 
juego con docilidad, siempre estaban los dos corriendo y en lucha. Impa- 
cientaban y aun llegaban a escandalizar a la gente grande con sus risas y 
chillidos. Pero el candor de sus juegos iluminaba la noche clara de la 
carretera y la más densa y oscura de los callejones. 
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La familiaridad se reanudó y estrechó en la época reciente en que él se 
la pasara de barranco en barranco, huyendo de las patrullas. Muy de 
cuando en cuando, al principio, bajaba del cerro por las noches al rancho 
de la madre. Luego, a medida que el peligro y el miedo se fueron disi- 
pando, una vez que otra se aventuró hasta asistir a las fugaces veladas del 
repartimiento. Más tarde, ya muerta la madre, y pasado todo el peligro, 
concurtía casi diariamente a las últimas. 

Ahí, delante de los otros tertulianos y de las mujeres del repartimiento, 
o a solas con ella en el cequión, adonde ella iba a menudo, la batea 
colma en la cabeza, a lavar la ropa de su fraterna parvada. Peregrina y 
Bruno se encontraban a cada paso desgranando el cándido rosario de sus 
recuerdos infantiles. 

—«¿Te acuerdas, ¡requetemalo que etas!, de cuando le escondiste el 
bulto a Geroma? 

—¿Geroma? ¿Geroma?, jah síl... ¿Aquella que tenía la pelambre 
de chicharrones como un avispero? Por cierto que se formó un rebullicio, 
una guirizapa, y la maestra me dejó hasta las seis de la tarde toda una 
semana seguida. Pero nada como aquella mañana, ¿te acuerdas?, cuando 
quemé un buscapié debajo de los bancos de la escuela y todos los mucha- 
chos empezaron a brincar y a remolinear como una mancha de saltonas. 
¡Caray! Esa sí que me iba costando cara. Y buenos correazos me gané, 
porque Escolástica le fue con el cuento a Ursula. 

A veces, viéndola ir o venir, hacendosa, al frente de su escalonado 
ejército liliputiense y fraternal, Bruno le decía, tocado de ingenua admi- 
ración: 

— ¡Caramba que tú trabajas, Peregrina! Mira que se necesita ser guapa 
de verdá, para cuidar de la casa, de Feliciano, y hacerle además la comida 
y lavarle la ropa y hasta vestir a todo ese chipichipero. 

Ella se limitaba a sonreír o contestaba diciendo: 

—Quien te oyera diría que tú eres bien flojo. 

Pero una vez él añadió con espontánea y fresca naturalidad: 

—Cualquiera te querría por mujer, no más que por lo que trabajas... 
Contimás que eres bonita. 

Y esa vez, ella, no contestó, ni sonrió siquiera; haciendo el ademán 
de recoger la pieza de ropa que tenía entre las manos, inclinó sobre el 
agua sus mejillas, para que él no las viese emputpuradas de rubor, como 
ya para entonces lo estaban los flancos del cerro bajo el espigado manto 
rojo del forastero capimmelao, precursor de las purpúreas floraciones de 
llama del estío. 

Inadvertido pasó a los ojos de Bruno el rubor de la muchacha, como 
también inadvertido había pasado a sus ojos que la belleza de ésta, a 
semejanza y con urgencia de flor, se estaba saliendo a toda prisa de la 
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estrechez del capullo. Su misma familiaridad con ella le impedía observar 
cómo el desabrimiento de líneas de la virgen y la asexualidad de sus 
formas imprecisas y gráciles comenzaban en ella a desvanecerse, tramsfi- 
guradas en la plástica maravilla de redondeces y curvas de la mujer en 
sazón. Un extraño, otro cualquiera, como sucede en casos parecidos, le 
quitaría a Bruno las telarañas de los ojos, y ése, en el caso de Bruno, fue 
musiú Pedro, el italiano. 

Cuando llegó a la hacienda, el italiano, de oficio picapedrero, se vio 
acogido como una Providencia que bajara a desembarazar de piedras la 
campiña. Don Vicente, el amo, lo instaló con sus útiles debajo de un 
flamante cobertizo de cinc, al arrimo oriental de la Oficina Vieja. Llaman 
así a unas cuantas paredes ruinosas, levantadas casi al pie del Avila, a 
larga distancia de la actual oficina, en medio de un vasto paisaje roquero, 
a la vez pintoresco y adusto. Préstales buena sombra hacia atrás un 
enorme laurel matapalo, nacido en el mismo punto en que mueren los 
restos de una sólida y alta cañería, por donde antiguamente viniera cautiva 
y siempre cantora el agua del cerro. La cañería acaba entre dos paredes 
lo bastante aproximadas y altas para formar un foso, en donde hace más 
de un siglo, y a fuerza de agua, giraba una rueda, que a su vez movía 
algún rudimentario trapiche de caña, o más bien una tahona de yuca. 
Adelante, cuatro paredes limitaban un vasto cuadrilátero, dos de cuyos 
ángulos, merced a techos primitivos, aparecen habilitados para viviendas 
de peones. Por fuera, y al abrigo de la pared oriental, se halla el cobertizo 
del picapedrero. Sembrados por los pájaros o la brisa, en la pared que va 
al Sur vegetan dos o tres matapalos, que arriba dan al viento un follaje 
desmirriado y pobre, mientras abajo prosperan en fuertes e innúmeros 
manojos de raíces, ya tendidas y entrelazadas en la superficie a modo de 
mallas de una antigua armadura de guerra, ya insinuadas entre piedra y 
piedra, entre ladrillo y ladrillo, por todo el espesor de la pared, hasta 
sustituirse en ésta a la argamasa. 

Hacia los cuatro puntos cardinales, fuera del espacio circunscrito por 
las paredes ruinosas, el pedrisco, suelto y menudo, se encuentra allegado en 
paredones, que más o menos irregularmente alinderan unos cuantos covados 
o pegujales, minúsculos como pañuelos. Y dentro y fuera de los covados, 
ya asomándose un poco a flor de tierra, ya descubiertos en toda su alteza 
y magnitud, surgen, como en un campamento de gigantes agazapados o 
enhiestos de granito, viejos cantos rodados del Avila, más numerosos y emi- 
nentes a medida que hacia el ocaso va el terreno, en declive, degradando, 
hasta la hondura de la quebrada próxima. 

A golpe de martillo y cincel, que alzaban lascas de la piedra, examinaba 
el italiano la diversa contextura de los bloques graníticos. Desechaba los 
casi blancos, de primera formación, por muy débiles, como los de color 
azul negro, por muy duros, para sólo atenerse a los medianos, jamás traba- 
jaba sino los de pinta y corte nítidos, no los veteados de herrumbre. Ya 
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hecha su elección, procedía, con la ayuda de un su aprendiz y de un gato 
de madera, a levantar, si lo juzgaba necesario, el peñasco elegido, para así 
labrarlo y pulirlo mejor, hasta obtener, con la forma cilíndrica apropiada, 
una buena piedra de moler maíz, café u otros granos, por la que lograba 
en la ciudad un magnífico precio. 

Al darse cuenta de lo pingiie del negocío, el viejo dueño del fundo ya 
no se contentó con que el italiano le limpiara las tierras del pedrisco, y 
aspiró a una equitativa participación en la ganancia. Y, contra lo que él 
esperaba, el italiano acogió pronto cortésmente sus razones, como era de 
justicia. 

—Ta bien... Sicuro... Anzi per me e mucho gusto... Ta bien... 
Sicuto... Yo trabaco la pierda, e tu mi darai suplementi pa cinceles y 
chopini. Anzi per me e mucho gusto... Ma... E poi... Neste mestier el 
guadagno e poco. ¿Sa? Si guasta, guasta mucho ferro. .. 

Sentado, con el pelo-de-guama entre las piernas, mientras hablaba o 
escuchaba, dándole vueltas al sombrero, musiú Pedro sonreía, sonreía siem- 
pre, con picaresca sonrisa, que parecía brotarle de las comisuras de los ojos, 
color de guarapo; de los espesos y caídos mostachos, casi blondos, amarillea- 
dos además por el humo del cigarrillo. 

Pero después de una hora de conversación, renovada con iguales térmi- 
nos y éxito, al cabo de unos días don Vicente desesperó de establecer con 
justeza la manera y el cuánto de la particpación de cada uno en el negocio. 
Mareado por la perenne evasiva, que, sin tener semblanza de tal, no cesaba, 
sin embargo, de ir y venir entre un “si guasta mucho ferro” y un “anzi per 
me e mucho gusto”, molestado por la sonrisa imperturbable y socarrona, 
y derrotado, sobre todo, por un guirigay, que hubiese dejado adrede de ser 
italiano, para no allanarse nunca a ser español inteligible, don Vicente se 
resignó a la postre a dejar al italiano en libertad de hacer como quisiera. 
Y desde entonces, al cobijo precario de los ruinosos muros de la Oficina 
Vieja, musiú Pedro fue como absoluto señor feudal en su castillo. 


—¡Eh, Venao! Vieni qua. ¡Áspetta un poco, hombre! Ma ¿dove vai cosi 
ligero? ¿Hai visto? Adess, adess quiasi morde una serpe al sior Gabriele 
mentre calaba escardilla in aquel covado. Yo lo vido. Pareva, al correr sobre 
la tierra limpia, un filo d'acqua. 

—Yo no he visto nada, musiú. 

Y como Bruno se moviera a seguir su camino, el italiano insistió: 

—;Caramba, Venao! ¡Un momento, hombre! Lasciami veder le tue pa- 
rasitas. ¡Ajá! Bonitas davvero. Quelle li te le pagaranno benníssimo, sicuro. 

—Qué va a saber de parásitas, musiú Pedro —dijo Bruno, y echó de 
nuevo camino adelante. 

Pero musiú Pedro, picado, lo detuvo, advirtiéndole con sorna: 

—Si conoce que la parásita más bela, la que ti piace di piú, no la 
llevas contico, ma que Paspetta allá abaco..., nel cequione..., sicuro. 


258 


—;¡Oiga, musiú! no comprendo lo que usté quiere decir. ¿Qué pa- 
rásita es esa? 

—. ¡Caramba! No hay por qué disgustarti... Ma la parásita in cues- 
tione, tutti lo sanno, e la Peregrina. Tutti lí andano d'intorno. Pare que 
tutti estén riscaldati con lei e mismamente siano i cami que vienen da 
tutte le parti hasta aquí e saltano de los mogoti verso la sera cuando “Fa- 
ma”, la perra del siñor Gabriele, está, como dicono, maluca. 


—¿De verdad? ¿Y quiénes son esos... ., esos que andan como tú dices? 

—Ma, ma tutti... C'e Garzon, aquel muchacho lungo, lungo, que 
muove la testa al andar como badaco de campana. 

—:¡Ajá! ¡Ya sé! ¿Aquel jipato que parece enfermo de quilostomos? 

—Ecco. C'e il dotorcito Vicente, il figlio del amo. 

—¿ También? 

—También. E c'e Amaro, chi antes d'andarsene a la guerra, la guar- 
daba sempre, sempre, con sus ocos bovinos. 

—¿Anjá? 

—Ma tutti, tutti. E cosí. Domandáselo al Bruco. Anche tu: non lo 
niegui. ¿Perché lo niegui? Anche a me mi piace, perché e linda come 
una Madona. 

-— Oiga, musiú: Zamuro no come alpiste ni se ha hecho la miel pa 
la boca del asno. 

Y entonces Bruno siguió, sin detenerse ya a escuchar lo que musiú 
Pedro, entre apesarado y sorprendido, le decía: 

—¡Eh, Venao! ¿Por qué ti pones bravo? ¡Caramba! Non hai ragione. 
Aspettami nella pulpería. ¿Sai? Nos beberemos cuntos una bottiglia di 
cerveza. 


Al llegar esa tarde al cequión, en vez de saludar a Péregrina como era su 
costumbre, arrojándole flores, que, de no acertar a prenderse en el traje 
o el pelo de la muchacha, en el agua caían, y por un instante bogaban 
graciosamente, merced a su forma, antes de transponer acequia abajo, 
Bruno gtuñó, más bien que murmuró, las “buenas tardes”, y como a dos 
pasos frontero a Peregrina, del otro lado del cequión, se acostó boca arriba 
sobre la hierba. 

Tras una larga pausa de silencio, Peregrina, chocada del aire sombrío 
de Bruno, exclamó: 

—¡Guá! ¿Qué bicho te ha picado hoy, Bruno? 

—¿A mí? A mí no me ha picado ningún bicho. ¿Por qué? 

—¡Hombre!, porque has venido muy raro. Y como te la pasas en el 
cerro y cuentan que hay tanto animal, tanta culebra, por allí arriba... 


—Por vida tuya, hazme el favor de no mentarme ese animal, que ya 
hoy me lo mentaron, y eso me ha traído mala suerte. 
—¿Y tú crees en esas cosas? 
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—Yo no creo ni nunca he creído. Pero como eso, de verdad, me ha 
traído hoy mala suerte, ya estoy temiendo miedo a creer en esas cosas 
como cualquier patiquín de Caracas. 

Nueva pausa de silencio, que interrumpió el mismo Bruno: 

—Ahora, al pasar por la puerta del repartimiento, alcancé a ver a 
María, la hermana de los Blanco. ¡Qué mujer tan sinvergiienza! Con dos 
muchachos, ya está a punto de tener otro... Y todos, de padres distintos. 
¡Ní una perra, caray! Y es lo peor que, cuando se pone delante, yo me 
pregunto sí no serán así todas las mujeres. 

—:¡Qué barbaridad! No digas eso, Bruno. De todo hay entre las mu- 
jeres, como entre los hombres. Yo, antes de ser como ésa, mil veces 
me mataría. 

El cálido tono de sinceridad con que Peregrina pronunció las últimas 
palabras hizo que se incorporase Bruno, quien después de ver a la mu- 
chacha largamente en los ojos volvió a tumbarse boca arriba sobre la 
hierba. Y ante el espontáneo movimiento con que él se incorporó y la 
vio, Peregrina adivinó lo que pasaba, y entonces las palabras de él, que 
viniendo de otros labios la ofendieran, le sonaron a eloria: su corazón 
empezó a brincarle de alegría, y todo su pecho fue como un canto de 
aleluya. 

Inclinada sobre el agua, dirigiendo de cuando en cuando a Bruno 
preguntas indiferentes, iniciando y abandonando muy luego diversos y mí- 
nimos temas de conversación, ella, con esa disimulada habilidad que es 
propia de la mujer, fue poco a poco y a todo su talante confesando a 
Bruno, hasta hacer desfilar entre los dos, mientras Bruno, inconsciente del 
juego, las evocaba con el nombre, la figura de Garzón, el muchacho lar- 
guirucho, enfermo de anquilostomos; la del doctorcito Vicente, el hijo del 
amo; la del picapedrero socarrón y las de todos cuantos el italiano dijera 
que andaban como canes en celo rondando a Peregrina. El único nombre 
que esa vez no asomó a los labios de Bruno fue el de su hermano, 

Cerciorada ya de ser verdad lo que sólo fue primero sospecha o con- 
jetura en su espíritu, Peregrina se refugió toda la tarde en un silencio 
orgulloso. Aun comprendiendo que una palabra de ella habría bastado a 
deshacer los recelos mortales de Bruno, ella no dijo esa palabra, y él, 
por último, se marchó rumbo a la ciudad con el mismo aire con que esta 
tarde llegó, si no más desolado y tétrico, bajo su carga de orquídeas. El 
capimmelao en flor que ensangrentaba las garras leoninas del Avila co- 
menzaba a palidecer cuando ya, demasiado tempraneros para la estación, 
florecían los bucares. El agua de la acequia pasaba, arrastrando en filas o 
en grupos los gatillos rojos. Algunos bucares, a la linde del cafetal o del 
barbecho, era un solo y vasto encendimiento de púrpura. Y debajo de 
ellos pasó Bruno con otro incendio en el alma: un loco incendio de amor, 
de vanidad atormentada y herida, de inexplicable tortura de celos. 
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A la vuelta de vender en la ciudad sus plantas, no apareció por el 
repartimiento ni a orillas del cequión, y muy pronto empezaron 4 llegar 
malos rumores del ausente a oídos de Peregrina. Ya fue la reyerta en que 
se enredó una tarde con un hermano de Garzón en el juego de bolos de 
la pulpería que da al camino real, junto al mismo callejón de la hacienda. 
Ya fue una serie de pendencias con que alarmó al vecindario del pueblo 
toda la noche, y por las que el jefe civil dispuso arrestarlo. Ya libre se 
íue en excursión a la montaña, y por mucho tiempo se le perdió de vista, 
como si en realidad se lo hubiese tragado el cerro, En razón de su larga 
ausencia y de su apodo, tanto en la hacienda como en el pueblo, dieron en 
decir que debía de habérselo comido el león, ese nuestro indígena leoncillo 
u onza que baja a menudo a merodear por los cañadotes avileños y es 
goloso de carne de venado. 

A Peregrina, cuando lo vio de nuevo, se le oprimió el corazón de pena 
y piedad, tan descompuesto y pálido estaba con sus ojos de fiebre, lla- 
meantes y profundos. Había pensado abrumarlo a reproches y acertó apenas 
a decirle: 

—¡Vaya, que al fin se te ve, hombre! ¿Estabas enfermo? 

— ¡Ya lo creo! Estaba y estoy enfermo, muy enfermo. 

——¿Enfermo de qué? 

-—Enfermo de ti Peregrina. 

—¿Estás loco? 

—También, enfermo y loco. Eso mismo me he dicho muchas veces, que 
estoy loco, y loco de ti, Peregrina. Loco de ti me la he pasado estos días 
de cañada en cañada, de sabana en sabana, de cerro en certo. He pasado 
sin dormir muchas noches, deseando que ua palo de la montaña me cayera 
encima y ahí mismo me dejara, para que los zamuros me comieran y los 
aguaceros me pelaran y me lavaran los huesos, hasta dejarlos blanquitos, 
blanquitos, allá arriba, en la cumbre. 

—:¡Pero qué de barbaridades estás diciendo! ¡Por Dios! 

—Bueno, serán barbaridades, pero las he pensado y las pienso por ti. 
Es como si me hubieras hecho mal de ojo, como un maleficio que me 
hubieras echado. ¿No has visto aquellos matapalos que están en una pa: 
de la Oficina Vieja? Sus raíces van pared abajo, metiéndose entre piedra y 
piedra, entre ladrillo y ladrillo, hasta no haber sino raíces, en véz de 
mezclote. Si se pudiesen arrancar las raíces, toda la pared se vendría 
abajo. Pues así como esas raíces en la pared, tú estás en cada gota de mi 
sangre, en cada pedacito de mis entrañas, de modo que ya soy todo tú. 

Peregrina, turbada, conmovida, se inclinaba cada vez más al cauce de 
la acequia. 

—Bueno —siguió el—, por eso he venido a hacerte estas dos pre- 
guntas. 

—Pregunta lo que quieras, con tal de que no sigas ensartando herejías. 

—Tú, ¿no quieres a nadie? 
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+ —¡Qué preguntas! A nadie. 

—«eDe verdá, de verdá, a nadie? 

—De verdá, de verdá, a nadie. 

—Bueno. .., pues ahí va la otra. ¿Y a mí? ¿No me quieres a mí? 

—¿SÍ, yo siempre te he querido!... 

—No. Yo no te hablo de ese modo de querer. Yo eso lo sabía. Yo 
te pregunto sí me quieres como yo te quiero, como deben querer las 
mujeres a los hombres y los hombres a las mujeres. 

—Yo... Yo... ¿Qué te puedo decir? ¿Qué puedo contestarte? ¡Si 
tú dejaras de ser como eres, Bruno! ¡Si supieras cuántas cosas han venido 
a contarme de ti estos días!... Y luego..., luego..., tú no acabas de 
formalizarte, y te las pasas de ceca en meca. 

—Pues si es por eso, te prometo que me formalizaré, y hasta, si quieres, 
hablaré con el amo y le diré que me haga caporal de la cogida o de los 
peones. ¿Te gusta? Bueno, pues ahora contéstame. 

—Déjame pensarlo, Bruno. ¿Por qué no esperas a que llegue Amaro, 
para que tú hables con él, y entonces hable con el viejo? 

—Y en esto, ¿qué tiene que hacer Amaro? ¿Porque es mi hermano 
mayor? O será que tú lo quieres... 

—:¿No! ¡Eso, no! ¡Nunca! 

—Pues entonces no es preciso esperar a que él venga para que tú me 
contestes. Por vidita tuya, contéstame, y si es que no me quieres yo te 
prometo que no volverás a verme en tu vida. 

Ella no contestó sino inclinándose aún más, acurrucándose, como si 
pretendiera meterse en el cauce de la acequia, para que el agua se la 
llevara. El pensaba entre tanto en las palabras del picapedrero, que repre- 
sentaba a Ámaro antes de marcharse a la guerra, siguiendo y persiguiendo 
a la muchacha con sus mansos ojos bovinos. Y en un loco ímpetu de 
celos y rabia se abalanzó sobre Peregrina, y sujetándola de los brazos por 
detrás la besó y mordió en la nuca, debajo de los rizos volanderos, mien- 
tras ella, después de un momento de debatirse, desfalleció y cayó entre 
los brazos de él, pálida, trémula, entregada, como humilde bestezuela 
voluptuosa. 

-—Pues, bueno, sí; te quiero más que a mi vida, con toda el alma, 
Bruno. 


vI 


Desde entonces las noches del campo comenzaron a poblarse de visiones, 
encantamientos, fantasmas y aparecidos. Al caer de la tarde, un calofrío sobre- 
natural circulaba con la sombra nocturna por los callejones de la hacienda. El 
pozo de la quebrada y el cafetal que se extiende por detrás del reparti- 
miento fueron los parajes de elección de brujas y duendes o de almas en 
pena, portadoras de mensajes de la otra vida. Las apariciones menudearon, 
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sobre todo hacia aquel punto del cafetal donde, irguiéndose por sobre 
guamos, bucares y otros árboles comunes, un gigantesco y prócer matapalo 
corona con su estupenda urdimbre de hojas y ramas, complicada y aérea 
como la área y complicada fábrica de un alcázar morisco, la oscura y densa 
masa del tablón del café. 

Ya fue Garzón, quien cierta noche llegó en desatentada carrera a des- 
plomarse, perdido el conocimiento, frente a la casa de los amos, porque, 
según se explicaba a poco vuelto en sí, al pasar por el callejón, vio del 
tronco mismo del matapalo alzarse la imagen de la Muerte, y a ésta, 
hacerle visajes y otras señas, como llamándole, mientras lo miraba y seguía 
con sus huecos ojos de calavera, encendidos en llamaradas de azufre. Ya 
fue el mayor de los Blanco, Ramón, o sea el llamado Tanto-vales-cuanto- 
tienes, por el estribillo, que constituía su monólogo de borracho, cuando 
en la tarde se pasaba del número reglamentario de copas, o con toda su 
familia se entregaba los días de fiesta a las delicias del champurrio, y a 
quien una noche, cerca del matapalo, se apareciera, apoyado contra el 
tronco de un guamo, a la orilla misma del callejón, una especie de gigante 
negro que fumaba en pipa. Mientras Ramón, aterrado, lo miraba, el negto 
se agigantaba cada vez más, hasta ponerse como de sombrero la copa del 
árbol, y al mismo tiempo que se agigantaba, de modo alternativo fumaba 
y sonreía, cortando en este último caso la noche con el deslumbrante y 
nítido fulgor de sus dientes. 

Cuando no eran fantasmas, o aparatos, como los llamaba Saturno, un 
gañán alto y fuerte, encorvado de espaldas, cariancho y un tanto bizco, 
era, al caer de la tarde, hacia el fin del crepúsculo, el encanto del pozo. 
Como si de repente el agua cesara de correr, el cauce de la quebrada 
quedaba seco más abajo del pozo, en tanto que de la parte de arriba el 
agua seguía fluyendo, y el pozo empezaba a crecer, a colmarse, pero sin 
llegar a desbordarse nunca, mientras, para sorpresa y espanto de tardías 
lavanderas y aguadoras, en lo más hondo del pozo, misteriosamente rompía 
a sonar una suave y dulce música de arpas y violines. 

En la casa de los amos, en el repartimiento, en los ranchos, en los 
corros formados por el peonaje a las puertas de la pulpería o dentro de 
la misma hacienda, no se hablaba de otra cosa. Como un contagio sutil, 
de unos a otros iba transmitiéndose el pánico. Ya los más valientes, 
cuando no echaban a correr, se detenían turbados, presos por un instante 
de la congoja del miedo, si un brusco soplo de viento pasaba murmurando 
entre las hojas, o al repentino balancearse, movida por la brisa, de una 
hoja de plátano bañada de luna. 

El viejo gañán marrullero, Juan Francisco, el Brujo, ladeando un tanto 
la cabeza, la cara hacia arriba, en alto el episcopal pimiento de su nariz 
de bebedor, explicaba cómo él conocía los términos del conjuro eficaz 
contra el encanto del pozo. Doctor de esta ciencia, conocía toda suerte 
de conjuros y cábalas, ya contra duendes y brujas, ya para evitar o sanar 
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la mordedura de culebra, ya, por último, para en gentes y animales con- 
trastar el mal-de-ojo y sus maleficios. Cuanto a los espantos y visiones 
del otro mundo, “él tenía su idea”. 

—Yo que Garzón, por ejemplo, haciendo la señal de la cruz por dos 
O tres veces, me hubiera acercado al espanto a ver qué necesitaba o 
quería de mí. Porque ¿y si es algún entierro que está destinado pa él, 
sólo pa él? Lo que tiene es que Garzón es muy miedoso, 

Y Garzón, molesto, replicaba: 

—Pues ojalá te saliera a ti, ya que, además de brujo, eres tan guapo. 
Y lo que es por mí, puedes quedarte con todo el entierro, aunque me 
esté destinado; ¿sabes, Brujo? 

—Pues yo—terciaba Amaro con acento aún más irritado y hostil que 
el de Garzón—, aunque no soy sino un arreabueyes, como algunos dicen, 
ni tampoco soy brujo, también tengo mi idea. 


La mal disimulada inquina de Amaro provenía, sobre todo, de que una 
vez, en ausencia suya, el viejo gañán Juan Francisco le había malacostum- 
brado los bueyes. Cuantas veces pasaba entonces la carretera para ir al 
trabajo, el Brujo entraba a tomar la mañana en un ventorrillo del camino. 
Y un día, no contento con él sólo tomarla, decidió que también la tomara 
su yunta. Desde esa vez, apenas apuraba su trago, sacaba del ventorrillo 
un trago doble que repartía con toda equidad a sus bueyes. En el hueco 
de su mano derecha daba a beber a cada uno, y luego con la misma 
mano, a cada uno restregaba largamente el hocico. Los bueyes, indiferen- 
tes al principio, no hacían sino limpiarse con sus grandes lenguas ásperas 
la nariz y los belfos húmedos; pero, al fin, acabaron por cobrar extrema 
complacencia en lamerse y relamerse, paladeando el aguardiente de caña 
con la gravedad reflexiva de concienzudos catadores. Habituáronse de 
modo que, aún después de quitárselos definitivamente al Brujo y de po- 
nerlos al cuido de otro gañán, en cuanto llegaban al ventorro del camino, 
se plantaban y ya nadie los movía, ni a gritos, ni a palos, ni a punta de 
garrocha, si antes no los regalaban con la acostumbrada ración de aguar- 
diente. Y como Amaro se viera obligado también a darles a beber caña 
a fin de reducirlos a caminar dócilmente, como en los buenos tiempos de 
la yunta, detrás de su garrocha, no perdonaba a Juan Francisco el haber 
comunicado tan feo vicio a los bueyes, y de ahí su perenne y sorda ene- 
miga contra Juan Francisco, a quien, para sus adentros, no se cansaba de 
tratar de “so borracho”, de “viejo sinvergienza” o de “piazo e brujo”. 

—Pa mí que los tales aparatos no pueden ser sino una de dos: o... 
—empezó a decir Feliciano, para callar en seguida, como si se arrepintiera 
de revelar lo que pensaba o como si al enunciar el primer término de 
su hipótesis lo asaltara y escarabajeara una duda. 

Abajo, sentadas en el sardinel, Candelaria y Peregrina atienden, sin 
hablar, a la conversación y los comentarios de los hombres. La última 
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cuando el padre se preparó a dar su opinión, se acurrucó toda ella, apre- 
tujándose contra Candelaria, cual si quisiera incrustarse y desaparecer en 
el flanco de la amiga. 

“Eso, lo primero —pensaba, entretanto, Feliciano—, es imposible. 
¿Quién podría ser ella? Las únicas eran Candelaria y la mujer de Pedrito, 
y Rosa, la hija de la señora Leonor, y de la honradez de ésa, él estaba 
seguro. Cuanto a las otras, las Blanco, tampoco había por qué sospechar 
de ellas, por lo mismo que esas no necesitaban tantas historias para en- 
fermarse y curarse de la barriga a los nueve meses justos de haberse 
enfermado. 

Al fin, después de quedar un buen rato meditando, Feliciano hizo 
como un esfuerzo para concluir, expresando solamente, y eso a medias, 
el segundo término de su hipótesis. 

—Bueno... Ya ustedes verán... Ya ustedes verán cómo el rabipelao 
va a empezar a llevarse las gallinas. 


Días después, con grande asombro de los que estaban en el secreto, algunos 
sucesos parecieron venir a confirmar la segunda sospecha de Feliciano. 
Cierta mañana, a pocos pasos de la casa principal de la hacienda, ama- 
necieron deshechos numerosos montones de fíames: ausentes las grandes 
y gordas raíces de su cónico regazo de tierra, apenas quedaba, enredado al 
parral todavía enhiesto sobre cada montón, el huérfano bejuco. Otra vez 
fue un campo de papas, de vatios de cuyos camellones desaparecieron los 
tubérculos. Luego, como si los culpables cobrasen, de su misma impunidad, 
audacia y bríos, otra mañana faltaron del propio gallinero de la casa grande 
unas gallinas de que el amo andaba orgulloso. 

A fin de alcanzar lo que desde el primer instante se propuso don 
Vicente, aunque hirviendo en furor, lo disimuló de suerte que no se tras- 
luciera, empezando por atribuir con toda sencillez el robo de sus gallinas 
a la natural codicia y destreza de los rabipelaos. 

Fuerte, de regular estatura y de vejez lozana y florida, el amo había 
de mozo cultivado sus letras. A poco de graduarse de doctor en Derecho, 
se casó a tuertas, a juzgar por lo efímero y trunco de su matrimonio. 
Recién casado, un día abandonó, sin causa aparente, ciudad, familia y 
mujer, y, acogido a la hacienda heredada de sus mayores, ahí, como en 
una Tebaida, se aisló para siempre de la bambolla y el fausto del mundo. 
Su aislamiento y el medio rústico, en perpetua complicidad con su vigor, 
le indujeron a formar, a espaldas de la ley, otra familia, de donde salió el 
doctorcito Vicente, único de sus vástagos que él confesara. Y como se- 
mejante familia no cercenaba su libertad, su temperamento ni su acción, 
gozaba de sus cabales fueros y preeminencias de señor feudal, inclusive de 
aquel derecho por huir de cuyo alcance pasaron a través de lamentables e 
infinitas aventuras los Novios del Manzoni. Espiritual y materialmente, su 
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vida, a la luz contemporánea, resaltaba como el calco de una vida pretérita, 
Conservaba y cultivaba el hábito de la lectura, pero, con magistral desdén 
por todo lo moderno, jamás leía sino autores y libros clásicos... Entre 
sus libros predilectos, los que más a menudo llevaba y traía bajo el brazo, 
eran cierta edición comentada del Quijote, y aquel de Fray Antonio de 
Guevara intitulado Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Acostumbra- 
ba sentarse a leer sobre una alta piedra del paredón que servía de linde 
a su heredad, o bajo los árboles de un altozano fresco y sombrío, de donde, 
por los claros del paisaje, por entre los mangos y bucares dispersos, divi- 
saba el Avila en el fondo. Reposaba de los libros contemplando el paisaje, 
siguiendo los innumerables juegos de la luz en la divina y ruda faz pro- 
teiforme del Avila paterno, cuando de ellos no pasaba sin transición a 
domar un potro, amansar novillos o violentar muchachas. La suspicacia 
campesina, aunque sin prueba alguna, lo asociaba al nombre de aquella 
mulatica apenas en pubertad que se encontrara hacía poco muerta y violada 
al pie del Avila, en lo hondo de un barranco florecido de anémonas, Ins- 
piraba a sus colonos el respeto o miedo, no cariño, y nadie se permitía 
dentro de sus tierras a poner en duda sus fueros de señor ni sus derechos 
de propietario. 

En guardia, al empezar los robos en la hacienda, fuera de sí, al ver 
como cargaban con las mismas presas de su corral, puso en sorprender al 
autor o a los autores de tamañas fechorías la tenacidad y constancia que 
hubiese puesto en una empresa heroica. Hizo del día noche y de la noche 
día; armó toda especie de celadas, trampas y redes; pero aunque los robos 
menudearan, nunca se opusieron como esta vez tantos obstáculos y de 
moras al cumplimiento de un propósito suyo. Y desesperaba ya de poner 
sus manos en el ratero, cuando éste, inconscientemente, una noche vino, 
como por sus pasos contados y en la obscuridad, a metérsele entre los 
brazos, bajo las formas desnudas y opulentas de la negra Higinia. 

Era Higinia una negra cincuentona del pueblo más próximo, el núcleo 
original de cuya población se constituyera con el rezago de las esclavitu- 
des que, durante la colonia, poblaban haciendas y estancias vecinas perte- 
necientes a las viejas familias patricias de Caracas. Los hombres, después 
que la revolución insinuó en ellos una trunca y simplista si no inversa 
noción de la democracia, aspiraron a copiar, aunque sólo alcanzaron a pa- 
rodiar grotescamente, la vida de sus antiguos señores. Casi todos empe- 
zaton por menospreciar, abandonándolas al extranjero inmigrante, las fae- 
nas de la agricultura. Muchos optaron por oficios como los de albañil o 
carpintero, que además de jornales crecidos les procuraban, por ser escasas 
las fábricas, largos paréntesis de ocio. Entre fábrica y fábrica se agregaban 
a los corros apostados en cierta esquina del pueblo, en los corredores de 
las pulperías o junto a las mesas de monte y dado, sin avergonzarse de 
holgar a expensas del trabajo de las mujeres. Porque entretanto se daban 
ellos a holgar como señores, trabajaban ellas de la madrugada a la tarde, 
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metidas a placeras, yendo todos los días a vender al mercado de la ciudad, 
en donde ocupaban puesto fijo, toda clase de aves de corral, de hierbajos, 
frutas y legumbres. Proveíanse por los medios legítimos, pero si éstos 
faltaban, se proveían de todos modos, merced a un bien estudiado y me- 
ditado aunque azaroso merodeo. Ese era el caso de Higinia. Favorecida, 
sin ella saberlo, por las historias de encantamiento y fantasmas que obli- 
gaban a recogerse temprano a los habitantes de la hacienda, su captura, 
de no haber sido obra de la casualidad, habría tardado mucho por lo difí- 
cil, gracias a una estratagema de su invención: si bien por caminos diver- 
sos, iba siempre derechamente a un conato de cueva O socavón de la 
quebrada; ahí se despojaba de todo traje, y sólo entonces, completamente 
desnuda, marchaba a sus raterías, desafiando a la misma agudeza de visión 
de las lechuzas, porque su tosca y viva escultura de ébano era en la 
oscuridad como una noche dentro de la noche. 

Sorprendida y puesta a buen recaudo la placera, no cesaron, antes 
parecieron multiplicarse y extremarse las apariciones, con grande aparato 
de ruidos, mortajas y luces; por lo que se vio que espantos y fantasmas 
entraban sólo a modo de coincidencia en los planes y tretas de Higinia. 

—Vamos a ver qué van a decir ahora Feliciano y Amaro—triunfaba 
Juan Francisco—. Vamos a ver si son ellos los que tienen la razón o si 
la tiene el Brujo. 


Fue por ese mismo tiempo cuando, alarmada, Peregrina observaba a toda 
hora, mañana y tarde, las conversaciones íntimas y los cuchicheos y apartes 
misteriosos del Brujo con José de Jesús, el albañil de la hacienda. Dedi- 
caba en la hacienda José de Jesús una parte del año a remozar o construir 
viviendas de peones y, sobre todo, a revisar y mantener en buen estado 
los patios, corredores, techos y almacenes de las oficinas de café, en tanto 
que el resto del año lo pasaba en la ciudad, ocupado en la reparación O 
mejora de las casas que en ella don Vicente poseía. De aspecto simiesco, 
visto por detrás y al andar, a causa de la desmesurada longura de sus 
brazos y del consiguiente zangoloteo de los mismos, era, como lo prego- 
naban sus rasgos, de natural apacible, dulce y bondadoso. Inmóvil o en 
marcha, así en el trabajo como fuera del trabajo, guardaba la actitud ensi- 
mismada del hombre abstraído en un solo pensamiento. Cuando lo salu- 
daban al pasar, alzaba los ojos del suelo y, como si viniera de otro mundo, 
miraba primero con asombro, antes de responder, desplegando en cordial 
abanico su blanca sonrisa innumerable. Negro de raza pura, no tenía de 
blanco sino el traje y los dientes. Vestido siempre de blanco, era en su 
traje y su persona cuidadosamente pulcro. Serio y trabajador, se daba 
todo a su trabajo, en tanto que una particularidad en el terreno o en la 
arquitectura del edificio no lo ponía sobre la pista de un tesoro. Su fantasía 
se desbocaba entonces como impetuoso caballo sin bridas ni freno. Igno- 
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rante, de imaginación fresca y virgen, pero falto de la indispensable disci- 
plina para hacer de su oficio, con semejante imaginación, cosa noble y 
excelente, vivía, dentro de su vida humilde y mediocre, otra vida fantástica. 
A pesar de ser pobre y de parecer contento con su pobreza, porque de 
ella no se lamentaba nunca, su perenne ensueño era como el desenfrenado 
desfile de riquezas quiméricas de un cuento de las Mil noches y una noche. 


El viejo maestro de quien fue aprendiz cuando muchacho, sembró el 
germen de tan extraordinaria ilusión en su alma adolescente con mil histo- 
rias de hallazgos maravillosos de tesoros ocultos. Ya se tropezaba alguien 
con una losa, debajo de la cual se abría una especie de caverna de Alf 
Babá atestada de cajas llenas de monedas de oro. Ya era una puerta que al 
cerratse con ímpetu, o un clavo que al ser hundido a fuerza de martillo 
en la pared, echaban al suelo un fragmento de encalado, y ponían al des- 
cubierto un hueco u hornacina, donde en vez de santo o madona aparecía 
Nuestra Señora de la Fortuna en forma de botijuela. 

Alrededor de las casas vetustas de la ciudad o alrededor de antiguos 
establecimientos agrícolas, florecientes en la Colonia, rondaba de cuando en 
cuando la leyenda del tesoro escondido. Y la leyenda prendía y se arrai- 
gaba en las almas, perturbando a los débiles y enfermizos, precisamente 
por salir y alimentarse de la misma realidad histórica. Durante la guerra 
de Independencia, implacable, cruelísima y larga, los que huían, según 
las alternativas de la lucha, realistas o patriotas, antes de marcharse y 
en la esperanza de la vuelta, guardaban en el espesor de una pared, al 
pie de un árbol o en un punto cualquiera marcado con señales precisas, 
una parte si no el total de su peculio. Naturalmente, algunos, al vez mu- 
chos no volvían, y como se llevasen a la tumba el secreto de su tesoro, 
de ahí después las repetidas historias de estupendos hallazgos ocurridos en 
ciudades y aldeas, lo mismo que en despoblado. 

José de Jesús conocía las casas de la ciudad en donde hubo “y se sacó 
entierro”, aquéllas donde era probable que lo hubiese y aun aquéllas donde 
era seguro que lo había. Nativo del campo y tan conocedor de éste como 
de la ciudad, se hallaba enterado también de cuantas leyendas e historias 
análogas corrían de boca en boca entre los rústicos. Sabía del gañán que 

rando en un barbecho vio con sorpresa cómo después de tropezar la reja 
de su arado, alzó de pronto en el aire un viejo cacharro oscuro preñado 
de oro y de destino. Y asimismo sabía del peón que una tarde, matando 
con agua bachacos, al brusco derrumbarse de un bachaquero, alcanzó a ver 
en lo hondo una tinaja panzuda, y dentro de la tinaja halló después, debajo 
de una calavera, un montón de aquellos tejos de oro, hoy desaparecidos, 
como no se encuentren a título de rareza extraordinaria en colecciones y 
museos. 

Unas cuantas piedras dispuestas con simetría en paraje donde ellas no 
abundan, o un árbol singular de su especie nacido en cualquier parte del 
campo, José de Jesús los reputaba como señales reveladoras. Y si a eso 
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se agregaba que alguien hubiese visto cerca de la piedra o del árbol 
“antasmas o luces, ya estaba él emprendiendo exploraciones y pesquisas. 
Cuando un totumo solitario, en sitio donde al parecer había existido un 
modesto rancho de labradores, amaneció tendido con su carga de hojas y 
tutos dentro de una vasta fosa abierta a sus pies, todos en la hacienda 
atribuyeron el hecho al Tralunao. 


Así, al llegarle, transmitidos por su compadre el Brujo, los rumores 
de los nuevos fantasmas, con la noticia fiel de dónde, cómo y cuándo más 
recuentemente aparecían, en su espíritu surgió con rasgos de viva y pode- 
rosa realidad una antigua leyenda. Era la misma que, como la áurea flor de 
los araguaneyes por primavera, periódicamente surge y florece, a modo de 
primavera de ilusión para las almas abatidas por la tristeza y la penuria, en 
caseríos y pueblos, junto a los muros y ruinas de antiguas casas de labor, 
por descampados y haciendas, entre Caracas y Maturín, a lo largo del tra- 
yecto seguido por los patriotas emigrantes de Caracas el año 14 del pasado 
siglo x1x, cuando la capital se encontró bajo la inminencia de ser entrada 
a saco por Boves, al frente de las hordas realistas del Llano. Según la 
tradición, a cuantos les fue posible llevarse del tesoro de las iglesias, los 
emigrados conducidos por José Félix Ribas y el Libertador, añadieron, 
a fin de hacerse más livianos para la fuga y salvar lo más valioso de su 
haber, sus mejores prendas y riquezas personales, para hacer con todas 
esas tiquezas y joyas, sagradas y profanas, puestas en acervo común entre 
las manos de Ribas, un solo caudaloso y magnífico entierro. Pero si la 
tradición era unánimemente acatada en cuanto al hecho del tesoro, ya no 
lo era en cuanto al sitio, pues mientras algunos opinaban que el tesoro 
yacía en plena tierra de Oriente, hacia el fin de tan largo y lamentable 
via-crucis, otros, apoyados en buenas razones, lo imaginaban escondido 
más bien en los comienzos de aquel pavoroso itinerario. 


-—Para mí no hay duda. Para mí, ese entierro es aquel que está aquí, 
aquí mismito, en la hacienda, porque aquí al salir de Caracas, pasó el 
general Ribas toda la noche. 


Al hablar así con el Brujo, Saturno, el gañán bizco, y musiá Pedro, el 
italiano, el Tralunao se dirigía más especialmente a musiú Pedro, a quien 
tanto él como Juan Francisco y Saturno deseaban asociar a sus planes 
en razón de ser musiú Pedro quien poseía en la hacienda las herramientas 
mejores. 


—Mire, musiú Pedro agregaba José de Jesús—. ¿Usté ve todas esas 
tierras más acá de la carretera? ¿Y todas esas que están más allá? Pues 
todas esas eran del general Ribas. Y también eran de él esas donde usté 
trabaja. Pues, por eso mismo, se pasó él aquí toda la noche. 


—Pué ser; ma non lo credo, ¿Come, se li spagnuoli stavano, cosí vicini 
a Caracas iba él a fermasi aqui tutta la noche tranquilo? 


269 


—i¡Guá, musiú! replicaba Juan Francisco—; ¿tú no ves que él se 
quedó aquí a esperar a que pasaran todos, porque él, como general, tenía 
que ir cubriendo la retaguardia? 

—Forse que sí, ma... ma non lo credo, ¿E como un signor generale 
con tantas tierras andaba metido en rivoluzioni? 

—¡Ah, musiú bruto! —contestaba Juan Francisco—. ¡Si esa no era 
ninguna revolución! Esa era la guerra de independencia, ¿comprendes, 
musiú? El peleaba por la libertad, ¿comprendes?, para que no fuéramos 
esclavos de los españoles. 

—Puee essere, ma non lo credo. Forse anche peleaba per avere ancora 
más tierras. 

En tanto que Juan Francisco se disputaba con el italiano recalcitrante, 
sonreía José de Jesús con su cara abierta y bonachona y Saturno miraba 
obstinadamente al suelo, como si estuviera anticipando a sus ojos, con la 
imaginación, la fúlgida llamarada del tesoro escondido. 

—Bueno, musiú —dijo el Brujo, cortando las observaciones maliciosas 
de musiú Pedro—, Pa que se convenza escuche a mi compadre, que él ha 
estudiado la cosa hasta con aguja de mareá. 


—P*a mí no hay duda —intervino entonces José de Jesús— de que 
ese entierro está al pie del matapalo. Fíjense en que el matapalo está, como 
yendo p'al cerro, en la misma línea que la puerta vieja del camino real 
que ustedes conocen, y acuérdense además de aquellas tres grandes piedras 
que rodan al matapalo en forma de triángulo con la punta pal camino. 

-—¡Hombre, es verdad!... ¡Es verdad!... 

—Suponiamo que sí... ma ¿dove? ¿Si va a tumbat il matapalo? E se 
no ¿come si sa de qué parte está Pentierro fra tante radici? 

—¡Hombre, musiú, no juegue! Eso es muy fácil: se sabe por el punto 
en donde aparecen los aparatos y las luces, Como a mí me han salío 
muchas veces, yo podría ir hasta ese punto con los ojos cetraos. 

Tal dijo Saturno, volviendo por primera vez de su abstracción, para 
inmediatamente proseguir como si recayera en el ensueño. 

—Dicen que es un arca grande, muy grande, toda llena de custodias, 
copones y otras cosas de iglesia, por encima, ¡óigalo bien, musiú!, por en- 
cima de quinientos mil pesos en onzas de oro. 

Ante la evocación material del tesoro, el estrabismo de Saturno fulguró, 
exagerado, en un incendio de codicia. El mismo musiú Pedro, aunque 
murmurando otro “puee ser, ma non lo credo”, pero más tenue y apagado 
que los anteriores, pareció dejarse persuadir, pensando tal vez que de 
tantas peluconas podrían tocarle muchas, y en ese caso le sería fácil enviar 
unas cuantas de ellas a Italia, a su familia, para que ésta se comprase, 
como era su ideal, una hostería, con bodega, huerta, “stallazo e tutto 
quanto”, y unos pocos, y hasta, ¿por qué no?, unos muchos viñedos de 
buen vino. 

—Si..., sicuro... Ma ¿si lo sa don Vicente? 
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—¡Qué va, musiú! ¿Por qué va a saberlo? Bueno..., y que lo sepa; 
si lo sabe después, ¿qué importa? 

—«eE si por caso no encontramos niente e la cosa se sa e si burlan 
de noi altri? 

—.¿Quién va a burlarse de uno? Bueno..., y pon que no encontremos 
nada: siempre habremos pasado una noche distinta. En cambio; si encon- 
tramos, ¡figúrate, musiú! ¡Nada! Déjate de bobadas y prepara lo jierro 
pa esta misma noche. Mira —agregó el Brujo, con el tono de quien estaba 
por soltar el argumento máximo y decisivo—, a la tardecita, vete a la pul- 
pería, y ahí lo dispondremos y combinaremos to pa esta noche, bebién- 
donos unas cuantas botellas de cerveza negra. 

—Bene, bene; andró nella pulpería. 

Iban ya a dispersarse los del grupo en distintas direcciones, después 
de convencidos en reunirse de nuevo algunas horas más tarde, cuando a 
pocos pasos de ellos, al pie de un mango y a la orilla de la tierra labrantía, 
vieron removerse y alzarse un bulto en que no habían reparado hasta 
entonces, y en el que no tardaron en reconocer la majestad auténtica, 
aunque minúscula, de Felipe Chiva o Chivera. El sobrenombre, o más 
bien su par de sobrenombres, le venía a Felipe, el menor de los Blanco 
y el sólo de su familia que no mojaba su boca con aguardiente ni cham- 
purrio, de hallarse forzado a utilizar como traje los desechos de sus her- 
manos mayores. Debajo del viejo sombrero de palma agujereado, a través 
de cuyos pintorescos postigos y claraboyas pugnaba por echarse afuera 
el pelo hirsuto, mostraba un rostro de facciones demasiado enérgicas para 
su edad, prematuramente viriles. El saco, por detrás, le llegaba a los pies, 
envolviéndolo todo como una hopalanda. Y de sucesivas transacciones 
con tamaña vestimenta, cuyos pliegues y anchura apenas le consentían al 
principio movetse y caminar, se derivó, sin duda alguna, como avenimiento 
necesario, aquel su andar pausado y majestuoso. Acompañado casi siempre 
de su perro “Carablanca”, portaba siempre un machete cola-de-gallo, tan 
largo como él, ya sujeto con el brazo izquierdo. en el hueco de la axila, 
cuando metía las manos en las hondas faltriqueras de la hopalanda, ya 
cogido del mango con entrambas manos cruzadas atrás, mientras la punta 
corva del machete arrastraba por el suelo. Su principal oficio en la hacienda 
era ayudar al corte de hierba y de cogollo para las vacas del establo y de 
malojo para las bestias de tiro. 

Fuera de su ocupación invertía todo el tiempo en la caza. Los domin- 
gos, cuando su familia se dedicaba a las delicias del champurrio, él se 
escabullía a cazar conejos por entre los cañaverales de la hacienda. Pero 
sus excursiones de caza predilectas eran las nocturnas. Á veces tenía por 
objeto la caza al zorro en los cañales vecinos. Entonces, él y algunos de 
sus amigos del pueblo, con su propio perro “Carablanca” y los perros de 
sus amigos, empezaban por toda la hacienda, de cañaveral en cañaveral, y 
a través de la noche, la encarnizada persecución en que él y sus amigos 
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guiaban y azuzaban a los perros con el intermitente, prolongado y monó- 
tono grito de “¡Cójanlo! ¡Cójanlo!”, quejumbroso y molesto ulular que 
tenía la virtud infalible de encalabrinar y poner de punta los nervios de 
don Vicente, hasta hacerle a menudo salir de su casa a una hora avanzada 
y como un loco, dispuesto a disparar su carabina, cargada de guáimaros, 
no sobre el zorro acosado y fugitivo sino sobre los propios cazadores 
maleantes que le espantaran el sueño. 


Más frecuentemente y con más gusto, Felipe, solo con su perro, se 
iba a la caza del rabipelado al cerrar la noche. Ordinario de casta, insig- 
nificante de aspecto, desmirriado y feúcho, “Carablanca”, su perro, era en 
aquellos contornos el más hábil cazador de rabipelados. Acostumbraba 
Felipe mandarlo adelante, y jamás pasaba un cuarto de hora sin anunciarle 
con un claro y jocundo ladrido que ya tenía parada la presa. La retenía, 
dando vueltas y ladrando alrededor de un árbol, mientras el amo llegaba, 
solemnísimo y campanudo. Á veces el rabipelado saltaba o se pasaba «de 
un árbol a otro, pero no alcanzaba nunca a despistar al perro, que seguía 
acosándolo y acorralándolo desde abajo con igual táctica de vueltas y 
ladridos. Alguna vez, al pasar de un árbol a otro, el rabipelado, para su 
desgracia, caía, y entonces el can lo acosaba o acorralaba en el suelo, 
agregando en tal caso a sus ladridos, cuando la presa intentaba escapársele, 
oportunas dentelladas feroces. Las más de las veces, el rabipelado, como 
en espera de que pasara el peligro, se mantenía quieto, inmóvil, agazapado 
en el árbol, hasta que Felipe, al llegar, sacaba y encendía una vela de que 
iba para estos casos prevenido, y con la vela encendida encontraba y encan- 
dilaba al animal, cuyos ojos, a la luz, rebrillan y fosforecen como los ojos 
de los gatos en la noche. Sí era necesario, como sucedía cuando un hueco 
del árbol deparaba a la presa un refugio, Felipe, armado de su machete, 
se encaramaba en el árbol a sacar la presa de su precario escondite, Pero 
si el rabipelado se ponía al alcance de su cola-e-gallo, lo bajaba de un 
solo golpe certero, y, en tierra ya, se apresuraba a rematarlo, no fuese 
que el marsupial —de aspecto chocante, si bien de aristocráticos gustos, 
por su irresistible tendencia a alimentarse de naranjas y de sabrosa carne 
de gallina— se fingiera el muerto, como suele, para, al menor descuido 
de cazadores y canes, desaparecer en un relámpago, trepando árbol arriba 
o corriendo al ras del suelo en fuga vertiginosa. 

Cuando se dieron cuenta los del grupo de la presencia de Felipe y éste 
pasaba ya cerca de ellos con su andar acompasado y majestuoso, Juan 
Francisco, después de murmurar bastante quedo “¡Caray! ¡Si nos habrá 
oído ese monifato!”, lo interpeló de súbito, diciéndole: 

—¡Guá, Chivera! ¿De dónde sales, hombre? 

—De ahí mismo. Onde me quedé dormido. Porque anoche me tras- 
noché toa la noche cazando rabipelaos. 

——Ajá. ¿Y cuántos cazaste? 

-—No más que tres. 
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—Bueno. Pues que duermas mucho. 

Felipe siguió su camino con el pausado andar de costumbre, en tanto 
que Juan Francisco, receloso, volvía a decir: 

— ¡Si nos habrá oído el monifato ése! 

Pero los demás le aseguraron que no era posible, porque todo lo 
habían conversado en voz baja, y el Brujo se tranquilizó. En realidad, 
Chivera no había perdido una sílaba de cuanto los buscadores de entierro 
tramaron, y por sus pasos contados fue a denunciarlo a Bruno. El era el 
único en la hacienda que merced a sus andanzas nocturnas tras de rabi- 
pelados y de zorros había penetrado el secreto de fantasmas y aparecidos. 
Y fuese ya por temor, ya por discreción, a su edad inconcebible, ya más 
bien por ingenua simpatía a los interesados a nadie reveló el terrible y 
envidiable secreto. Bruno, al aviso tan amistoso y a tiempo de Chivera, 
contestó: 

—Gracias, valecito. No se lo digas a ninguno, y tú verás cómo nos 
vamos a divertir esta noche, 

Luego salió a escape. 


Entretanto, los compadres buscadores de tesoros, Juan Francisco, Saturno 
y musiú Pedro, se congregaban de nuevo a conversar y a beber en un 
rincón de la pulpería. Mientras José de Jesús optaba por el aguardiente 
de caña, coloreado en verde zumo de la corteza de sidra, y Saturno se 
dedicaba al aguardiente sin color, Juan Francisco y el italiano bebían cer- 
veza amatga y negra. 

A la segunda botella musiú Pedro veía ya materialmente con sus ojos 
el arca repleta de Saturno. Y en su imaginación la codiciada hostería em- 
pezó a tomar monumentales proporciones de hotel asentado en las riberas 
de Chiaia, Castellamare o Sorrento y comenzaron los viñedos a dar vino 
como para emborrachar a toda Europa. 

Definitivamente conquistado el italiano, después de acordarse respecto 
a la clase y número de herramientas, partieron ebrios de alcohol y de 
ilusión, por diferentes rumbos, a fin de juntarse de nuevo, hacia las once 
de la noche, al pie del matapalo. 

A la hora y en el punto de cita convenidos, no sin esquivarse por 
entre los árboles, aparecieron puntuales y cautelosos. Prudentes, principia- 
ron por trabajar a oscuras, partiendo la tierra con un pico. A la media 
hora hicieron luz, pero no sin destacarse uno de ellos como de guardia 
para ir y venir por el callejón, a fin de evitar una sorpresa. Rota la tierra 
a pico, otro de ellos, prosiguió abriéndola a barra, hasta hacer una cavidad 
casi tan honda como una sepultura. De cuando en cuando se remudaban, 
y el que hacía de centinela no dejaba también de entrar de cuando en 
cuando en el cafetal a cerciorarse de los progresos de la obra. 

La noche, si en el cafetal oscurísima, era en lo abierto muy clara, 
como noche de verano, y sobre el valle tranquilo y el Avila sin nubes, 
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de un nítido casi luminoso, volcaba su cofre de luceros. Después de Satur- 
no, el de más fuerza, tocó a musiú Pedro la barra. De tiempo en 
tiempo dejaba la barra a un lado, para con una pala aventar la tierra suelta 
en la orilla, de donde con una azada y gradualmente la retiraba José de 
Jesús, en previsión de que recayera en la zanja y sirviera así de retraso y 
estorbo, 

La tierra, a cierta profundidad, cedió más fácilmente a la barra, tanto 
que ésta, abandonada a su propia pesantez, en la tierra, ya más blanda y 
fofa, por sí sola se hundía, 

— ¡Buena señal! -—observó el Brujo—. Buena señal, porque quiete 
decir que eso es un relleno, y un relleno viejo, por lo hondo. 

Al mismo tiempo el italiano exclamaba: 

—¿Cos'é questo? 

La barra acababa de tropezar con un cuerpo redondo, pequeño y duro, 
que el italiano recogió a sus pies, para alzarlo y mostrarlo triunfante 
a los otros. 

—Pare una moneta. 

Era, en efecto, una moneda roñosa, tomada, en parte, de orín, en su 
mayor parte negruzca. Y todos prestaron más atención a los progresos 
de la barra. En donde saltó la moneda aparecieron después fragmentos 
de ladrillos, restos compactos de argamasa o mezclote y, por último, según 
la alegre exclamación del italiano: 

—¡Una boticuela! 

-—¡Qué va, musiú! Eso no es más que un piazo e botijuela. 

Pero detrás del primero surgió otro y otro, hasta quedar puestos en 
fila una media docena de pedazos. 

—Bene, bene, benissimo. Se non ce la boticuela, c'e Pannunzio. 

-— Bueno, musiú. Deje la conversación y siga. 

En esto, pasada ya la medianoche, cerca más bien de la una, sobre 
la cabeza inflamada de codicia de los buscadores de tesoros, pasó, viniendo, 
al parecer, del matapalo mismo, un leve y dulce rumor, un largo, pro- 
longado y suavísimo lamento, como si, templo o alcázar, con toda su 
vasta y gigantesca arquitectura complicada y aérea, hecha de ramas y 
hojas, el árbol entero suspirase. 

—¿Cos'é? ——preguntó musiú Pedro. 

—¿Qué va ser, musiú? —contestó Saturno—. Es el viento. ¿No oye 
que es el viento? No sea miedoso. 

La barra en el aire, abierta la boca para decir a Satutno como él 
no conocía el miedo, y vuelto los ojos al matapalo en fuerza de su actitud, 
musiú Pedro vio, de la primera horqueta del árbol, surgir y elevarse, co- 
ronada de una especie de calavera, y agitando algo así como brazos lar- 
guísimos, una blanca figura fantasmal. Quiso hablar, y, como en las pesa- 
dillas, cuando se forcejea por gritar en demanda de socorro y no se puede, 
musiú Pedro “no pudo. En vez de articular palabra, exhaló un tremendo 
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alarido. Luego, desembriagado de súbito, soltó la barra y brincó afuera, 
en donde alcanzó a gritar por fin: 

—;¡Dio! ¡Dio! ¡Ah, morto grande! 

Y echó a correr como un loco. 

A pesar de que, fuera de musiú Pedro, sólo Saturno vio el fantasma, 
se comunicó a todos el terror, y todos, detrás del italiano, se precipitaron 
despavoridos. Aquí una barra, allá un pico, más allá la azada, iban de- 
jando atrás las herramientas. Fue una carrera desenfrenada y en silencio, 
primero entre los cafetales, por el cauce de tinieblas de los callejones; 
luego, a través de la sabana clara y limpia. Tropezaban, caían, se alzaban 
a correr de nuevo con más furia, y no pararon hasta llegar al propio 
cobertizo del italiano, construido al arrimo de la Oficina Vieja. En los 
ranchos, los perros guardianes, despiertos al rumor de la carrera, desafo- 
radamente ladraron y aullaron toda la noche. Algunos campesinos desper- 

_ taron y se acurrucaron más bien en sus catres, al recuerdo de las recientes 
historias de espantos y aparecidos. Otros, menos cobardes, intentaron, 
saliendo a la puerta de sus ranchos, informarse del por qué latían los 
perros. 

A la desusada batahola de la carrera y al temeroso aullar de los perros 
guardianes de la noche sucedió al día siguiente, bajo los cafetales, por los 
callejones, a la orilla de los sembrados, en dondequiera se juntaban dos 
labriegos, un perenne y desenfrenado rumor estrepitoso de risas. Sin que 
nadie pudiera decir cómo se supo, de boca en boca pasaba el grito 
fatídico de musiú Pedro: 

“¡Dio! ¡Dio! ¡Ah, morto grande 

Un muchacho maleante, de oficio recogedor de frutas, José María el 
Pelón, se atrevió a gritarlo en las propias barbas de musiú Pedro, y musiú 
Pedro, con su deseo de romperle cualquier cosa al desvergonzado, estuvo 
a punto de matar a su aprendiz, con el gato de alzar piedras. Luego sen- 
tado sobre un canto de granito de su taller abierto, crispando los puños, 
gesticulando y vociferando, se puso a desgranar una soberbia letanía de 
maldiciones: 

—-¡Maledetto Bruco! ¡Maledetto Saturno! ¡Maledetti tutti lo dicevo! 
lo lo sapevo. ¡Dio! ¡Dio! ¡Dio cane! 


p> 


vIl 


Centenario y paternal, debajo de su vasta fábrica de hojas, el matapalo 
cobijaba casi media hectárea de café. De mañanita, sobre todo cuando 
entre las hojas menudas cuajaba el fruto muy más menudo todavía, eta 
asilo, comedero y alcoba nupcial de todos los pájaros del bosque. Apenas 
el cucaracheto, gris como el ruiseñor y matinal como la alondra, indomes- 
ticable por bravío, aunque de hábitos domésticos, porque suele acogerse 
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a las viviendas humanas, cantaba sobre los muros de la huerta, en el 
tejado del repartimiento y en los alrededores de la casa grande, ya estaba 
el matapalo vibrando todo de cantos, aleteos y trinos como una poblada 
y gigantesca pajarera. De los primeros en aparecer, y siempre por casares, 
en número de tres o cuatro, y de un vivo anaranjado, rasgaban como re- 
lámpagos el verde claro de las hojas. Y como dóciles a un rito, al nacer 
el sol, rompían todos juntos en concertada y melodiosa orquesta de 
flautas. Al mismo tiempo, en vuelo desairado, torpe y brincón, pasaba de 
rama en rama la paraulata ajicera, de larga vesta parda y grandes ojos 
amarillos. A manera de gavilán, el cristofué se posaba en la propia cima 
del árbol; a dar desde ahí, de cuando en cuando, el grito monótono y único 
de donde el nombre le viene. Algunos tordos pasaban en medio de una 
turba de arroceros, pájaros incontables y pequeñitos, que son como la es- 
cuela primaria de la gente alada y cantora. Y entre los más numerosos, 
aunque no de los más pequeños, los azulejos, trajeados de azul, se ganaban, 
por su algarabía, las palmas del escándalo. Pendencieros, en continuo 
debate por la comida y el amor, escandalizaban con sus revuelos y chilli- 
dos. En el mismo ardor de su codicia desperdiciaban la fruta del árbol 
—especie de higo pequeñín, capaz apenas de encerrar una sola gota de 
miel— porque, en su altercado perenne, la precipitaban al suelo en tama 
copia, que alzaba, al caer sobre la hojarasca vieja del cafetal, un fino y 
fresco rumor de lluvia. 


Mientras arriba, en la penumbra de su follaje, servía de alcoba nupcial 
a todos los pájaros del bosque, abajo, el matapalo, entre sus raíces próceres 
y eminentes, amparaba el secreto de amor de los novios campesinos. Una 
especie de celestinismo desinteresado de vieja solterona parecía fatalmente 
adscrito, como un atributo, a su arquitectura venerable. A más de una 
pareja enamorada, en sucesivas y distintas generaciones de rústicos, brindó 
refugio entre sus raíces, durante el bochorno de la siesta o en el misterio 
de la noche. Y mientras las más de esas parejas emprendieron desde ahí 
el camino trivial seguido ya por sus mayores, otros más libres y audaces 
partieron de ahí a ensayar nuevas rutas de vida aventurera, Fresco se 
hallaba aún en la memoria de todos el recuerdo de una bella muchacha 
campesina que hacía cosa de dos lustros fue joya del repartimiento y prez 
de la comarca. Una noche, dormida la madre, salió hasta el pie del matapalo 
y no volvió; sólo muy de mañana, al día siguiente, los gritos de la madre 
desesperada anunciaron su fuga. Escapóse con un mozo presumido y locuaz, 
dueño y conductor de carretas, faramullero tenorio de los Altos de Ma- 
riche, Y pronto abandonada, la rosa de su juventud se trocó, por la infa- 
mia del abandono, en las adelfas y violetas de la tisis, precursoras de la 
muette. 


A veces, a la hora de la siesta, huyendo del pozo de la quebrada, por 
estarse aquí muy a la vista de todos; con más frecuencia por la noche, 
cuando en el repartimiento cesaba la tertulia y se entregaban todos al 
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sueño, Peregrina y Bruno se acogieron también con la fiebre de su idilio 
al pie del matapalo. Ahí, a los antiguos collares ingenuos de luciérnagas 
y cocuyos, hechos en el tiempo de la niñez, de vuelta de las procesiones, 
a los collares de rojas peonías, más tarde acopiadas en primavera por 
Bruno, y a los inocentes collares compuestos de orquídeas arrancadas a las 
rocas y a los árboles añosos del Avila, sucedieron los innúmeros collares 
de la voluptuosidad forjados caricia a caricia y beso a beso. 

En la embriaguez de sus primeros días de amor, el universo entero 
asumió para ellos la figura de un árbol frondosísimo; la vida y la figura 
de aquel árbol maravilloso a cuya sombra se amaban. Era como si el 
árbol no tuviese vida aparte, sino que hubiese nacido realmente de la 
propia abundancia ideal de sus corazones, o como si, por arte de magia, 
hubiese entrado hasta lo hondo de sus corazones el árbol mismo, todo el 
árbol, con su poesía, con su perfume, con los formidables tentáculos de su 
raigambre que se abrían, sin embargo, a dulce tálamo de amor, con su 
matutina orquesta populosa de pájaros y su nocturpa corona de estrellas. 


VI1l 


De acuerdo con su promesa, Bruno había logrado quedarse como caporal 
de la cogida. Muy de mañana llegaba al corte de café y se la pasaba todo 
el día alertando, avivando, acosando y aun ayudando a las cogedoras. Ya 
amonestaba con un “¡Eh, señora Paula o señora Jacinta, o señora Leonor!” 
—ceuando se trataba de una vieja—. “Va a tener que comprarse unos 
anteojos: mire que me va dejando todo el café maduro en el suelo y en la 
mata, Ande a recogerlo y ¡ojo e grillo!”. Ya exclamaba en son de protesta: 
«¡Este sí que es un reguero de palmas quebradas y de café! ¡María Purísima! 
Apuesto que el desorden es de Rosa la reilona, si no de las guacharacas. 
Rosa a-2-2... Rosa a-a-2. . .¡Guá! Pues como que no es Rosa. ¡Eh! ¡Gua- 
characas! ¡Guacharacas!”. Las aludidas contestaban excusándose unas con 
otras o recibiendo al caporal con deshecha lluvia de motes, bromas e im- 
properios. Y Bruno les replicaba a todas con tal arte y maña, que todas 
de buena voluntad o a regañadientes desandaban lo andado a recoger el 
fruto caído. 

Eran las llamadas por Bruno “guacharacas” muchachas del pueblo 
próximo que, al internarse en el cafetal, se sustituían, con el insistente 
tumor de sus chácharas y risas, a los pájaros de la arboleda. A la llegada 
de ellas parecía como si huyeran o se escondieran los pájaros. De la mañana 
a la tarde, mientras que con sus manos libres, exprimían, dentro del canasto 
sujeto a la cintura por medio de un cordel anudado a la espalda, las breves 
cerezas de color púrpura, se contaban en alta voz todas las crónicas ino- 
centes y picantes del pueblo, Y todas las muchachas juntas, o la mayor 
parte de ellas a la vez, narraban o comentaban con el escándalo vocinglero 
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de una bandada de guacharacas o pericos. Por entonces en la lengua de 
las “guacharacas” hervía, bullendo y zumbando, un enjambre de crónicas 
referentes a las malandanzas de un viejo y rico labrador que, prendado 
con ardor senil de una muchacha del pueblo, decidió, como lo mejor y 
más sencillo para legarle su fortuna, casarse con la muchacha. 

— ¡El pobre don Pancho! — decía con acento de infinita piedad una 
de las murmuradoras. 

—:¡Pobre señor! Ya no se puede con su cabeza. 

—¡Qué va a poder, si ya la tiene que ni cabeza de venao!... Eso de 
venao no lo decimos por ti, Bruno. 

—¡Hombre! Ya lo creo. ¡Dios me salve el lugar! Lo que es a mí, 
aunque venao, no me salen cachos. ¡Te lo juro! ¡Ni que me casara contigo! 

—(¡Gua! No seas tan mal hablado y regrosero... 

Y Venao, después de soltar otra pulla a la impertinente, corría hacia 
otro grupo de cogedoras, de donde una de éstas a grandes gritos lo llamaba 
para que la ayudara a bajar un vástago cuajado de fruto de lo alto de una 
vieja mata de café, leñosa y rígida. 

En esas y otras cosas análogas Bruno pasaba todo el día, hasta la hora 
de medir el café en la oficina de la hacienda. Mientras el mayordomo o el 
mismo don Vicente, el amo, se encargaba de llevar el apunte y un peón 
volcaba la medida, ya colma, en la creciente pila de cerezas de café, 
rojeantes como granates y rubíes, él, en ejercicio de sus fueros de caporal, 
vaciaba en el almud, hasta rebosarlo bien, los canastos y mochilas llenos 
o a medio llenar de las cogedoras. Y como en el movimiento de henchir el 
almud se desparramaran siempre algunos granos que, aun sin ser muchos, 
caían levantando un claro y múltiple estruendo en el entarimado de la 
tolva, ya estaba la cafetera en turno de medida protestando contra la 
supuesta mala intención que así le cercenaba el producto de su trabajo. 

—¡Gua, Bruno! ¡Eso no! ¡Condenao! No me bote mi café. ¡Como si 
a una no le costara trabajo! ¡Después de estar una too el día yendo y 
viniendo por esos peladeros, con el pescuezo y los brazos comidos de 
chivacoa y las piernas destrozás por la picapica, venirle a botar a una su 
trabajo! ¡Carrizo! Eso no es conciencia. 

Y mientras una le decía “condenao”, otra le llamaba “maluco” y la 
de más allá lo apellidaba “ladrón”, él, cuanto mayor y más grave la 
ofensa, tanto más graciosa y oportunamente la volvía, de suerte que todas 
las cogedoras terminaban por desenojarse y reír de las cuchufletas de 
Bruno. 

En ese momento del día, su travesura y buen humor aumentaba hasta 
desbordar en su indulgencia. Pensaba en alguna nueva estantigua de su 
invención para auyentar a los pusilánimes. Pensaba, sobre todo, en la hora 
ya próxima de hallar al pie del matapalo —sojos como el capiminelao 
sabanero, como la flor del bucare, como cereza de café madura, como la 
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azucena que abre a la sombra de los cafetales ribereños del Sebucán— los 
frescos y dulces labios de Peregrina. 


TX 


En tanto que por el amor satisfecho la rabia celosa de Bruno se trocaba 
en franca alegría y serenidad, la inquietud y el miedo germinaron y pro- 
gresaron, pasada la primera embriaguez, en el ánimo de Peregrina hasta 
convertirse en perenne zozobra. Á veces al pasar el umbral de la puerta 
para acudir a la cita de Bruno, se quedaba como paralizada de miedo o 
toda temblorosa de sólo imaginar lo que sucedería si un momento después 
Feliciano o una de las hermanitas o Félix, el único hermano vatón, siempre 
enfermo, despertase y la llamara, y a sus voces, despiertos los otros, no 
hallándola en su cuarto, se levantasen todos a llamarla y a buscarla afuera. 
Otras veces era el terror de tropezarse con alguno de los que rondaban 
por la noche el repartimiento, sobre todo con Amaro. 


Bruno, a quien ella comunicaba sus temores, lograba en un principio 
disipárselos a fuerza de zalamerías y besos. Al fin, para tranquilizarla en 
absoluto, ideó, a costa de los timoratos de la hacienda, la comedia de 
los aparecidos. Encubridora amable y jovial, a sus comienzos la comedia 
volvió la confianza a Peregrina y amparó el idilio, que así vivió largos 
días de impunidad perfecta y sabrosa. 

Abstraídos en el goce de su amor y contentos de su triunfo, ninguno 
de ellos previó todas las consecuencias de una farsa que, merced a inciden- 
tes y personajes imprevistos aunque lógicos, estuvo a pique de asumir en 
más de una oportunidad alturas de tragedia. Luego de proteger como 
en remanso de paz a Peregrina, se convirtió para ella en fuente de sobre- 
saltos y almáciga de sustos. Ya fue la terrible suspicacia del amor, alerta 
al comenzar los descarados robos de la negra; ya fueron los recelos y ca- 
vilaciones de Feliciano y Amaro, que ella sentía desarrollarse y estrecharse 
a su alrededor a manera de círculos; ya fueron, por fin, los cuchicheos 
y conciliábulos de Juan Francisco y José de Jesús, unidos en la esperanza 
de ponerse, merced a endriagos y fantasmas, en la pista de un tesoro. 

-—¡Mira tú si son brutos— decía Bruno a Peregrina, tratando, lisonjero, 
de disimular su propio temor y desvanecer al mismo tiempo la angustia de 
la amante. Creen que el tesoro está al pie del matapalo, debajo de la tierra, 
cuando no está sino arriba, por encima de la tierra, y cuantas veces yo 
quiero, entre mis brazos, porque es mío solito. 

Pero ya no era fácil rehacer ni sostener la confianza de Peregrina con 
sólo palabras dulces. Quebrantada, socavada, su confianza vino a tierra 
bajo el golpe teatral de Bruno para hacer huir presas de pánico a los 
buscadores de tesoros. El efecto, por grande, resultó contraproducente, No 
se ajustó a la medida y sobrevino el escándalo. El “¡ah! ¡morto grande!” 
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del italiano viajó de boca en boca entre innumerables dicharachos y risas. 
Rieron los peones, rieron las cogedoras de café, y la misma naturaleza, 
en aquel instante, pareció tomar parte en la risa, multiplicando al infinito 
la burla. Seres y cosas de lo hondo del valle surgían como desternillán- 
dose de risa en el ambiente diáfano y risueño. Ya la risa volaba al cielo 
en el clamor de púrpura del bucare y en la clarinada de oro del araguaney, 
ya bajaba en cascadas a la tierra por la amplia copa candente de los mangos, 
deshechos en flor bajo la cálida urgencia del estío. Y mientras musiú Pedro, 
maliciando desde un principio la burla, se mesaba los cabellos y bramaba 
letanías de maldiciones debajo de su cobertizo de cinc, junto a los muros 
de la Oficina Vieja, Peregrina miraba ya correr, descubierto y divulgado, 
por veredas y caminos, con el secreto de los fantasmas, el secreto de su 
vergúenza y de su amor, ya que, sabida o aun sospechada apenas la verdad, 
una burla tan escandalosa había de atraerles a ella y al amante la ven- 
ganza de los burlados y especialmente la para ella más temibe del italiano 
y del Brujo. 

—Esto no puede seguir así... No puede seguir así, Bruno— protes- 
taba Peregrina, desolada, resumiendo sus deseos y temores en una frase 
muchas veces repetida desde aquella tarde en que, a orillas del pozo de 
la quebrada, salió con un ímpetu de su corazón, en medio al fosco relam- 
paguear del presentimiento. 

Pero Bruno contestaba siempre con evasivas. No había allegado aún 
lo suficiente para la boda. 

— ¡Como si necesitáramos mucho! Tenemos lo preciso. Y aunque no 
lo tuviéramos... Ahí está don Vicente para ayudarnos. Cuanto al padre 
Serafín, yo sé que nada nos llevaría —contestaba Peregrina, ufana del 
cariño o segura del espíritu cristiano del cura del pueblo. 

—¿Y Amaro! ¿Cómo hacer con Amato? Ahora, sobre todo... Á 
veces encuentro que me mira y yo me hago el que no lo veo, y él me 
sigue mirando, mirando, como sí con su mirada me dijera: lo que es a mí 
no me engañas tú, porque, lo que es para mí, tú estás en el secreto de esas 
historias de luces, calaveras y espantos. 

—Hoy o mañana, tarde o temprano, tendrás que hablar con él y con- 
fesárselo todo. 

—Tienes razón. Pero yo prefiero esperar a lo más tarde posible. Me 
erizo todo, todo, de pensar en lo bravo que se va a poner. Y tú no sabes lo 
que es braveza de un hombre como él, callado, manso, tranquilote, Figú- 
rate la braveza de un buey cuando se pone bravo de verdá. 

Y el coloquio, de tiempo en tiempo renovado, terminaba, dejando sólo 
a Peregrina la deleznable y fugitiva ilusión de una vaga promesa. 

En realidad, sus miedos y espantos eran la expresión incompleta y 
superficial de una idea fija, de una intensa llama moral, recóndita y Única. 
Apenas era como el inquieto follaje visible de un árbol del cerro que 
tuviese las raícs y el tallo ocultos en la hondura del cañadote. De igual 
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modo que ella usaba zapatos y medias cuando la mayor parte de las cam- 
pesinas calzaban alpargatas o andaban con el pie desnudo, las mujeres de 
su linaje iban al amor a través del matrimonio y de la iglesia, en tanto 
que la mayor parte de las otras, como las Blanco, sus vecinas del reparti- 
miento, vivían en plena promiscuidad paradisfaca. El secreto roedor de su 
felicidad, la verdadera fuente de su terror estaban en la conciencia más 
o menos oscura de haber transgredido esa ley moral de sus abuelos. In- 
capaz de los plazos, dilaciones y subterfugios de la calculadora, la coqueta 
o la ingenua falsa, veteranas de esas lides, ella se había entregado desde 
el primer momento, y se había entregado toda, con aquel santo impudor 
de la enamorada verdadera, que sólo un espíritu inexperto o vulgar puede 
confundir con el bajo impudor de la prostituta. A través de su cuerpo de 
ámbar, en que despertaba la voluptuosidad como un perfume, su alma 
radió con fulgor divino. Pero, al reflexionar en la más natural consecuencia 
probable de su amor, y decirse, loca de pánico: “¡Si eso sucediera, qué 
vergienza, Dios mío!”, la encendida luminaria de su alma comenzó a 
declinar, a menguar, a bajar con bajada vertiginosa en una larga noche de 
pesadilla y de terror, tal como una luz que después de ser en lo alto fanal 
radiosísimo, y tomando proporciones cada vez más pequeñas, de lámpara, 
de candil, de chispa microscópica, bajara, hasta apagarse, por un aljibe pro- 
fundo en donde se hubiese refugiado toda la sombra del Universo. 


Y mientras la atravesaba un largo calofrío, aquel pensamiento que 
ella osaba apenas formular con el “¡si eso sucediera, qué vergilenza!”, la 
asaltó una y otra vez ya delante de la gente y en el bullicio, en 
medio a su humilde trajinar de ama de casa, ya, sobre todo, en medio 
al silencio y a la soledad, a orillas de la quebrada, junto al pozo. Pensaba 
en la cólera del padre, justa y abrumadora; pensaba en la madre muerta, 
y en la desesperada expresión de dolor con que la estaría viendo desde 
las playas de la otra vida, con ojos puros de toda cosa mortal; recordaba 
aquellas lindas y devotas muchachas de la ciudad que ella acompañaba en 
su niñez a la iglesia del pueblo, ofa de muevo en su memoria los dulces 
e ingenuos cantos que del coro de la iglesia volaban en loor de la Virgen; 
y se veía, por último, regresando del pueblo en la noche de mayo tibia 
y perfumada, mientras el travieso compañero de su niñez la perseguía y 
enjoyaba con los vivos topacios y diamantes de luciérnagas y cocuyos. 
Entonces, inclinada sobre el pozo, lloraba silenciosamente, mezclando el 
llanto de su remordimiento y su dolor con el llanto puro y cristalino 
del Avila. 


Tal pensamiento llegó, asaltándola cada vez con más frecuencia, a no 
dejarle punto de reposo. Por la noche lo hallaba tendido en su almohada 
como un zarzal ardiente; se le insinuaba en el sueño para despertarla ane- 
gada de pavura y sudor; lo encontraba al despertar, en el fondo de sus 
ojos, que ella sentía arder como un par de úlceras; grillete o sombra, la 
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acompañaba, al fin, a todas partes, y en todas partes la dominaba y ator- 
mentaba, poseyéndola como un íncubo. 

Á veces, en el exceso mismo del dolor, y como pata libertarse de él, 
sentía el deseo desesperado, loco, de gritarlo; de comunicar a alguien, a 
cualquiera, su pena y angustia; de confesarse, arrojando lejos de sí en un 
grito aquella historia de su amor, que era también la historia de su falta. 
Pero, ¿a quién confesarse que le respondiera con simpatía? ¿Á quién sino 
a las cosas familiares y mudas? ¿A quién sino a los árboles del bosque, 
a las guijas de la acequia, a las peñas de la quebrada? Pensaba en el 
padre Serafín, pero como se piensa en un recurso heroico. Más a menudo 
pensaba en la mujer de Pedrito el gañán, en Candelaria, su amiga única, 
o más bien, la única de sus vecinas que ella pudiera llamar su amiga, para 
en seguida echarse atrás con un “ino, no, nunca!; ¡qué vergilenza!” 

Finalmente, la idea fija, el poco dormir y el mucho trabajar conmo- 
vieron su salud; ajaron, como ávidos pegones ocultos en el corazón de la 
rosa, la flor de su belleza; dieron trágica expresión a sus ojos, agrandados 
en medio a ojeras profundas, y tornaron lívido, casi traslúcido, el ámbar 
de su carne. Su palidez, en aumento sensible, hacía pensar ya en la 
de su hermano Félix, aquel muchacho enfermizo, carcomido de parásitos, 
con el vientre enorme, desproporcionado a su cuerpo y a su edad, sobre 
unas piernas tan gráciles, que por milagro lo rigieran, y unos ojos abota- 
gados como dos breves y gemelas bolsas de agua sucia encima de una 
cara palidísima. De cuando en cuando, en medio a bruscas palpitaciones, 
la sobrecogía un principio de vértigo. Un atardecer, a la vuelta del pozo 
en compañía de Candelaria, Peregrina acababa apenas de alzarse la tinaja 
del agua hasta el hombro, cuando, no sin mojarse de la cabeza a los pies, 
posó de nuevo en el suelo su carga, mientras que, para no caer, primero 
se apoyó con la mano y luego se dejó deslizar toda ella contra el tronco 
de un mango, a la vera del callejón, puestos en blanco los ojos y toda 
trémula, exangiie y descolorida. 

—¡Peregrina! ¡Jesús, chica!l; ¿qué tienes?—gritó Candelaria, corriendo 
hacia la amiga en su ayuda. 

—No es nada —alcanzó a decir Peregrina, recobrándose al cabo de 
un mínuto—. No es nada. Que se me fue la cabeza. Fue como un des- 
vanecimiento, como un vahído. 

—¿Ya lo ves?; ¿ya lo ves? ¡Te lo he dicho tantas veces! Trabajas 
mucho demasiado. Es un trabajo que no es para ti sola, mita. Feliciano, 
de no casarse, ha debido poner contigo a una persona que te ayudara..., 
que por lo menos te ayudara a sobrellevar tu gusanera. 

Así, breve y gráficamente, designada ella la mumetosa e inútil par- 
vada de los hermanos de Peregrina. 

—¿Qué mujer iba a casarse con un hombre ya de edad, cargado de 
hijos pequeños? ¡Ni qué va a tener tampoco, el pobre, como para pagar 
una mujer que me ayude! Esto me pasará. Te digo que no es nada. 
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—+¿Nada, y de poco tiempo acá te has puesto pálida, pálida y flaquí- 
sima, como sí salieras de una fiebre? Estás enferma, muy enferma, y se 
lo voy a decir a Feliciano. 

—;¡Candelaria, por Dios, por lo que tú más quieras!, no hagas eso..., 
no se lo digas. 

Pero, pocos días después, el mismo accidente, especie de vértigo o 
síncope, se repitió en presencia de Candelaria, y entonces en la mujer 
de Pedrito penetró fulminante, con ímpetu de revelación, una sospecha" 

— ¡Dios mío!, chica, ¿lo ves? Tú estás más enferma de lo que tú 
supones. Oye, una cosa, Peregrina. Dime: ¿estás...?, ¿cómo decirte? 
Bueno, ¿estás corriente? ¿Comprendes? ¿Comprendes lo que te pregunto? 

—Sí. 

—Bueno. Pues, ahora, contéstame: ¿estás corriente? 

—No. 

Y al responder así, encorvándose toda sobre sí misma y escondiendo 
entre las manos, primero y en un regazo, después, el rubor de su rostro, 
rompió a llorar, desesperada. 

—¡Peregrina! ¡Peregrina! Háblame, dime toda la verdad, pero no 
llores así... No llores así, mi amor, mi vida, mi tesoro. 

Candelaria, sin saber cómo ni por qué, prorrumpió en estas y Otras 
expresiones de las que se dicen entre amantes, y en el improviso cauce de 
ternura abierto por ellas, Peregrina, turbada y conmovida, empezó a 
desahogar la abundancia de su corazón, a confesarse, a contar por accesos, 
entre explosiones de suspiros, la historia incancelable y secreta de su 
amor y tortura. Al principio la amiga escuchaba llena de sorpresa, inte- 
rrumpiéndola sólo de cuando en cuando con el suave reproche de un 
“¡Dios mío, qué has hecho, muchacha!”, o de un “¡M'ijita, qué has 
hecho!”, para volverse, al fin, airada, con sus quejas y reproches, en un 
rapto de compañerismo, generosidad y fiereza contra Bruno, contra el 
amante, contra el hombre. 

—¡Ah, canalla! ¡Canalla! ¡Si yo he debido sospecharlo! ¡Si ha debido 
decirmelo el corazón! ¡El muy bandolero! Ya sabrás lo que son los hom- 
bres. Así, como ése: o no sirven para nada o son unos bandidos. ¡Y ahora 
qué hacer! ¡Qué hacer! Si no fuera por ti, se lo diría hoy mismo a 
Feliciano. 

—:¡Qué locura! No, no, Candelaria. Ántes me iría lejos, lejos, adonde 
nadie me viera. 

—-Si te he dicho que no se lo diré... Por ti, únicamente por ti. Pero 
lo que es a Bruno, déjalo a mi cargo. ¡El muy bandido!, que yo le ajus- 
taré las cuentas. 

Peregrina se abrazó aún más a Candelaria, como en un instintivo mo- 
vimiento de buscar defensa, protección, apoyo. Ácurrucóse toda contra 
Candelaria, tal como acostumbraba en la puerta del repartimiento, a la 
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hora de la tertulia, y ocultando en el seno de la amiga su cabeza, lloró, 
suspiró, sollozó como un niño largo rato. 

Entretanto, indiferente a la dicha y a la miseria de los hombres, en una 
atmósfera quieta y clarísima como una gema diáfana, el Avila se erguía 
sereno y sin nube. Entretanto, sobre la burla y el dolor, la naturaleza, 
indiferente, reía. En la plena algidez veraniega, de Este a Oeste, de Norte 
a Sur, estallaba la risa de la naturaleza en la rojez clamorosa de los bu- 
cares. Llenaban de sangre y fuego el valle, desde las riberas del Chacaíto 
a las riberas del Tócome. Aislados en medio de los tierras labrantías, o agru- 
pados en cafetal, se alzaban de todas partes como piras gigantescas. A lo 
largo de la carretera, hacia el Norte y al Sur, y de Este a Oeste, desde 
el Rosal y Blandín hasta las orillas del Pajarito y del Sebucán, ya des- 
garraban el verde de la arboleda como llamaradas bruscas, y se alineaban 
flamantes a la linde de los cafetales como una solemne procesión de an- 
torchas. Ponían sobre las arboledas más lejanas y profundas, ribereñas 
del Guaire, una vasta mancha violeta; dispersos por los barbechos del 
Norte, al pie del Avila, proyectaban sus flores en el azul de la montaña 
o del cielo, rodeadas de un halo de amatista, y en los cafetales pequeñitos 
como parcelas, que ciñen el pueblo de Chacao, se apiñan en verdaderos 
islotes de púrpura. 

Sólo en un rincón del valle, medio ocultos entre los cafetales de la 
Ciénaga, algunos araguaneyes, diademados de oro, anunciaban, en medio 
a la misma algidez de la risa, con la estación de las lluvias, la inminencia 
del llanto. 


Xx 


Al día siguiente Candelaria, aunque sin enterarlo de todo, aleccionó a 
Pedrito, quien, ya aleccionado y orgulloso de cuanto se esperaba de él, 
partió esa tarde con ínfulas de enérgico y ánimo de justiciero al encuentro 
de Bruno. Pero éste, suave y mañero, al barruntar de donde le venía el 
golpe y conocedor del gañán y de su flaco, lo desarmó, invitándole a la 
pulpería. Al tercer trago de aguardiente ya estaba Pedrito condoliéndose 
de Bruno, casi llorando sobre la suerte de Bruno, como si Bruno fuera la 
más cándida víctima de la miseria, el dolor y el desamparo. 

De vuelta a casa, lamentándose todavía delante de su mujer, tartamudeó: 

—+¿Sabes? Bruno, ¡el pobre!, no puede... No puede... Me ha 
dicho. .. 

—+¿Conque te ha dicho? Bueno. Basta. Ya está. No quiero saber lo que 
te ha dicho. La estúpida yo soy que te mandé a hablar con él, pudiendo 
hacerlo yo misma. ¡Sinvergiienza! El muy pícaro te conquistó. Bien te 
conoce. Ántes de que hablaras, lo sentí en ese tufo que traes como para 
tumbar un buey, so borracho. Y ahora a acostarte, y a acostarte sin cenat, 
porque, a fe de que me llamo Candelaria, pa ti no hay cena esta noche. 
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Y Pedrito, que no tenía el aguardiente pendenciero, sino más bien 
triste y llorón, y era casi tan temeroso de su mujer como del jefe civil, 
después de dar vueltas y rezongar un rato por pura fórmula, se acostó 
esa noche sin comer ni chistar, consolándose, mientras conciliaba el sueño, 
con el pensamiento de que hacia la madrugada su varona se ablandaría 
hasta servirle en el desayuno las caraotas de la cena. 


Candelaria, nerviosa, no se aquietó hasta avistarse a la tarde siguiente 
con Bruno, a la hora de la medida, cuando él ya bajaba descuidado y 
risueño de la tolva. 

—Tengo que hablarte, Bruno. 

—A su disposición, señora Candelaria. 

Adivinarás de qué. 

—Será de lo que Pedrito habló ayer conmigo. Ya usted sabrá enton- 
ces lo que yo le dije a él, señora Candelaria. 

—-¡Ah, sí! ¡Cómo no! Un saco de embustes. Pero yo no soy Pedrito. 

—Le dije la pura verdá, señora Candelaria. 

—Bueno, bueno; hazme el favor de poner a un lado tanto “señora 
Candelaria” y hablemos claro, Bruno. Tú sabes muy bien lo que por tí 
está pasando a esa pobre muchacha y cómo eso no tiene espera. Así, 
pues, contéstame: ¿Piensas casarte o no con Peregrina? 

—:Si yo no deseo otra cosa! Pero... 

—No hay pero ninguno. Si es verdad que lo deseas, dame una segu- 
tidad, una fecha, una prenda cualquiera, para que yo pueda llevarle un 
consuelo, una esperanza, un rayito de alegría a esa pobre... De lo con- 
trario, de aquí mismo voy a decírselo todo a Feliciano y a Amaro. 

Luego, recelosa de haber ido demasiado lejos, continuó: 

—Pero no, no. Tú me darás una seguridad. ¿No es verdad, Bruno? 
Yo sé que tú eres bueno, y tú sabes cómo te quiere Peregrina. Bonita, 
honrada, trabajadora, como ella no hay ninguna. Ninguna. Y tú lo sabes 
tan bien como yo. ¡Por Dios, por tu vida, por tu madre muerta, no la 
desgracies! ¡Quién sabe lo que puede pasar si tú la dejas! Oye esto que 
te digo: soy mujer y en eso no me engaño: ella no es como las otras. 

Conturbado por la amenaza o removido por la defensa cálida y gene- 
rosa que la mujer del gañán hiciera de Peregrina, Bruno cedió, capituló 
y prometió, por último, disponerlo todo para casarse al fin de la cosecha. 


Pero ya a punto de terminarse la cosecha y merced al jefe civil del pueblo, 
tomaron un sesgo inesperado las cosas. 

Pretendía el jefe civil —como la mayor parte de sus colegas auténticos 
y legítimos descendientes del cacique indígena, del régulo africano o, a 
través del encomendero, del antiguo señor feudal— abrir un camino, 
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componer las calles desempedradas y sucias y restaurar el ruinoso campo: 
santo del pueblo a expensas del solo peonaje de los alrededores, esto es, 
a limpia tarea de ordenanza. Disfrazado o rebautizado, persiste así en los 
campos, tenaz rezago y supervivencia de otras épocas, el arcaico y bárbaro 
impuesto de la contribución personal, que una vez al año cada campesino, 
como antes el indio o el vasallo, paga con su trabajo de un día o su 
equivalente en dinero. Sin estar en la ley, este impuesto se cobra donde- 
quiera como ley universal, desmintiendo y minando por su base la 
fábrica llamante de la República. Y allí, como en todas partes, a la injusta 
pretensión del jefe civil se sujetaron los peones, dóciles como cafneros. 
Todos, menos Bruno. Porque si bien él tergiversaba los conceptos y los 
términos de derecho y deber como los demás campesinos, Bruno, aunque 
no supiera expresarlo, sentía con perfecta justeza que la tarea de orde- 
nanza iba contra uno de los más rudimentarios derechos del hombre. 
Y cuanto más reacio él en avenirse a pagar la tarea, tanto más empeñado 
el jefe civil de someterlo a su yugo. Por donde, así como tiempo atrás 
anduvo a salto de mata, huyendo de la comisión reclutadora del negro 
Juan de la Cruz, ahora se dio a huir de los comisarios, naturales y nada 
gratos embajadores del jefe civil del pueblo. So pretexto de haber hallado 
trabajo hacia el este del valle, en paraje donde algunos ricos de la ciudad 
empezaban a levantar casas de verano entre parques y jardines, todas las 
mañanas partía muy de madrugada de la hacienda para no volver a ésta 
sino ya casi mediada la noche. 

Durante la plenitud y alegría de su amor satisfecho, Bruno, como 
el ausente suele en las cosas familiares al retorno, hallaba íntimo gusto y 
placer en darse a todas aquellas faenas del campo que ya tuviera echadas 
en olvido. Pero, al pasar de ese estado de alegre plenitud a uno como de 
etérea serenidad y, sobre todo, al trocarse ésta en indiferencia más o menos 
plácida a la postre, comenzó por considerar, primero con desvío y des- 
pués con repugnancia y disgusto, la vida inferior, en cierto modo seden- 
taria, monótona y sumisa del peón de hacienda. Malballado con reglas 
y horas, con la necesaria subordinación a mayordomos y amos, poco a 
poco lo dominó y venció la nostalgia de la montaña y de la vida indepen- 
diente, la nostalgia de su vieja existencia maravillosa, errabunda y libé- 
rrima de cazador de orquídeas. Alternadamente, su existencia discurría 
entonces en la montaña y la ciudad, y para ir y venir entre una y otra 
todos los caminos y veredas le eran buenos y todos eran suyos. La montaña 
era su individualidad entregada sin límites ni freno a sí propia, la plena 
independencia, la libertad sazonada con su punta de peligro en lo difícil 
de la ascensión, el aire sano de las cumbres, el baño en la sutgente, el 
comer donde le llegaba la hora o lo asaltaba el apetito, y el dormir 
cuando le vencía la fatiga o el sueño, en el corazón de la espesura, al 
amparo de una ceja de roca, o entre los mismos bravos pajonales del 
cerro, muy cerca del centelleo de los astros. 
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Y, cuando bajaba de la montaña, encontraba al extremo de la carre- 
tera, ya dentro de la ciudad, la única escuela de su natural zahateño y 
bravío, su única educación, en el continuo rozarse con toda clase de gentes. 
Mientras él cuidaba su negocio, la ciudad proveía a su enseñanza con la 
espontánea y perenne lección de costumbres, personajes y tipos. Algunos 
avivaban simplemente su curiosidad; pero otros ponían un estímulo, ge- 
neroso o malsano, en su imaginación de labriego: el rico extranjero que 
le hablaba de ciudades feéricas, populosas y lejanas, y a quien siempre 
reservaba, por pagárselos bien, sus ejemplares más preciosos; el ingenuo 
hombre de provincia, de paso en la ciudad, o el verdadero emigrado de la 
provincia; el raro y viejo prócer milagrosamente asentado todavía en su 
bienestar y su abolengo; el advenedizo que una marejada encumbró y otra 
marejada habrá de llevarse, y, por último, la legión proliferante e invasora 
de una heterogénea democracia abigarrada, incipiente y sin rumbo. Pero 
ante todos ellos, y por sobre todos, el nombre y la vida de los que, 
siendo improvisados, eran a la vez formidables improvisadores de fortu- 
nas, despertaban, como el tiro del cazador en las hondas quiebras del Avila, 
un eco dilatado y profundo en su alma aventurera. 

El espectáculo de la montaña en algunos amaneceres, cuando el Avila 
parecía saludarlo y hacerle señas con sus neblinas, la vista de la carretera 
o el mismo son de la bocina de un automóvil que, obligándolo a pensar en 
la carretera, le recordaba su antiguo ir y venir entre la ciudad y la mon- 
taña, le procuraron al principio fugaces momentos de nostalgia melancó- 
lica. Al fin, insidiosamente, sordamente, la nostalgia llegó a enseñorearse 
de él, a poseerlo de tal modo, que la persecución del jefe civil no hizo 
más que trocarla de pesadumbre inerte en fuerza viva, en el deseo inapla- 
zable de volver a su antigua existencia. “Eso sí, no lo haría de manera 
brusca, sino poco a poco, muy poco a poco, para no provocar sospechas, 
lágrimas y recriminaciones de parte de Peregrina”. Contento en su interior, 
protestaba contra el jefe civil ruidosamente: 

—Ya no estamos en el tiempo de la esclavitud... ¡Ni que uno fuera 
esclavo! 


Si al partir de madrugada o al regresar muy tarde prefría la carretera, en 
las demás circunstancias, ya estuviese avanzando la mañana o tardara en 
hacerse la noche oscura, ya regresase a almorzar por un capricho, optaba por 
irse, al norte de la carretera; a través de los plantíos y quebradas inter- 
puestos entre la hacienda y el Tócome. La vereda atravesaba una de esas 
quebradas a corta distancia de un pozo, que tampoco muy alejado de la 
carretera, y a la sombra de un grupo de árboles, conservaba en lo más crudo 
del verano un caudal cristalino. Parecía como si el agua, trasminando de 
la cumbre, por debajo de la arena, tuviese a bien asomarse ahí a la su- 
petficie, obedeciendo a la evocación virgiliana de aquel grupo de árboles 
hermosos. Eran un bucare florecido, dos o tres mangos copudos y un 
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castaño siempre verde. Debajo de los árboles, el pozo, desde su órbita 
de peñascos y por entre los árboles, veía el cielo como el ojo de un efrita 
prisionero de cuento árabe. 

Una mañana, mientras cruzaba la quebrada, Bruno, sorprendido, se 
detuvo, al oírse llamar por su nombre. 

—:¡Bruno! ¡Bruno¡ ¡Brunito! 

Encima de uno de los peñascos ribereños del pozo, a medio desvertirse 
y a la vez entre sus ropas medio oculta, alcanzó a ver la figura de una 
mujer acuclillada. 

Tras un momento de perplejidad, prosiguió su camino, mientras, en 
disculpa de su propia irresolución, pensaba: “Debe ser alguna caminera. 
De seguro que es una caminera. ¿Pero de cuándo acá sabe mi nombre?”. 


Llamaban camineras en la comarca a unas cuantas mujeres casi andra- 
josas, desechos de prostíbulo, espumajos de la ciudad enferma, de poco 
tiempo atrás instaladas en aquella parte de la carretera que va, por entre 
haciendas de café, del puente del Chacaíto al del Agua-de-maíz, y donde 
al ampero de cafetales y puentes, vivían de ofrecer el triste harapo de 
sus caricias y la miseria de su amor a carreteros y arrieros trashumantes. 
A su aparición, don Vicente había removido cielo y tierra, acudiendo a los 
comisarios, a los jefes civiles de los pueblos y aun a las autoridades de la 
ciudad, para que lo ayudaran a barrer de la carretera aquella ignominia 
y a salvar del contagio a sus peones. Pero al fin, sospechoso de que los 
jefes civiles, remisos en el asunto, husmearan sólo una nueva ocasión de 
patente, resolvió interrumpir su campaña. Y más tarde, cuando ya el con- 
tagio corría, como por la fístula el pus, a lo largo del camino real, y de 
ahí viajaba a los Altos, al valle de Guarenas y Guatire, a dondequiera, don 
Vicente, irónico, en sus ratos de trágico buen humor, pensaba apenas en 
sus forzosas vecinas para apellidarlas “alivio de caminantes”, con el clásico 
dejo y sabor de sus lecturas. 

Convencido de que se trataba de una de esas forzadas del amor, al 
“¡Bruno! ¡Brunito!” del siguiente día, Bruno, aun sin volver los ojos, 
contestó con un más O menos cordial: 

—Adio, caminera. 

Una risa loca estalló entre las breñas, como un pájaro burlón que 
estallara de alegría, y cuando Bruno, curioso, volvió hacia aquella parte 
los ojos, una verdadera aparición lo dejó suspenso, inmóvil, clavado como 
una poste en la vereda, sin movimiento ni palabra. Sobre la misma peña 
en donde viera a la mujer en cuclillas, debajo de la cabeza envuelta en un 
paño rojo, de modo que éste, cubriendo cara y cabellos, no estorbase al 
mirar, surgía la estatua perfecta de una bella mujer totalmente desnuda. 

Alelado, ante la visión de aquel cuerpo intacto y joven, se dijo: “no, 
imposible; no es una caminera”. Luego: “pero si es burla, es burla peli- 
grosa”. Lo atraía aquella blancura, que le pareció; no de mármol, no de 
alabastro, no de azucena, sino blancura inmaterial, propia de una substancia 
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desconocida. Y saltando por entre las peñas de la quebrada, corrió hacia 
ella tendido, como labio sediento hacia el agua del pozo. 

Pero ella, imperativa, con un gesto refrenó su entusiasmo: 

—Así no, Bruno, Brunito. Ántes de seguir es necesario que me pro- 
metas y jures dos cosas: una, que en ningún caso tratarás de verme a la 
cara por conocerme; y la otra, que, al yo decirte “vete”, seguirás tu 
camino ligero, muy ligero, sin pararte ni un momento a ver hacia atrás, 
¿Lo prometes? ¿Lo juras? 

Bruno prometió y juró cuanto ella quiso, y después cumplió lo que 
había prometido y jurado. 


Cuando se vio de nuevo en la vereda, no se reconocía a sí mismo, como 
si en aquel instante acabara de convertise en otro. Ya no era el mismo 
Bruno, el hijo de Ursula, sino otro Bruno que acababa de nacer en la 
quebrada, a la margen del pozo debajo del bucare florecido, de los dos o 
tres mangos copudos y del castaño siempre verde. Recapitulaba como en 
páginas de cegadora blancura, todas las perfecciones patentes y ocultas 
de la mujer que acababa de comunicarle otra vida. Y pensaba: “No es 
caminera. Aquella seda de los pechos, aquel raso de su vientre, aquel ter- 
ciopelo de sus muslos, no son de una caminera. Aquellos pies sin sombra 
de aspereza y fealdad, no son de una caminera. Ni son de una caminera 
sus palabras, ni su modo de hablar y de mandar. .. Mujeres de todas clases 
vienen a ese pozo”. Y su imaginación voló, voló hasta posarse, atrevida, 
en la figura de una muchacha de cierta familia de la ciudad, entonces de 
veraneo por los alrededores, y cliente suya en sus buenos tiempos de 
vendedor de orquídeas. Pero casi en seguida se arrepintió de la osadía 
de su imaginación como de un desacato, acostumbrado como estaba a 
medir la respetabilidad y aristocracia de aquella familia por el número y 
grandor de las ventanas, que eran grandes y muchas, de la casa que ella 
habitaba en la ciudad. “De todos modos, no es una caminera”. 

Mientras a la primitiva sospecha sucedían otras en el ánimo de Bruno 
y a su imaginación comenzaban a salirle alas de ímpetu aguileño, su pecho 
se iba llenando poco a poco de un aliento sobrehumano. Era en realidad 
que ya no era Bruno, sino otro. El misterio de aquella rara aventura de 
amor, hallada al pasar como un tesoro oculto en un campo, exaltando y 
multiplicando fuerzas recónditas del ser, lo acababa de desligar en absoluto 
y por siempre de la hacienda, de su valle, de su hermano, de cuanto le 
era hasta ese momento familiar, y hasta del amor de Peregrina. 


XI 


Tanto-vales-cuanto-tienes, Francisco, María, casi todos los Blanco, se 
hallaban a esa hora cada cual en su sitio, y cada cual en pleno monólogo, 
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saboreando las primeras dulzuras de su champurrio dominical, sin cambiar 
una sola palabra entre sí, ni enterarse tampoco de lo que pasaba a su 
alrededor, con la sola excepción de Paula, excepción debida, ya a la inter- 
vención de Chivera, ya a la dosis todavía bastante larga del champurrio. 


Serviciales o curiosos, al rumor del suceso iban entrando al reparti- 
miento algunos peones, vecinos y amigos. En el centro de un grupo, 
Chivera y el negrito recogedor de mangos y otras frutas de la hacienda, 
José María y el Pepón, llamado así por lo agresivo de pómulos y de 
senos frontales, explicaba a Feliciano lo acaecido a Félix, a quien ellos 
acababan de traer exámine, casi a hombros. 

—-Pues nosotros cogimos, y fuimos con los perros. Fama, Cosita, Co- 
rasmín y Carablanca, a ver si encontrábamos conejos allá arriba en donde 
quedó ayer el corte de caña. Bueno, al llegar cogimos y metimos los 
perros en el tablón de caña, y hacía rato que esperábamos cuando, en vez 
de un conejo, sale de la caña, corriendo, corriendo, una ardita. 

—Un jurón —-rectificó José María. 

—Bueno. Lo que es a mi me pareció una ardita. Jurón o ardita, co- 
rriendo, corriendo, el bicho cogió y se encuevó en el paredón, pero ahí 
mismo salió y nosotros cogimos y nos le pegamos detrás con los perros, 
hasta que Carablanca agarró por el pescuezo a la ardita. 


—Al jutón —volvió a rectificar José María con suma seriedad. 

—Entonces —prosiguió Chivera, sin curarse de la exactitud exigente 
del camatada— fue cuando Félix pegó un leco, y al ver nosotros p'atrás, 
yo vide que él blanqueaba los ojos y se caíba, pa quedarse después un 
rato lo mismito que un muerto. 

—Un soponcio, seguro, como a Francisco -—intervino Paula—. ¡Gu! 
¿Y usted no se acuerda, Feliciano? Como a Francisco después que vino 
de la guerra. ¿Cómo no se va acordar de cuando me cogieron a Francisco? 
Me lo cogieron y me lo tiraron por allá lejote, por un pueblo que llaman 
el Baúl! ¡Calcule usté como será ese pueblo, cuando lo llaman ansina! Y 
después por tó eso que llaman Guárico me lo tuvieron de ceca en meca. 
Pues cuando vino, era fiebre, y fiebre, y entre días ¡pan! un soponcio y 
yo remedio, y remedio, y ná. Porque le di ¡usté no se figura! hasta gieso 
de mapurite. 

—Pero, señora Paula —interrumpió el Brujo—. ¡Si eso era la fiebre 
de los Llanos que no tiene nada que ver con lo de Félix! 

Disponíase Paula a contestar, cuando la obligó a dirigirse precipitada. 
mente al fogón la fulmínea fuga de un gato barcino, cuyos robos audaces 
mantenían consternados y en guardia a los del repartimiento, 

—-Pa mí —sentenció magistralmente el Brujo— lo que tiene ese 
niño es mal de ojo —y se ofreció para ensalmarlo. Y como Feliciano 
estaba resuelto a no acudir a médicos y a no darle a Félix remedios de 
botica, porque, según él, “ya Félix había tomado muchos y ninguno de 
ellos le había prestao”, prevalecieron indiscutibles el dictamen y la tera- 
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péutica del Brujo. Este, convenido el ensalmo, instruyó a Peregrina sobre 
cómo había de prepararse al enfermo. Ástuto y precavido, sospechando la 
verdadera naturaleza del mal, dio a beber a Félix, algunas horas antes de 
la operación cabalística, un verde menjurge que, si bien lucía con todas 
las apariencias de un vulgar cocimiento de pasote, él explicó haberlo 
compuesto con otras yerbas, cuya estupenda virtud consistía en favorecer 
la eficacia milagrosa del ensalmo. 


Después del mediodía, a la hora en que estaba cierto del público, se 
presentó Juan Francisco, solemne y ceremonioso. Y empezó, ya puesto en 
cruz el muchacho sobre un catre abierto en el centro de la alcoba, por 
decir tres veces: “¡Jesús! ¡Yo te santiguo, niño!” mientras igual número 
de veces trazaba en el aire, sobre el enfermo, el santo signo de la cruz, 
con perfecta unción sacerdotal, para, inmediatamente, seguir diciendo las 
palabras de su oración, murmurando entre dientes la mayor parte, mas- 
cullándolas, a fin de sólo dejar percibir de los oídos profanos aquellas 
que según él entendía, estaban más llenas de enjundia y de misterio: 


—...Que aire, malquebranto, mal de envidia de ojos rabiosos, los 
tire el Señor al fondo del mar... Ni a ti ni a mí hagan mal que Dios 
haya criado... Si te lo bizo en el vientre, te lo quite San Vicente; si te 
lo bizo en los muslos, te lo quite San Tribulo; si te lo bizo en la garganta, 
te lo quite la Encarnación, si en las demás coyunturas, te lo quite el San- 
tísimo Sacramento. 

Luego hizo tres veces como al principio la señal de la cruz, mientras 
invocaba también por tres veces a las “Tres Divinas Personas, Padre, 
Hijo y Espíritu Santo”, para terminar con un Credo en voz casi imper- 
ceptible, 

Félix, aterrado primero ante los preparativos del ensalmo, se distrajo 
después con el pintoresco ritual de palabras y ademanes, hasta acabar por 
ver al Brujo, desde el fondo de sus ojos abotagados, con una mirada soca: 
rrona. Dos o tres horas más tarde lo sobrecogió otro mortal desfalleci- 
miento. Y como Feliciano hubiese menester de recursos para afrontar el 
desenlace peor, fue a la casa del amo a decirle, con aquella estoica sonrisa 
de muchos campesinos ante la muerte: 

-—Don Vicente, se me está muriendo el muchacho. 

Sin embargo, entretanto el muchacho se había recobrado lo suficiente 
como para charlar y reít, simulando los gestos misteriosos del Brujo y 
dormirse luego con un sueño suave y profundo hacia el anochecer; lo que 
no mudó el propósito de peones, gañanes y otros vecinos de la hacienda, 
ya decididos a velar esa noche con Feliciano y su familia. 

Aparte el crecido número de concurrentes, fue esa vez una como ter: 
tulia se prolongó de manera desusada, más allá de media noche. 


Instalados los unos en el propio cuarto del chico, dispersos o en grupos 
los otros, por los corredores y el patio central del repartimiento, fueron 
casi todos poco a poco saliendo hacia la libertad y la frescura, hasta aco- 
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modarse al fin en el sardinel de la puerta, sobre las piedras caprichosas y 
esparcidas en el patio exterior, y al pie del bucare gallinero a cuya enteca 
ramazón acostumbraban acogerse las gallinas de la señora Paula. 

Cerca y lejos, dentro y fuera del cafetal se exasperaba la orquesta de los 
grillos. Hacía algún tiempo que el múltiple monólogo de los Blanco se había 
ahogado, voz a voz, en el sueño letal del champurrio. Alguien, después 
de apuntar al cielo sin nubes de la noche serena dijo: 

—EL cielo está pelao, pelao —refiriéndose a la insistencia de la sequía. 
Y se habló de cómo ya estaba haciendo falta la lluvia, de las rosas tempra- 
neras e innumerables; de los pico-de-frasco numerosos que bajaban al plano 
huyendo de la quema; de cómo con las bandadas de pericos, apareciera 
también ese año una nube de arrendajos, fugitivos de las montañas de Bar- 
lovento, a las que había logrado comunicarse el fuego de las rozas. Natu- 
ralmente, se habló de las autoridades ineptas o cómplices, a cuya presencia 
pasaba y cundía, tronando y resplandeciendo, impunemente, el estrago. Se 
hizo observar entonces la ausencia de Bruno, y la conversación recayó en 
las desmanes del jefe civil del pueblo. 


—¡Si ya aquí no se pué vivir! Esta tierra, con los jefes civiles, es como 
un rancho sin gente en medio a una conducta de bachacos royones. ¿Te 
acuerdas, Feliciano, lo que sucedió en el rancho de Nicomedes? Pues, una 
noche, Nicomedes, con toa la familia, se fue a no sé qué parranda. Dejaron 
el rancho solo, y cuando volvieron a la mañanita, no encontraron ni esto. 
Ni comía, ni ropa. Hasta unos pollos que habían quedado durmiendo, en 
el techo del rancho habían desaparecío. Ná, pero ná, Y así mismito le va 
a pasar a nuestra tierra con los jefes civiles. Y nosotros, ¡qué vamos a hacer! 
Esperá que pase la conducta —sí pasa— como quien espera a la orilla del 
río a que baje la corriente! 

—;¡Caray, Brujo, que te has puesto bien godo, casi tan godo como don 
Vicente! —exclamó Pedrito—. Don Vicente, el año pasao, cuando el me- 
didor, ¿se acuerda?, un domingo por la mañana, allá por junio, se apro: 

- vechó de que estábamos unos cuantos reuníos en el Alto, pa decirnos una 
cosa parecía a esa que el Brujo ha dicho de los royones. Por el cielo, que 
estaba azul, azul, volaba un bando de mariposas, pero un bando regrande 
de mariposas amarillitas. Y don Vicente nos dijo: “¿No ven ustedes qué 
lindo es eso, muchachos, todas esas mariposas amarillas como flor de ara- 
guaney, amarillas como el oro? Son muchas, tal vez un millón; tantas, 
que llenan el cielo entre el Avila y el camino real. Ahora, más adelante, 
se pararán en una tabla de carautas. Ahí las mariposas pondrán sus huevos, 
o harán lo que sea, y de lo que ellas hagan saldrá el medidor ese gusanito 
que ya ustedes conocen, un gusanito que se estira y encoge y cuando dice 
a comer deja la tierra desnuda. Después de esos gusanos volverá a salir otra 
bandada de mariposas nuevas, de mariposas amarillitas como un oro. Pues 
eso, muchachos, es lo que llaman el partido liberal”. Así mismo dijo, y se 
fue riendo. 
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—:¡Qué voy a ser godo, muchacho! Don Vicente es otra cosa. El, sí. 
Dicen que su taita allá en tiempos de los godos, era cortadorazo. Y como 
don Vicente sí es godo de verdá, lo que él dice, es pa echale la culpa a 
los liberales; pero toos son lo mismo. 

—Y así es. ¡Cuando yo pienso en el entusiasmo con que yo pelié por el 
General! 

—Guá! ¡Salú, mi jefe! —saltó bromeando y contrahaciendo la voz 
uno del patio. 

—¡Hombre!, mi amigo, yo no seré jefe, pero me he quemao la cotonía. 
Lo que le aseguro es que no era ni soy ningún patiquín pa el plomo... 
Por eso mismo es que me arden las cosas que pasan. En cuantico que triun- 
famos —¡qué triunfo ni triunfo! — empezaron las cosas a echarse a perder: 
La gente, sin trabajo. Menos mal pa nosotros, los que arreamos bueyes. 
¡Pero los peones! A lo sumo trabajan tres días a la semana, cuando no dos, 
o uno, o ninguno. Y después, los impuestos. Que si aguardiente, que si el 
tabaco: hoy, un impuesto; mañana otro; hoy, un cabito, mañana, otro 
cabito; y así, cabito a cabito, se están llevando la cera de esta colmena, 
que es la República. 

—¡Esa es la fija! Lo mismo que digo yo: ¡qué godos ni qué liberales! 
Toiticos ladrones. 

—Y así seguirán hasta que vengan los musiúes —comentó con siniestra 
acerbidad el Tralunao. 

—Eso sí que no —protestó Saturno—. Eso sí que no, ¡caray! A los de 
aquí, por malucazos y ladrones que sean, podremos aguantarlos, pero-a los 
musiúes, no, ¡caray!; eso sí que no. Que vengan se hallarán con que de 
cada uno de nosotros sale un Páez o un Bolívar. 

—¿Qué Bolívar? -—preguntó con sorna la misma voz, que ya se oyera 
salir contrahecha del patio—. ¿Qué Bolívar? ¿El marido de Soledá, la que 
vive al otro lado del río y es partera y ensalmadora? 

Mientras el gañan bizco, Saturno, rezongaba y se retorcía con furia en 
su puesto, como toto a quien acaban de hincar un tejón, los demás peones 
y camaradas reían. Bolívar se llamaba realmente un pobre peón inválido, a 
quien una enfermedad hiciera inútil para el manejo de la azada y otras 
labores. De modo efectivo no ayudaba a la mujer sino durante la cosecha 
de café; y en esa época, a la hora de la medida, por la tarde, cuando él 
llegaba a la tolva, nunca faltaba un chusco para anunciarlo diciendo: “¡Ahí 
viene el Libertador; ahí está Bolívar!”. Y siempre, a ese anuncio, todos rom- 
pían a silbar en coro el “¡Bravo pueblo!”. 

—A propósito, Juan Francisco —volvió a decir la voz burlona—, a 
propósito de que la señora Soledá es ensalmadora, como tú, ¿qué San 
Tribulo es ese que yo nunca había oído mentá? 

Iba el Brujo a responder algo atroz, pero alcanzó a refrenarse y dijo: 

—-Oiga, niño: con esas cosas no se juega. 
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—Bueno — insistió la voz burlona—; y ¿qué hubo del entierro, Juan 
Francisco? : 

—¿El entierro? ¡Hombre! de que lo había, lo había: la prueba es que 
lo sacaron, y el que quiera saberlo, que se lo pregunte a Bruno. 

Y como el secreto era ya un secreto a voces para todos los presentes, 
menos para Feliciano y Amaro, sobre los del grupo, cohibidos, cayó una 
lápida de silencio. Afortunadamente, a romper el silencio pesado ame- 
nazador, vino de la carretera, magnificándose en la calma nocturna, un im- 
previsto y espantable fracaso. 

—i¡Concho! Parece como que se ha reventado un automóvil. 

Y todos, curiosos o apercibidos a prestar su ayuda, se precipitaron hacia 
el camino. Cerca de unos gigantescos mijaos, que aumentaban con su vasto 
follaje lo obscuro de la noche, sobre la cuneta sur de la carretera se les 
apareció un automóvil totalmente invertido, con las ruedas al aire. Y se 
apresuraron a libertar a los viajeros, a quienes imaginaban poco menos que 
vueltos papilla. De estos, el primero en salir de su pérfida cárcel improvi- 
sada, medio a rastras y poco a poco, fue el chauffer, sin la más leve roza- 
dura; luego, una viajera joven y gentil, apenas magullada; en seguida otra, 
de casi la misma edad, que se desmayó de veras dos veces, y mostraba un 
brazo péndulo, inerte, roto; y, por último, un señor entrado en años, que 
se dolía, no tanto de las propias fracturas y lujaciones, juzgadas más tarde 
a un exámen quirúrgico gravísimas, como de la forzosa publicidad flagrante 
del suceso. 

Mientras unos peones atendían a los viajeros y a poner sobre sus ruedas 
el carro, otros, obedientes a las instrucciones del señor maduro, fueron a 
comunicarse con la ciudad por el teléfono más próximo. Lamentando lo 
ocurrido, lo comentaban sin embargo entre sí con dicharachos alegres: 

—¡Carrizo!, ¿has visto qué cara de susto tiene ese buen señor? 

—Ya lo creo. ¡Si es casado y con hijos, y va y le sucede este percance 
yendo con ésas! Figúrate si su vieja lo sabe. 

—Y ustedes que decían que era un automóvil —rectificaba Juan Fran- 
cisco—. ¡Qué va, automóvil! 

-—¿Y cómo se llama eso, pues? 


—d¿Pero no viste cómo en un momento lo volteamos? ¡Qué va, auto- 
móvil! Eso es una de esas latas grandes de kerosene que hacen mucho 
ruido y que los norteamericanos, con su manía de ponerles nombres raros 
a las cosas llaman Fords. 

Y el Brujo que sabía leer, pronunció con énfasis todas las letras de la 
marca. 

—Cosa más particular —agregaba el Brujo— ¿Por qué será que siem- 
pre que se voltea uno de esos corotos, hay siempre debajo muchachas bo- 
nitas? Eso yo lo he reparao ya tres veces. ¿Por qué será? 

—-Pregúntaselo al chófer. 
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Feliciano, después de cooperar eficazmente en los primeros auxilios, re- 
gresó, temeroso de lo que en su ausencia pudiera acontecer en el reparti- 
miento solitario. Todo, a su vuelta, lo halló en quietud, en silencio y en 
sombras. El silencio, dentro y fuera, se agrandaba más bien en la orquesta 
de los grillos. Adentro, sólo interrumpía la obscuridad una pobre luz par- 
padeante en el cuarto del enfermo. Desde el umbral, Feliciano abarcó de una 
ojeada a Félix en reposo y a Peregrina junto a Félix, también rendida al 
sueño en postura nada cómoda sobre la orilla misma del catre. Mientras 
con un pie tocaba el suelo y coronaba la cabeza de Félix con un brazo, el 
sueño la sorprendió y fijó en forzada actitud supina. 

Atónito, alelado, Feliciano veía a la durmiente sin comprender, hasta 
que la revelación entró en su alma con el mismo estrépito de catástrofe 
con que poco antes, en el silencio de la noche, retumbó el fracaso del 
automóvil invertido en la carretera. Debajo de las ropas de la muchacha 
y merced a su posición casual, se denunciaba el vientre de la mujer en su 
plenitud victoriosa de ánfora de la vida. Al primer estupor, siguió en Fe- 
liciano un movimiento incontenible de rabia. En un solo ímpetu, arrancó 
del catre a Peregrina y la arrodilló a sus pies, mientras con palabra igual- 
mente brutal o más brutal todavía, le restallaba en la cara una injuria. 
Luego, sobre la muchacha de rodillas, apenas despierta, casi inconsciente 
aún, comenzó a gritar desesperado: 

—.¡Caminera! ¡Caminera! ¡Caminera! 


XII 


Peregrina, confesó. La cólera de Feliciano fue como rancho de paja 
sorprendido por el fuego en pleno estío: una sola llamarada impetuo- 
sa que se alza magnífica a los cielos, y es, un momento después, 
pálida nébula de humo ondulante en medio a un loco revuelo de cenizas, 
tal como en levísima nébula de cenizas y humo que en el claro cielo estival, 
agravando la pesantez de hornalla de la calígine, denuncia el fuego de las 
rozas lejanas. Á su primer ciego arrebato sucedió la tristeza, el apocamiento, 
la resignación, una malsana resignación compuesta de cansancio y escepti- 
cismo. Viejo, el cabello gris; encorvado bajo el peso de los años y por la 
perenne labor de la escardilla sobre la tierra dura; desencantado y asqueado 
del trabajar; muerta la compañera; el único hijo varón enfermizo e inútil, 
como fruto zocato sin esperanza de madurez; al sentirse ahora herido a 
traición en la hija que era la gloria y el orgullo de la casa, invocaba y de- 
seaba la muerte, pensando en el destino incierto de las otras, todas de casta 
bella y buena, en cada una de las cuales resaltaba al menos un rasgo de la 
dulce belleza de oro, de ámbar y miel de Peregrina, y que él ya veía como 
tierno manojo de flores en botón condenadas al brutal ramoneo del asno, 
del buey o del cerdo, o como cándido y menudo rebaño de ovejas, a las 
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que él, su padre, viejo, solo, agotado, muy pronto inválido tal vez, no podría 
proteger contra asechanzas y perfidias de lobos. 

Desconfiado, sin hacerse ilusiones de buen éxito, quiso desahogarse en 
Amaro antes de abordar a Bruno. 

Amaro, ese día, araba en las tierras de labor más próximas a la casa 
grande. Al ver acercarse a Feliciano, le gritó. 

—¡Eh, Feliciano! ¿Cómo ha amanecío Félix? 

—Pues Félix amaneció despabilado. Como que se cura. Al menos, creo 
que de ésta ya no se muere. Ahora... la que está muy mal, pero muy mal, 
es Peregrina. 

—¿Peregrina? ¿Y ella qué tiene? 

—¿Que qué tiene? ¿Y tú no sabes lo que ha hecho Bruno? Pues 
tiene... que Bruno me la ha malograo. 

—;¡Cómo, viejo! ¿Qué dice? 

—Digo que Bruno me ha desgraciado la muchacha. Pero con ella ha 
de casarse; es caso de conciencia. Si no, yo no respondo. 


El gañán, después de parar sus bueyes con la voz de costumbre y de 
soltar la mancera de su arado, se encaminó hacia Feliciano, manteniendo 
en alto la garrocha cogida con la mano derecha. 

Entretanto, el viejo continuaba acumulando cargo sobre cargo profi- 
riendo queja sobre queja contra el seductor de la hija, hasta evocar el crimen 
del seductor en toda su protervia, y no ver otra falta en la hija que haber 
creído, por sobra de inexperiencia y amor, en las falaces promesas de 
Bruno. De pronto, Feliciano, suspenso, hubo de interrumpirse ante el 
espectáculo singular que hirió de modo inesperado sus ojos. Antes de 
llegar a donde €l estaba, y como si sólo entonces alcanzara a comprender 
lo que él decía, Amaro, descompuesto, pálido, abriendo inmensamente los 
ojos y arrojando la garrocha muy lejos, hizo un alto, y, a semejanza del 
buey que se retira a revolcarse en la besana bajo un paroxístico desespero 
de cólico, se tumbó con toda su corpulencia de mal desbastada mole graní- 
tica, a retorcerse y a debatirse en epiléptico espasmo contra la misma 
tierra. Especie de granítico bloque humano, su tragedia interior se traducía 
como la tragedia del granito, en súbita erupción de lava o en convulsión 
de terremoto, 

Ya taciturno de por sí, como buen hijo de Zoilo, aprendió, esquivo y 
huraño, a cultivar el silencio, mientras el cabo López ocupaba el puesto 
dejado por la muerte de Zoilo en el rancho de Ursula. A pesar de que el 
cabo López, mañero y buen vividor, lo asediara con demostraciones de afecto, 
él nunca desarmó su recelo ante el padrastro. Y cuando el padrastro desapa- 
reció por último, tan misteriosamente como vino, se alegró en el fondo de 
su corazón de hallar justificado su recelo. 


En armonía con su natural taciturno se hallaba su inclinación a comul- 
gar con el alma cándida y fugitiva de las bestias que el hombre asocia a su 
trabajo. Su primer compañero y amigo fue el asno rucio de la hacienda, y 
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su primera ocupación la de llevar, a lomos del rucio, ya granos, leche, 
legumbres y frutas de la hacienda a la casa del amo en la ciudad, ya el 
eucarístico mazo de nardos y la más blanca cera de las colmenas a la 
capilla de que era capellán el confesor de la señora. Pero su predilección 
acabó por fijarse definitivamente en los bueyes, cuando se reconoció con 
fuerza bastante para uncirlos. A] principio acompañaba o sustituía a uno 
de los gañanes en las dulzuras del pastoreo, durante el cual se ejercitaba 
con monosilábicas voces de mando, palmadas y caricias, en hacerse cono- 
cer y amar de los animales, hasta llegar a imponerles a voluntad el yugo 
y a emprender con ellos toda suerte de labores. Paciente y cachazudo, 
cuanto eta de grande y basto, una clara correspondencia ideal se esta- 
blecía entre su espíritu y el tardo y grave espíritu de sus bueyes. Cuando 
en manos de otro gañán un buey se tornaba áspero y mañoso o decaía y 
se desmedraba, enfermo de tristeza, bajo las manos de Ámaro, y a pesar 
de ser el pasto y el trabajo los mismos, recobraba, con su antigua manse- 
dumbre, la redondez juvenil de sus carnes. 

—Tíienes sangre pa gúieyes —declaraba doctoralmente Juan Francisco. 

Tímido y taciturno, era exclusivista en su afecto, hacia bueyes o per- 
sonas. Así quiso, entre los bueyes, a “Clavelito” y “Galán”, y al ser éstos 
divorciados por el amo, ignorante, según él, de cosas de bueyes, así quiso 
también a “Galán” y “Romero”, cuando aprendió a estimar al fin las 
facultades y excelencias del último. Así quiso a la madre, así al hermano, 
así, en el más fragante y musical secreto de su corazón, amó sobre todo 
a “Peregrina”. 

Si al principio se apartaba de Bruno con repugnancia, consecuencia 
natural de su prevención y recelo por el cabo López, cuando el hermano 
empezó a balbucear y andar, se le apegó y lo amó no obstante la diferen- 
cia de origen y en razón quizá de la misma desemejanza de caracteres. 

Puso deliberadamente su voluntad y su trabajo en mantener a Bruno 
en la escuela el tiempo más largo posible, cuando él, por la temprana 
muerte de su padre, no había sabido ni sospechado siquiera de la “ins- 
trucción popular gratuita y obligatoria”. Y, al Bruno dejar definitivamente 
de ir a la escuela, se dedicó a instruirlo a conciencia en todas las faenas 
del campo. Su orgullo era decir que lo había enseñado a trabajar, y su 
ideal más alto, reducirlo, dominar el carácter fraterno, arisco y volantón, 
como él decía, aplicando a Bruno los vocablos que él usaba para designar 
la movilidad saltante y nerviosa de los novillos nuevos. Pero el alma 
fraterna se le escapaba de las manos como una anguila, y, al fin y al cabo, 
desesperaba ya de someterlo cuando se fue de recluta. 

A su vuelta juzgó inútil insistir, y resolvió consagrarse 2 cultivar el 
secreto de su corazón, un secreto que no osaba confesar ni a sí mismo, 
aunque era tan grande que amenazaba sofocarlo, ya resonando dentro de 
él a manera de una música, ya enflorándose y perfumando como un jardín 
en primavera. Siendo ella bonita, buena y hacendosa, y él fuerte, serio y 
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trabajador, sobre haber intimado tanto la familia de ella con Ursula, apenas 
tenía, a su juicio, que esperar la ocasión oportuna de manifestar su deseo 
para casarse con la hija de Feliciano. Contentábase con dirigir a ella y al 
padre alusiones ininteligibles o poco menos, que, aun en el caso de en- 
tenderse, a nadie obligaban, y, sobre todo, a posar en la muchacha miradas 
cariñosas y dulces, porque, además de su única belleza, su casi único modo 
de expresión estaba en el manso y profundo mirar de sus ojos bovinos. 
Tampoco a sacarlo de su mutismo llegó a su corazón el estímulo heroico 
de los celos. Por falta de malicia o sobra de candor, no se preocupó de los 
abejorros y pegones que rondaban la rosa en inminencia de rasgar el ca- 
pullo. Tímido, silencioso, cuanto hubiera debido echar afuera por el difícil 
cauce de su palabra, recaía y se acumulaba en su interior, y así iba él como 
en el vacío labrando y magnificando la fantástica arquitectura del ensueño, 
hasta darle trazas y proporciones conformes con su ideal, no las de mágico 
palacio empedrado de pedrería como en un cuento árabe de Las mil noches 
y una noche, ni siquiera las de una casona burguesa y trivial, sino las mo- 
destas, aunque para él suntuosas, de un rancho semejante al viejo rancho 
de Ursula, con su corredor bien oreado por la brisa, donde, en trípode 
rústica, sobre la hoja de plátano reposa el bernegal reluciente; con su 
cocina pequeña, pero fresca, pulida y empenachada de humo; con la alcoba 
que hace de salón tapizada de grabados y cromos, aquella estampa de 
Nuestra Señora en la que, mejor que el pincel de un Correggio, la imagi- 
nación de Amaro viviera sustituyendo, a los ragos de la imagen sagrada, 
los ojos, la boca, la gracia y la belleza de Peregrina. 

Y he aquí cómo al venir de pronto abajo el edificio del ensueño, 
minado, socavado a traición por quien, además de hermano suyo, eta tam- 
bién espiritualmente en cierto modo su discípulo y su hijo, su única 
manera de traducir el brusco y formidable derrumbamiento de toda su 
vida interior, fuese aquel otro súbito y brutal derrumbamiento de su 
cuerpo, que dejó mudo, atónito y sobrecogido a Feliciano. Después de 
levantarse, Amaro empezó por sacudirse el polvo del vestido, luego empuñó 
la garrocha y, sin decir todavía una palabra, hundió y revolvió por un rato 
el rejo de la garrocha en la tierra, como si estuviera desgarrando y hurgan- 
do sin piedad el corazón de Bruno. 

—Entonces, tú, ¿tampoco sabías nada? 

—¡Qué iba a yo a saber! ¿Cómo quería usté que yo lo supiera? 

—Entonces tú y yo éramos los únicos que no sabíamos nada, porque 
ahora resulta que todo el mundo lo sabía. Nosotros hemos sido los últi- 
mos. ¡Bonito papel!, el mismo de don Pancho, el viejo del pueblo: papel 
de cornudos. 


—:¡Bueno!, lo que pasó, pasó. Ahora, usté, ¿quiere que yo hable con 
Bruno pa convencerlo de que debe casarse con Peregrina, no es verdá? 
¿Que sea yo el que hable con él, no es verdá? 

—Así es. Lo malo es que a estas horas quién sabe por dónde él andará. 
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—Yo sí sé —dijo sencillamente Amaro, y luego prosiguió—: Lo veré, 
le hablaré y tendrá que casarse con Peregrina. 

—Que así sea y que Dios te lo pague, muchacho. 

Ahora la calma de Amaro le parecía al viejo más terrible que su ataque 
de furia epiléptica. Tal como si hubiese terminado su labor, Amaro soltó 
los bueyes, y después de darle de beber emprendió con pasos de autómata 
el camino de la sabana. Aunque era bastante pasado el mediodía, grandes 
y densas nubes inmóviles en lo alto del cielo prolongaban y agrandaban 
el bochorno. Muchos bucares, despojados ya de su veste flamígera, surgían 
a modo de esqueletos, en tanto que otros, los menos, acababan entonces 
de florecer, sacando a la superficie el último fuego de su corazón en 
vivas oleadas de púrpura. Al salir de la zona de los cafetales, Ámaro 
empezó a sentirse torturado por la sed. Era como sí con garras furibundas 
un animal de presa le oprimiera el gaznate. Y antes de proseguir su ca- 
mino se acercó en demanda de un vaso de agua al rancho más próximo. 
Desde ahí marchó a través del roquedal incendiado. Entre la paja de la 
sabana, en gran parte arrasada del fuego, en parte reseca y ardida del 
sol, se divisaban los grandes cantos rodados, los dispersos bloques de 
granito, a modo de un rebaño de dromedarios en siesta sobre la tierra 
desnuda. 


Mientras iba, primero a la sombra de los cafetales, después por la 
sabana, Amaro, sin darse cuenta exacta de ello, se ocupaba en hacer una 
completa recapitulación de su vida. Recuerdos y rostros familiares pasaban 
y repasaban ante su espíritu como en una vertiginosa fuga de cinemató- 
grafo. Á veces unos recuerdos o rostros le sugerían alguna reflexión, y se 
detenía entonces en él por un instante para dejarse de nuevo llevar y 
arrastrar de aquel mismo temeroso vértigo de fuga. “¿Cómo ella pudo 
llegar hasta allá, hasta ser como una cualquiera?”, pensaba, en el momento 
en que musiú Pedro empezó a gritarle desde su cobertizo: 

—¡Eh! ¡Amaro! ¡Amaro! ¡Vieni qua-ma fermati un poco, hombre! 
¿Non mi senti, caray? Va, va vía; vate al diávolo. Pare che estás loco, así 
como la canaglía del tuo hermano, que esta mañana pasó como te, presto, 
presto, iguale che um lampo. Ma ¿cosa vi succede? 

Tan sólo al oír mentar a su hermano volvió Amaro la cabeza. 

—¿Has visto a Bruno? 

—Ma sí; stamattina lo vido. ¡Ma se tu non vuoí conversar ni sentir 
niete! 

—¿Viste pa dónde cogió? 

—Me pare che verso quella parte de la Tenería. ¿Hai visto quelli 
idiota she stamo montoneando fiame in questo tempo? ¡Eh! ¿Ma non 
senti? E pure se ne va. Bene, bene, va vía. Que il diávolo tí porti, 

Sin hacer caso alguno del italiano, Amaro siguió sabana arriba, más 
allá del paisaje roquero. Al mismo tiempo que la sed volvía a molestarlo 
con áspera sensación de quemadura, sus recuerdos volvían a alzarse dentro 
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de él y a sucederse y agitarse en espirales raudas y violentas como un 
torbellino. Atormentado por la sed, se apresuró a ir al encuentro del 
agua. Ya no la encontraría sino casi al pie del cerro, donde, en medio a la 
retostada sabana que se extiende a una y Otra margen del Sebucán, apa- 
rece a modo de oasis, y fomado principalmente por mangos de follaje 
fresquísimo, un amplio dosel de verdura. Debajo de los mangos bebió 
agua hasta la saciedad y reposó largo tiempo. 

— ¡Caramba! ¡Qué sed la que he tenío! —dijo después en voz alta, 
como para distraerse, como para apartar el pensamiento de su interna 
zozobra. Y en seguida reflexionó también en voz alta: 

—Pero ¿por qué estaré pensando tanta pistolaa? ¡Como no sea que 
me voy a volvé loco! 

Desde ahí siguió más despreocupado y sereno, para muy pronto, a los 
pocos minutos, hallarse en el principio de la vereda, estrecha y color de 
sangre, que, como verdugón en cuerpo de hombre, sube zigzagueando 
por un flanco del Avila hasta el pie de la montañita, en donde había de 
encontrarse con Bruno. Ahí el bosque, ralo y miserable, sobre todo en la 
estación seca, tiene la forma triangular de una lanza invertida. Y abajo, 
con su punta de lanza, rompe, hasta el plano del valle, en dos contra- 
fuertes el cerro, para abrir al paso de su débil chorro de agua pura una 
quebrada muy honda. A la derecha, en la linde del bosque y rodeado de 
hortaliza y jardín, está un rancho, adonde conduce la vereda que Amaro 
sigue por el contrafuerte de la izquierda. Y del uno al otro contrafuerte la 
vereda pasa orillando una enorme bañera o taza de granito, labrada a per- 
fección por la virtud lenta y divina del agua. El rancho lo habita Nieves, 
un hijo del Brujo, que sólo físicamente evoca al padre, y eso de un modo 
impreciso, 

Aunque Bruno hubiese ido hasta ahí so pretexto de un trabajo, en 
realidad intentaba, enfermo de vanagloria, ponerse, con el auxilio de 
Nieves, en la pista de la mujer de su aventura. Cuando Amaro apareció 
abajo y frontero al rancho en la vereda, arriba, a la puerta del rancho, 
conversaban tranquilamente los dos hombres. Después de saludar de lejos, 
Amaro llamó a Bruno. Este, al reconocer al hermano, se inmutó, pero 
en cuanto hizo la mención de bajar, gritando al mismo tiempo “Allá voy”, 
se sintió como más ligero, y aun alegre. Alegrábase porque después de 
haber temido muchas veces que su hermano supiera, ahora, cuando ya estaba 
cierto de que sabía, se encontró sin miedo alguno. 

—Ya tú adivinarás por qué, yo que nunca he subío al cerro ni he 
soltao nunca mis bueyes a esta hora, he venío hasta aquí. Feliciano me 
ha dicho cuanto le sucede con... Peregrina, y yo le ofrecí hablarte de 
eso... Porque es preciso que te cases con ella, Bruno. 

Confiado ante la calma impasible de Amaro, Bruno empezó como 
cediendo: 
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—Bueno..., más tarde, no digo que no..., porque lo que es ahora 
tú sabes que es imposible. 

—e¿Imposible por qué? ¿Porque no tienes lo necesario? Yo lo tengo. 
Algo tengo economizado, y... yo no haré nada con eso. No es muchote, 
pero es bastante para que te cases con esa muchacha... Es necesario que 
te cases con ella, Bruno. 

—Pero ¿por qué ha de ser necesario? Vamos a ver. ¡Son tantas las que 
no se casan! 

—-Peto tú la desgraciaste, y se lo debes. 

—«¿Qué la desgracié? Al fin y al cabo, se resignará. Se conformará, 
y hará como las otras. 

Y Bruno citó los nombres de varias muchachas campesinas. 

—eéY tú la comparas con ésas? Ella no es como ninguna de las que 
has nombrao. Tú lo sabes. Tu conciencia tiene que decírtelo, Bruno. 
¡Acuérdate! Acuérdate de cómo ella y Feliciano y la mujer de Feli- 
ciano se portaron con la vieja: fueron para la vieja y pa toos nosotros 
como un pozo de cariño. 

Bruno, vagamente conmovido ante aquella evocación, quedó un ins- 
tante sin hablar, para salir luego diciendo: 

—_Pues lo que soy yo, no me caso, al menos por ahora. 

—=Es necesario, Bruno. Es necesario que yo le lleve a esa gente una 
palabra de consuelo. Por ella, por Feliciano, por ti, por mí mismo, es 
necesario que te cases, Bruno. 

-—¡Dale con que es necesario que me case! ¡Caramba qué empeño! 
¡Pero hombte, ya que estás tan empeñado que se case Peregrina, cásate 
tú con ella! 

La sangrienta ironía de las palabras de Bruno entró como puñal cer- 
tero en el corazón de Amaro. Y Amaro, sin responder, maquinalmente, 
abrió y cerró sus férreos brazos de gañán alrededor del otro, de suerte 
que, sujetando al otro los brazos para no darle tiempo de apercibirse a la 
defensa, entre sus brazos, quedó sin movimiento y preso el cuerpo en- 
deble y trémulo de Bruno. 

—.¡Suéltame! ¡Suéltame! 

Pero Amaro, extraviados los ojos, pálido y convulso, apretaba, apre- 
taba siempre, sin darse cuenta de lo que hacía. Era como si intentase 
exprimir del cuerpo de su hermano lengua y corazón, alma y vida, en un 
solo chorro de impureza. 

—-¡Suéltame! ¡Suéltame! 

Con el miedo y la angustia de la asfixia inminente, el prisionero agitaba 
como un insensato la cabeza y los pies, mientras en la cara congestionada 
y purpúrea se le desorbitaban los ojos. 

-——¡Suéltame! ¡Suéltame! —alcanzó a gritar todavía, ya casi exánime, 
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A este punto apareció Nieves a la puerta del ranchito, y al ver y juzgar 
la recíproca situación de los dos hermanos bajó corriendo y gritando como 
un loco a interrumpir el abrazo implacable y siniestro. 

—¡Ámaro! ¡Amaro! ¿Qué haces? Vas a matar a tu hermano. Ácuér- 
date de que es tu hermano. 

Como si despertara a esas voces, Ámaro, de un empellón, aventó 
lejos de sí el cuerpo del hermano, que fue a caer a dos metros de distan- 
cia, desmadejado y fláccido, como una cosa miserable, inerte y blanduja. 
Luego, sin hacer caso del caído ni del otro, se precipitó a calmar la sed 
que de nuevo lo abrasaba como una quemadura, tendiéndose a beber en el 
natural tazón de granito. Y al mirarse en el espejo del agua, se extrañó 
de reconocerse, como si hubiese esperado encontrar, en vez de su imagen, 
los rasgos de otro, de un anciano, de un muerto, de una larva. Ya estan- 
cada la sed, se incorporó y, como respondiendo entonces a Nieves, dijo: 


— ¿Hermano? ¡Qué va hermano! Ese no es mi hermano. Ese no es 
más que el hijo del cabo López..., el hijo del cabo López. 


Así, por primera vez, del fondo de su corazón y bruscamente en ese 
grito, surgía el odio, como improviso alumbrar de lava por siglos de 
siglos reprimida” y oculta en las entrañas de la tierra. 
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Un día, las arrumazones, en vez de cuajarse y tenerse inmóviles en 
el cenit, para hacer más grave el bochorno, se formaron hacia el 
Este, y de Este a Oeste, con sus torvas alas de cerro a cerro ex- 
tendidas, vinieron cabalgando sobre el viento de Petare a deshacerse en 
lluvia. A la vez que en un instante valle y cielo se tornaban oscuros, un 
gran trueno, después de estallar en la cima, se prolongó y multiplicó, re- 
percutiendo sorda y sucesivamente en los distintos arcabucos y vertientes 
del Avila. Antes y después del trueno se oía en la parte del Este el 
progresivo acercarse y bramar del viento furioso. Venía destrenzando y 
agitando los follajes, meciendo y remeciendo árboles y arbustos, abatién- 
dolos y doblegándolos unos contra otros, con tal ímpetu y fracaso como si 
arrancase de cuajo la arboleda y no se limitara en realidad al daño de 
algún frágil bucare que, en lo alto de su copa o en lo más débil de su 
cuerpo, con quejumbroso rumor, se desgajaba y crujía. Ya en lo descam- 
pado, como presa de la rabia del impotente, porque no pudo echar abajo 
todo el bosque, el viento pareció revolverse contra sí mismo, y se alzó, 
con briznas, polvo y hojas, en vertiginosas tolvaneras, que excedieron en 
altura a los árboles más altos. Tras de cada remolino, briznas y hojas que- 
daban revolando, oscilando, vagueando en el aire como las pavesas de un 
incendio. Al mismo tiempo, raros, grandes y violentos goterones trabajaban 
el polvo con rotunda impronta de monedas o en forma estelar de escupita- 
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jos, en tanto que de la tierra humedecida, y en medio a un vaho caliente, 
se exhalaba un acre perfume. 

Al rugir del viento huracanado, al instantáneo girar y desbandarse del 
polvo y de las hojas en la rauda espiral de los remolinos, y sobre todo al 
caer de las primeras gotas de lluvia, las mujeres acudieron de todas partes 
a recoger la ropa tendida a secar a la orilla del cequión, sobre las peñas 
de la quebrada, o en los alambres a tal fin dispuestos en cruz en el mismo 
patio interior del repartimiento. Entre las mujeres que se precipitaron 
hacia la quebrada iba Peregrina. Y el torpe correr de todas ellas, cohibido 
a la vez por las enaguas y la falta de costumbre, se atrajo inmediatamente 
una pedrea de motes y rechiflos de un grupo de muchachos que desde 
una orilla, y en aquel mismo instante, saludaba entre silbidos y gritos, 
con la escandalosa y eléctrica alegría de una bandada de loros, la aproxi- 
mación del aguacero. 


—¡Guá¡ —dijo uno de ellos, de modo que Peregrina lo oyese, y con 
ese instinto perverso, a veces tan cruel, de la infancia: 

—Aguaiten a Peregrina cómo no puee corré naíta. ¿Qué tendrá esa? 
Como que está hinchaa... 

—Eso es de comé mango —explicó también en voz alta y con mucha 
sotna el Pepón. 

El comentario sublevó a Chivera: 

—¡Hombre! Me parece que los mangos acaban de floreá y que no es 
tiempo de cosecha e mango. 

—Bueno, pues eso será de la cosecha pasaa. 

—Cosecha la que te voy a dar ahorita —concluyó Chivera, cada vez 
más indignado ante la insistencia del otro. 


Idas las mujeres, y entre ellas Peregrina, cada una con su atado de 
topa a medio secar, Chivera, sin despojarse del estorbo de su hopalanda, 
se volvió hacia el negrito, lo tendió de una zancadilla en el suelo y ahí lo 
zarandeó, lo aturdió y entonteció a mojicones, y no lo dejó sino al com- 
prender que, a las naturales protuberancias de donde sacaba su feo sobte- 
nombre el muchacho, él acababa de añadir otras copiosas protuberancias 
nuevas a limpia fuerza de puños. 

—Ahí tienes tu cosecha e mangos. Ahora recógela, ¡sinvergienza! 
¡Maluco! 

Y dando la espalda al caído, y sin imitar a los otros, a quienes el 
pleito y el aguacero pusieron en fuga, Chivera, a pesar de la lluvia, enton- 
ces deshecha, se dirigió al repartimiento, paso entre paso, tranquilo, so- 
berbio y triunfador, atento a saborear con todo reposo la conciencia de 
haber cumplido su deber o a no descomponer con un solo pliegue indis- 
creto la caída magistral de su hopalanda. 


A los dispersos goterones ya habían sucedido gotas no menos grandes, 
pero más rápidas, más frecuentes y en mayor número, hasta enhebrarse 
y unirse en hilos verdaderos que, a la luz occidua, e inclinados de arriba 
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abajo y de Este a Oeste, cortaban el valle de Norte a Sur como un gigan- 
tesco varillaje de plata luminosa. Luego, caído el viento, ya porque de su 
propia virtud se agotara, ya porque se replegase y recogiese a los embates 
del viento de Catia su enemigo, el varillaje se confundió, se esfumó, desa- 
pareció, y por dos horas, hecho de innumerables y finas gotas, como ato- 
mizadas gotas de vapor o de polvo de agua, quedó imperando el agua- 
cero, no de los que barren y arrastran con violencia cuanto hallan al paso 
y no aprovechan a planta ni a flor, sino de esos otros que empapan, tras- 
minan y penetran la tierra hasta no dejar un solo germen sin su parte 
de vida, alimento y frescura. : 

Entretanto, en un rincón de su alcoba, lloraba y sollozaba Peregrina. 
Al recordar con las mismas palabras la zafia y cruel burlería de las pi- 
lluelos, pensaba: “¡Es lo último!”, considerando que ya había de estar 
próximo el fin de su calvario, que ya era tiempo de renunciar a la espe- 
ranza misma, para irse lejos, muy lejos, a desaparecer, con su vergiienza, 
de la vista de todos. 

Al principio, aunque él se alejase de ella sin una palabra de explicación, 
y tal vez porque ella se contentase con los pretextos que él diera a sus 
amigos, ella confiaba en la vuelta del amante sin un asomo de duda. Impo- 
sible que su ausencia equivaliera al abandono. Su voluntad no podía ser 
desamparada ante la inminencia del más tremendo conflicto. Ni ella 
podía desconfiar de quien le dijo palabras tan bellas como jamás había 
oído en otros labios; de quien, para expresarle su amor y convencerla de 
él, encontró aquella imagen sencilla, gráfica y profunda de las raíces del 
matapalo, que, insinuándose entre piedras y ladrillos, acabaron por susti- 
tuirse a la argamasa en los muros de la Oficina Vieja. 

Cansada de la espera, la asaltó la duda, y su espíritu empezó a debilitarse 
desde entonces entre la fe y la esperanza. Movida por súbitas ráfagas de 
religiosidad, intentó hallar sostén para su fe, abogados defensores de su 
amor y su dicha, entre los santos del cielo. Rezó una, dos, tres novenas en 
unión de Candelaria, su confidente y amiga. Abrió la úlcera secreta de su 
alma, el secreto de su amor y su dolor al padre Serafín, quien, apiadado de 
tanta miseria, no vaciló en dirigirse por varios caminos a Bruno, con teque- 
rimientos cordiales o imperiosos, todos vanos. Influida por la dulce atmós- 
fera franciscana en que vivía el sacerdote, se distrajo un tiempo de su pena 
y de su amor universal de las criaturas. Por último, hizo a la Virgen una 
promesa de las que aparejan humillación, y en la Semana Santa el pueblo 
entero acababa de verla seguir, de rodillas y en cruz, a lo largo de la nave 
mayor de la iglesia, al paso de la Dolorosa, la que, rubia y joven como ella, 
se balanceaba en lo alto de la peana tendida de luto, inclinando la rosa ya 
mustía de su rostro de virgen sobre la estrella asesina de los siete puñales, 

Pero en cuanto un azar descubrió a Feliciano su culpa y las consecuen- 
cias de su culpa, sobre todo después de la injuria paterna y de la inútil 
tentativa de Amaro, empezó a desfallecer, hasta encontrarse aun sin el 
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asidero ideal de su loca esperanza en una intervención divina. Muchas veces, 
durante aquel dilatadísimo verano, en la época de las rozas, cuando el fuego 
serpeó, corrió y viajó desde los montes de Capaya hasta el Avila mismo, 
torturando y devastando toda la serranía costanera, ante el temeroso llamear 
y detonar de malezas y rastrojos, instantáneamente devorados pot las trá- 
gicas fauces de púrpura, se sorprendió envidiando a unos cazadores despre- 
venidos que por esos días, en lo alto del cerro, quedaron presos entre un 
círculo de llamas, y cuyos cuerpos, con muchos de venados y de toda especie 
de salvajina, que tampoco lograron escapar del incendio, aparecieron después 
enteramente carbonizados e informes. 

“Y ahora, esto, lo último”, pensaba, recordando las rechiflas de los 
muchachos de la hacienda. Eso era ya su falta sacada a la vergiienza, al 
oprobio, que va y viene por callejones o calles en la forma impune y pica- 
resca de dicharachos de chicuelos deslenguados y malsines. 

Un tuido prolongado y sordo, como un trueno continuo y lejano, llegaba 
al repartimiento, al mismo tiempo que Chivera, en el patio, anunciaba: 

—-Oigan a Pajarito cómo ronca. 

Al cesar la violencia de la lluvia, Chivera había vuelto a salir, y volvía 
ya, jubiloso, con la noticia de la creciente. 

—Viene requetecrecido, de orilla a orilla. Ha echao agua por bastante, 
como hace tiempo no echaba. 

Al anuncio de la creciente, la serenidad pareció hacerse de pronto en el 
ánimo de Peregrina. Parecía como si la primavera le hubiese traído la paz, 
de igual modo que a la tierra y a las plantas acababa de traer vida y frescura. 

Al llover, como al toque de la varita mágica de un taumaturgo, cambió 
de alma, aspecto y vida el paisaje. Luces violetas y lilas atenuaron la negra 
llama de las rozas; el bosque se libertó de su aire de maleza, la maleza de 
su apariencia de pajonal y aun la paja seca de la sabana se regocijó y animó, 
al ras de la tierra, con los ojos innumerables y menudos de la hierba recién 
nacida, A la flamante gradación de oro, ocres y rojos que desde la tierra 
cobriza de los últimos contrafuertes del cerro iba, pasando por todos los 
tonos, a vencer en la púrpura del bucare, casi de un modo súbito siguió la 
gama infinita del verde. El fuego, la sangre y la púrpura del verano que- 
daban apenas como un recuerdo glorioso en las copas de acacias y marías. 
En cosa de horas, privados de su flor, los bucares lucieron vestidos de hojas 
nuevas, y las que aquellos en cuya flor prevalece el amarillo sobre el rojo, 
vueltas de revés al rudo soplo de la brisa, despedían un vivo fulgor de plata. 

Más alegres cantaban los pájaros al amanecer, y de la tierra fecundada 
surgió un ejército de nuevas existencias minúsculas, un tropel de seres alados 
o sin alas, musicales o desapacibles, oscuros o luminosos. Bullentes o inmó- 
viles, ya se arrastrasen por la tierra o surcasen el aire, abarcaban todas las 
formas leves, desairadas o graciosas de la vida. Ceñidos al tronco de guamos 
y bucares, mantos de vermes y crisálidas grotescos y blandujos contenían 


en promesa enjambres de mariposas. De noche, las luciérnagas constelaban 
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sementeras y ribazos con sus miriadas de estrellas fugitivas; flotaba en la 
sombra de los callejones una red invisible y sonora de zumbidos y aleteos; 
en vuelo sesgado o recto rompían las tinieblas del cafetal como luceros de 
oro los cocuyos, en tanto que por el día la cigarra, blonda hija de la tierra, 
empezó a rayar el diáfano y fúlgido bloque de cristal de los mediodías con 
el insistente y diamantino estridor de su canto. 


La primavera se anunciaba copiosa. Con cierto recelo, después de al- 
borozarse, los campesinos consideraban el tiempo, según su expresión, ““me- 
tido en agua”. La fuerza y la abundancia de la lluvia no les resultaron las 
naturales de un simple aguacero episódico de fines de marzo o comienzos 
de abril, sino indicio propio de una prematura iniciación del invierno. Tur- 
bas emigrantes de hormigas atravesaban por doquiera cafetales y callejo- 
nes. Bochornoso, reinó de nuevo el calor en el corazón del estío. 


Al fin, una tarde, las brumas quedaron suspensas e inmóviles a media 
falda del cerro, ajustándose al Avila a modo de blanco ceñidor, que, esfu- 
mado y confuso abajo, terminaba arriba en una línea precisa de horizonta- 
lidad perfecta. Al día siguiente llovió, y, como la primera vez, el aguacero 
vino también del Este, cabalgando sobre el viento de Petare. Con igual 
ímpetu y furia sacudió las arboledas, que se agitaron, destrenzándose al aire 
como cabelleras locas. Pero si fue una misma la furia, mayores fueron el 
estrépito y el daño. Al estallar y desprenderse de numerosos brazos de bu- 
cares desgajados encima del cafetal, se agregaba el estruendo mayor de árbo- 
les enteros y vencidos a causa de la tierra húmeda. Y como el viento soplase 
en la misma dirección que estaba alineada la arboleda, sucedió en el cafetal 
más próximo a la casa, que, derribado un árbol, éste derribó en su caída 
al siguiente, y este último a otros, hasta rendirse cuatro o más guamos en 
hilera, a semejanza de un ejército de naipes al soplo de un niño. También 
como las otras veces, antes de calmarse, el viento se entretuvo en promover 
y alzar fantásticos torbellinos de hojas. 


Deshecha al principio a todo lo ancho del valle, la lluvia, con singular 
violencia, duró, y se descargó sobre el cerro. Pronto las veredas convertidas 
en arroyos, y las quiebras y quebradas del Avila, a una larga distancia, blan- 
queaban, espumeaban y bullían. Oíase a lo lejos el agua de la lluvia saltar, 
precipitarse y caer dentro de los cauces, viejos de siglos, y en improvisados 
arroyos y torrenteras, con alto, claro y múltiple son de cascadas. Luego ese 
múltiple rumor se apagó o se cambió al pie del cerro, donde es mayor el 
encajonamiento de las quebradas, en un solo mugido profundo. Empezaba 
la creciente. 


Sorprendidos por el aguacero mientras desuncían, Amaro y Pedrito se 
acogieron, después de soltar los bueyes, debajo de un tupido grupo de man- 
gos. Al escampar, salieron de su abrigo hacia lo claro del barbecho. Á un 
tiempo volvieron los ojos al Avila, y Pedrito observó: 


—_La creciente va a ser más grande que la del otro día. 
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El agua de la quebrada, aunque no muy caudalosa aún, empezaba a 
pasar teñida del amarillo y el ocre de las gredas del certo. 

—¿Quién será aquélla? —volvió a decir casi inmediatamente Pedrito, 
vuelto hacia una mujer que del otro lado de la quebrada, y rasando el cafe- 
tal, marchaba quebrada arriba—. Lo que es ésa, pa volvé a la casa, tendrá 
que bajá hasta la carretera, porque lo que es la creciente, ya, ya está aquí, 
y la va a dejá del otro lao. 

Amaro, en la mujer, adivinó a Peregrina. 

—Como que es Peregrina. ¿Adónde irá? 

—Irá a ver la creciente. Aunque más le hubiera valío venir a verla des- 
te lao. ; 

Después de seguir la orilla de la arboleda hasta su extremo norte, Pe- 
regrina sesgó hacia la quebraba. Un sendero tortuoso la condujo por entre 
las hierbas a lo alto de una vieja muralla de mampostería, que, a manera 
de espolón, avanzaba hasta el centro mismo del cauce, y era el único vesti- 
gio de una presa destinada a retener y desviar el agua hacia tierras de labor, 
hoy, fuera de los inviernos copiosos, todo el año en barbecho, abandonadas 
e incultas. Llegada a lo alto del murallón, Peregrina hizo el gesto de incli- 
narse a ver la corriente. 


—A mí se me puso —dijo Pedrito—- que Peregrina iba a ir hasta el 
pozo de la Represa, a ver mejor la creciente de la quebrá. 

—Pero verla desde ahí es peligroso. Aguaita cómo baja ya la creciente, 

A cada nuevo raudal que de las estribaciones del cerro, de la sabana 
arriba o de las mismas tierras de labor se precipitaba a henchir la quebrada, 
el agua, colmando el cauce de ésta, con intermitente movimiento pulsátil, 
subía, tal como subiera con subintrante inspiración de angustia asfíxica, en 
ritmo acelerado y convulso, el pecho de un monstruo. 

Alarmados, los gañanes empezaron a dar gritos de alerta a Peregrina: 

—;¡Peregrinaaa! Peregrinaaa! ¡Cuidadooo! 

Y como Peregrina, distante y asordada por el trueno de la creciente, 
parecía no oír las voces de los gañanes, Amaro decidió avanzar hasta donde 
Peregrina la oyese. 

El agua, después de ocupar todo el cauce, de llenar los remansos, de 
anegar ensenadas minúsculas, ambiciosamente bautizadas de vegas por los 
peones, amenazaba ya, carcomiendo y sobrepujando las paredes de su pri- 
sión, con zafarse de un todo los grillos y apreturas del barranco, para des- 
bordarse y correr por las tierras altas en impetuosa avenida. Su onda rápida 
y turbia empujaba con violencia grandes motas de greda y paja, arrancadas 
a las cuestas del cerro; añosos troncos de árboles, desprendidos de los bos- 
ques del Avila; mogotes enteros de la orilla, socavados y arrollados en 
obra de segundos, y cantos de granito medianos y pequeños, que, al rodar 
por el fondo, unos contra otros percutían, produciendo el trepidante fragor 
de una marina pedregosa en momentos de resaca. 

—;¡Peregrinaaa! ¡Peregrinaaa! 
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A este grito, ya próximo, y oyéralo o no, Peregrina, con simultáneo 
impulso, como si el mismo grito la empujara, se dejó caer en la corriente. 
Cayó hacia la parte arriba de la presa, de tal modo que, al caer, la corrien- 
te empezó por batirla contra el espolón de la muralla, para en seguida 
arrojarla, como un dardo, muy lejos, manteniéndola a flote. Luego el cuerpo 
se hundió, resurgió, tropezó con un tronco y se desvió hacia la margen iz- 
quierda, en donde pareció quedar en seguro, fuera del ímpetu del agua, 
hasta que después de algunas fluctuaciones volvió a entrar en la corriente 
y desapareció quebrada abajo en el tumulto de la avenida. 


El primer movimiento de los gañanes, aterrados, fue acudir a escape 
adonde Peregrina cayera; más, percatándose inmediatamente de lo imútil 
de su propósito, echaron a correr en sentido contrario, mientras Ámaro 
decía a Pedrito: 

—Vete volando, volando, a buscá el mecate y los bueyes; da gritos a 
ver si viene cualquiera a ayudarnos, y sin pararte, volando, te vienes con 
el mecate a encontrarme en el Paso de la Angostura. 

El Paso de la Angostura, o la Angostura de los Guayabos, como lo lla- 
maban otros, era el único punto en donde Amaro esperaba rescatar el 
cuerpo de Peregrina. Más abajo de donde lavan su ropa las mujeres, más 
abajo de donde el cequión pasaba rasando la quebrada, ésta se angostaba, 
hasta insinuarse entre dos rocas y reducirse a uno como enorme tajo en la 
piedra. A la margen derecha crecía una colonia de guayabos, y entre ellos, 
varios muy viejos, de troncos lisos y rosbustos, parecían inclinados a beber 
en el centro del cauce. La quebrada, antes de llegar a ese paso, daba un 
largo rodeo, dilatándose en playas y curvas, lo que en Amaro infundía la 
esperanza de disponer del tiempo requerido para su plan descabellado y 
heroico. 

Pedrito volvió con el mecate, pero solo, por no haber encontrado a na- 
die que los ayudara en su obra de salvamento. Aunque pidió socorro a gri- 
tos al pasar junto a la casa, nadie oyó sus gritos. 

Después de izarse en un guayabo y de asirse a un gajo de éste con la 
mano izquierda, Amaro se descolgó en el aire y se mantuvo en equilibrio, 
apenas apoyado el pie derecho en una de las rocas. Desde ahí vigilaba la 
corriente y cuanto la corriente arrastraba, pronto, en caso necesario, a entrar 
en la corriente misma poco a poco y a pulso. Entre tanto, Pedrito amarró 
a un tronco de guayabo un extremo del mecate de los bueyes, y con el otro 
extremo se amarró a sí mismo por la cintura, dispuesto así a exponerse, 
cuando fuere preciso, al ímpetu ciego y arrollador de las aguas. 

Después de anunciar muchas veces en vano, engañado por troncos flo- 
tantes, la llegada del cuerpo, Amaro afirmó por último. 

—Ahora, sí. Ahora sí es ella. Ahí viene. Ahí está ya. Ahora, ¡cuidado 
y atención, Pedrito! 

Troncos y malezas detenidos por las rocas de la angostura y la circuns- 
tancia de haber empezado la creciente a bajar de improviso con el mismo 
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violento ritmo de pulso con que subiera, simplificaron la difícil maniobra 
de los gañanes. 

—-¡Se ahogó! ¡Se ahogó! —decía Amaro entre sollozos, cuando ya por 
fin depositaron el cuerpo de la muchacha en la tierra firme del barbecho. 

—-:Qué va! No está ahogá. Está viva —aseguró Pedrito palpándole el 
seno—, Lo que está, ¡la pobre!, ese toa magullá por los palos y piedras 
en que se venía tropezando desde allá arriba. Ahora, tú ayúdame a voltearla 
boca arriba y a sacudirla bien, a ver si bota el agua que siá tragao. 

Al llegar los gañanes al repartimiento, cargando con la muchacha, exá- 
mine aún, Candelaria, Rosa y las hermanas de Peregrina los rodearon 
deshechas en lágrimas y gritos de dolor, como un coro de plañideras, 

—;¡Que no está muerta, caray! ¡Que no está muerta! Lo que hay que 
hacer es cuidarla y zarandearla un poco, a ver si vuelve ligero en sí, porque 
no está sino privá. 

Largo tiempo tardó Peregrina en abrir los ojos, y más largo tiempo 
aún en recuperar el sentido, Vuelta en sí, ya en su alcoba, al recordar, aver- 
gonzada y confusa, lloró larga, suave, inconsolablemente. 

Inquieta, Candelaria entraba y salía siempre con la palabra en la boca: 

— Tenía que suceder! ¡Tenía que suceder! Bien se lo dije a aquel ban- 
dido que ella no es de las que se engañan y se dejan así como así... Ni 
tampoco de las que se insultan y maltratan. 

La última alusión fue a clavarse como una saeta en el pecho de Feli- 
ciano, quien, mal repuesto del susto y apoyado contra un pilar del reparti- 
miento, fumaba a largas chupadas nerviosas, mientras miraba, como indi- 
ferente al cielo encapotado y plomizo. 

En una de las idas y venidas de Candelaria, Peregrina la llamó. Sentíase 
desvanecer y como si estuviera toda mojada. 

—Imaginaciones tuyas. Yo te sequé muy bien todita, y yo misma te 
vestí y te puse en el catre ropa caliente. 

Peregrina insistió. No eran imaginaciones. “De verdá, verdá”, sentíase 
mojada. Entonces Candelaria alzó la sábana, hurgó entre las ropas y, al ver 
y tocar la sangre que ya empapaba el catre y las ropas de la amiga, hizo un 
brusco movimiento de sorpresa. Al mismo tiempo, dilatados los ojos y en 
un grito, Peregrina se incorporó, agarrándose convulsamente con ambas ma- 
nos a la orilla del catre. 

—Me muero... Me muero... Ahora sí me muero. 

—-:Qué te vas a morir! ¡Sí no es nada! No te apures: yo sé ya lo que 
tienes, y así será mejor, mucho mejor. 

Al grito de Peregrina quisieron entrar Feliciano y Amaro con los que 
se hallaban en el corredor del repartimiento, pero Candelaria los detuvo. 
Explicóles afuera lo que pasaba y cuanto había de hacerse. Era preciso traer 
de la casa del amo algunas cosas de urgencia y calentar agua en abundancia, 
mientras dos propios irían: uno, por el médico al pueblo, y otro, en busca 
también de Soledad, hasta el río. Todas las tardes pasaba a despachar con- 
sultas en la rebotica del pueblo un médico de Petare. Pero ese día no se 
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encontró al médico en el pueblo: temeroso de la invernada, omitió el viaje 
de costumbre. En cambio, se apresuró a venir Soledad, la mujer de Bolívar, 
partera y ensalmadora. En su opinión, aquello, por estar la cosa bastante 
avanzada, aunque no fuera de tiempo ni mucho menos, iba a ser largo y 
doloroso y como un alumbramiento difícil. Y, por lo tanto, instaba a que 
se llamara al médico de todos modos. Mas como en el primer momento no 
se le encontrase, y, como, de otra parte, más pronto de lo que Soledad pre- 
viera, el proceso llegó por sus cabales a término feliz, ya nadie pensó en 
reclamar al doctor, entregados todos a una recóndita y verdadera sensa- 
ción de reposo, alivio y frescura, como si todos hubiesen acabado de pasar 
igualmente por el trance de la maternidad o absortos ante el pensamiento 
egoísta de que en aquel suceso trágico, remate de una serie dolorosa, la 
suerte deparaba a todos y entre todos a Peregrina una solución envidiable, 
tan inesperada como buena. 

Al día siguiente se hizo a Peregrina una gran lucidez, como si todo se 
le tornara transparente y nada se escondiera a los ojos de su alma. Á ese 
estado sucedió una desazón profunda, y, por último, sacudiendo todo su 
cuerpo, la atravesó un largo escalofrío. Tiritó de fiebre. 

—¿No será pasmo? —preguntaba Paula—. ¡Cómo ella quedó tanto 
tiempo en el agua crecía! 

—:¡Qué pasmo ni pasmo! —se limitaban a contestar algunos, en tanto 
que otros hablaban de agotamiento, de fatiga, de la natural y general reso- 
nancia de un trabajo penoso, de las no satisfechas e inútiles urgencias ma- 
ternas y aun de los incalculables aporreos y contusiones recibidas en aquel 
trágico viaje hacia la muerte por entre la maraña traicionera y confusa de 
los infinitos despojos de la quebrada. 

Cuando al fin llegó el médico, ya la fiebre subía y bajaba, saltando como 
un potro o como un saltimbanqui sorprendido en medio a sus volteretas 
por un acceso de locura. El médico se enteró de los antecedentes del caso, 
examinó a la enferma y acabó por enfurruñarse y guardar silencio agresivo. 
Después de una larga pausa, habló. Era la historia de siempre: le llamaban 
cuando ya no había nada que hacer ni que esperar, cuando ya todo estaba 
perdido. Tratábase de un caso desesperado, y antes de intentar lo que fuese 
le importaba esclarecer la responsabilidad, para imputarla a quien corres- 
pondía, a los que, en vez de buscarlo a él, se entregaron a una que apenas 
pasaba de comadre, sin llegar jamás a comadrona. Ensayaría, se esforzaría, 
y ¡quién sabe! 

Pero lavados y pociones resultaban inútiles contra el inverosímil galopar 
de la fiebre. Ya ésta se alzaba, llameando y fulgutando, a encender en la 
mente de la enferma los fuegos fatuos del delirio, ya bajaba hasta apagarse 
en un torrente de sudor. Y mientras los demás iban y venían consternados 
bajo los fatales pronósticos del médico, la enferma, sobre todo cuando la 
fiebre declinaba, parecía por momentos disfrutar en medio a una soberbia 
lucidez, de cierto extraño gozo interior, traducido en la débil sonrisa de sus 
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labios, enigmática y dulce. En uno de esos momentos, volviéndose a Can- 
delaria, dijo: 

-—Ahora sí vendrá. Me dice el corazón que no tardará en venir. 

—¿Quién? ¿de quién hablas? —inquirió Candelaria, como si no 
entendiera. 

—De Bruno. : 

—¿A qué piensas todavía en Bruno? Lo que soy yo, no quiero ni verlo. 
De toparme con él, creo que le sacaría los ojos. ¡Cuando no ha venío des- 
pués de too lo que ha pasado! ¿Por qué crees tú que ahora sí vendrá? 

—Porque ya no hay peligro —y Peregrina subrayó su pensamiento con 
la enigmática sonrisa de sus labios. 


Amigos y vecinos de la hacienda, amigos y vecinos de los campos y pue- 
blos de los contornos, todos habían desfilado por el repartimiento, a la pre- 
sencia de Feliciano, simplemente curiosos, o llenos de piedad ante la des- 
gracia de Peregrina. Todos, menos Bruno. 


Las primeras noticias lo sumieron en una especie de azoramiento vago, 
mezcla de miedo y estupor. Lamentóse de no haberse ido, como pensara, 
de modo que pudiera hallarse entonces lejos, muy lejos. Pero a poco ger- 
minó en él, y fue creciendo hasta reclamar satisfacción, el deseo de ver a 
toda costa a Peregrina. Su deseo estaba hecho en parte de vano arrepenti- 
miento, en parte del malsano impulso que lleva a los malhechores al teatro 
de su crimen y en parte, y sobre todo tal vez, de donjuanesca vanidad, por 
sentirse como el centro, o como el verdadero protagonista y héroe de aque- 
lla tragedia de amor clara y fragante, aunque humildísima y rústica. Para 
la satisfacción de su deseo, Bruno ocurrió a Candelaria, y Candelaria em- 
pezó por negarse a creerlo y aun a oírlo. 

—Ya me engañaste una vez; otra vez no me engañas. 

Bruno protestó. No se trataba de engañar a nadie, sino de reparar en lo 
posible todo el daño que él había hecho. El iba resuelto a todo, aun a 
Casarse, 

—;¡A buenas horas! Cuando Peregrina está moribunda. ¡Ah!, ya com- 
prendo..., ya comprendo... Abora no hay peligro. 

Bruno protestó de nuevo, sin entender la verdadera significación de las 
palabras de Candelaria, y finalmente Candelaria convino en llevar a Feli- 
ciano el mensaje de Bruno. En el primer momento, Feliciano saltó, des- 
compuesto de ira: 

—No puede ser. No puede ser. Ese no viene sino a gozarse en su obra. 

Candelaria lo aquietó, lo serenó, lo hizo reflexionar. 

—¿Y si de verdá, verdá, se casara como él dice? El asegura que viene 
resuelto a casarse. Y si se casara, ¿eso no sería lo mejor para todos? 

—Si tú lo crees así... Bueno..., sería menos mal, sin duda... Bue- 
no, pues que venga. 
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La primera vez entró a verla en uno de esos momentos en que, antes 
de bajar la fiebre en caída brusca, la conturbaba y trémula inteligencia de 
la febricitante se extraviaba por los vericuetos de un largo y monótono 
subdelirio. Honda emoción removió las entrañas de Bruno ante aquella ma- 
greza que la misma sábana contribuía a poner de relieve en rígidos linea- 
mientos y contornos. Dentro del marco de la cabellera, oprimida entre la 
cabeza y la almohada, resaltaba, en la actitud supina, la cérea faz de la en- 
ferma. Y como el tono de oro del cabello luciese muy pálido, la cabellera 
misma parecía como hecha de una vaga e impalpable ceniza arrojada por las 
dos hogueras de los ojos, febriles y profundos. De cuando en cuando, Pe- 
regrina sonreía, secreteaba, musitando frases misteriosas o, después de 
apretujar la sábana, con la misma mano hacía en el aire el ademán de 
apresar algo invisible entre los dedos. Imaginábase, en sus ratos de subde- 
lirio, proseguir, al azar de la corriente, quebrada abajo. Del Pajarito pasa- 
ba al Guaire, del Guaire al Tuy, del Tuy al mar, en donde, al llegar, se 
inmovilizaba cercada de azul como una isla, o se internaba mar adentro, 
como una fantástica isla viajera. Y siendo ella misma la isla, ésta resultaba 
a la vez otra cosa. Era a veces como una sola copa de laurel resonante de 
alas y de cantos de pájaros; otras veces, como un mogote de la quebrada o 
de la carretera, enjoyado con la viviente y luminosa pedrería de los cocuyos; 
otras veces, como un tronco de la montaña, tapizado con las flores abiertas 
o en botón de toda clase de orquídeas. 

Aquella vez, del subdelirio al estado lúcido pasó Peregrina, diciendo: 

—Ya están para abrir las flores de mayo. Es tiempo de... 

Quedó en suspenso la frase, pero Bruno adivinó su nombre en la pala- 
bra que la enferma no llegó a decir, y súbitamente conmovido, disimuló, 
para que nadie viera cómo subía a sus ojos un golpe de lágrimas. 

— Aquí está Bruno, Peregrina. Aquí está Bruno, que ha venido a verte. 

—Yo lo sabía. 

—Sí, Peregrina, aquí estoy; soy yo, Bruno, que he venido a pedirte que 
me perdones. Perdóname. 

—Perdón, ¿de qué? Ya estás perdonado, Yo sí necesito que Dios me 
perdone. 

—No, no Peregrina; soy yo el que necesito de perdón, porque yo soy 
el culpable de todo lo que ha pasado, Perdóname, y ahora mismo, ahora 
mismito, cuando quieras tú nos casaremos. 

Peregrina, por un segundo, se le quedó viendo a los ojos: 

—«¿Casarnos? No. Ahora no. ¿Para qué? Ya sé que me muero..., 
yo sé que voy a morir... Y aunque estuviera segura de no morir, aunque 
viviera, y no te molestes ni te duela, Bruno, lo que voy a decir, aunque vi- 
viera ya no podría..., ya no podría. ¡No sabes tú cuántas cosas arrastró 
la creciente, Bruno! Todo, todo se lo llevó la creciente. 

— ¡Peregrina! 

—;¡Peregrina! ¿Qué dices, boba? 

—Piénsalo bien, Peregrina. 
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—Io he pensado mucho, mucho. No he pensado otra cosa, tendida 
aquí, en este catre. Lo he pensado, lo he decidido, y no hay para qué hablar 
más de eso, En cuanto a ti, Bruno, perdóname, y si es verdad que me quieres 
y has venido a traerme consuelo y esperanzas, por lo menos el tiempo no 
lo habrás perdido, porque tengo que pedirte una cosa. ¿Me la concedes? 

—¡Cómo no, Peregrina! 

—.¿Cualquiera que ella sea? 

Peregrina escudriñó todo el cuarto con los ojos y, por último, dijo: 

—¡ Amaro! 

Este, apoyado afuera contra la puerta de la alcoba, ofa cuando adentro 
se hablaba, y al escuchar su nombre traspuso el umbral y se dirigió a la 
cabecera del catre de Peregrina. Con torpe movimiento y sin decir palabra, 
Peregrina colocó entonces la mano derecha de Ámaro en la derecha de 
Bruno. Un instante perplejos, en simultáneo ímpetu se abrazaron llorando 
los dos hermanos, movidos y anegados por la misma súbita ola de vieja 
ternura, para inmediatamente después desenlazarse y seguir considerándose 
y espiándose como hasta aquel momento, con mirada suspicaz, evasiva y 
récelosa. 

El rechazo de Peregrina, aunque en el fondo Bruno lo agradeciera, por- 
que lo desembarazaba de una vez de todo obstáculo ideal, mortificó la va- 
nidad sensible de Bruno. En cambio, fue la única alegría verdadera de 
Amaro. Había pensado tantas veces en el “¡cásate tú con ella!” de Bruno, 
tanto lo había rumiado día y noche, que al fin, lo que primero le sonó a 
injuria capaz de llevarlo al fratricidio, terminó por representárselo como 
cosa natural, posible y honesta: “¡Partiera, desapareciera el hermano y todo 
rastro del hermano! De los de la hacienda, él estaba seguro: lo respetarían. 
Cuanto a los del pueblo y a sus murmuraciones, él pensaba con desprecio 
profundo en un pueblo que, según él, no era sino de guapos”. 

Y ahora aquellos dos corazones fraternos, con celos, amores y odios ri- 
vales, aparecían desarmados e impotentes, aunque siempre en acecho el uno 
frente al otro, cerca de la moribunda. 

Esa tarde fue a confesar a Peregrina el cura del pueblo. Al día siguiente 
las crisis de fiebre y de sudor se multiplicaron y precipitaron de tal modo 
que ya no eran crisis. La fiebre se mantenía muy alta y los latidos del cora- 
zón, ya sin ritmo, rápidos y mumerosos, huían, sin dejarse contar, bajo 
los dedos. 

El padre Serafín volvió con el Viático. Y no se echó de menos el at- 
génteo retintín de la antigua campanilla del acólito, hoy prohibida de leyes 
u ordenanzas, porque ese día innumerables campánulas azules de flores de 
Pascua amanecieron repicando en la empalizada del sendero. 

Después de recibir el Sacramento, y como si recayese en el delirio, Pere- 
grina exclamó: 

—-¡El mar! ¡Al fin, el mar! 

Hacia el anochecer entró en agonía. 
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A la hora de costumbre, la pavita cantó entre las frondas que asombran 
el establo de las vacas, provocando esta vez en Candelaria una explosión 
a un tiempo de lágrimas e ira con su canto agorero. Los vecinos de la ha- 
cienda habían ido llegando todos a instalarse dentro y fuera del reparti- 
miento para acompañar esa noche a Feliciano. Afuera, en el patio exterior 
de la casa grande, y hasta muy entrada la noche, una tropa de chiquillos, 
gritando “¡Simón! ¡Simón!”, y blandiendo de izquierda a derecha y de dere- 
cha a izquierda un tizón inflamado, con tanta rapidez cuanto era necesatio 
a mantener constantemente encendido en el aire un poco de fuego, se entre- 
tenía en atraer y apresar los vivos topacios de leve tono verdoso de los 
cocuyos, 

Hacia la medianoche se anunció a todos el tránsito de Peregrina en el 
brusco estallar del coro de llantos y gritos de las mujeres. Luego, lavado y 
vestido el cuerpo, las mujeres, y con ellas algunos hombres, rezaron largo 
tiempo alrededor del catre en donde provisionalmente reposara la forma de 
Peregrina. Algunos peones, instalándose en el cuarto deshabitado, se pre- 
pararon al velorio con naipes y aguardiente. De un grupo congregado a un 
extremo del corredor del repartimiento se alzó de pronto en el silencio la 
voz de musiú Pedro, el italiano. 

—Era linda, linda como una Madona. 


Y al otro extremo del corredor contestó como un eco, semejante al bra- 
mido de un toto en el matadero, un sollozo de Amaro. 

Imperó de nuevo el silencio, y en la noche serena y callada se esparció 
un olor de jazmín. Ya medio abierta por el día, acababa de abrir esa noche 
la flor del café. Y al día siguiente amaneció el cafetal todo blanco. Debajo 
de una sábana de nieve fragante y florida se ocultaban el negro, el verde 
y el gris de los troncos. Era como si el cafetal se hubiese engalanado en 
obsequio de la que pronto, inerte y muda, había de pasar bajo el palio de 
sus jazmines de nieve. Era como si el cafetal se hubiese propuesto urdir y 
ofrecer, en una misma tela de naturaleza en flor, a un tiempo el velo de 
novia y la mortaja a la flor que nació y murió en su lindero, hermana del 
cándido “abrilito” y de la azucena de púrpura, confidente y amiga de olo- 
rosas “buenas tardes”, compañera de silvestres no-me-olvides y heliotropos. 


Bruno desapareció la misma noche de la muerte de Peregrina. Alguien ase- 
guró días después haberle visto camino de La Guaira. Meses más tarde se 
supo de él que andaba por lejanos pueblos de la costa. Fue como el agua 
del Avila, que baja de las vertientes al río, y del río va al mar, y del mar 
nadie sabe cuándo ni adónde el viento se la llevará, trocada en nube. 

En cambio, Amaro, haciendo un todo con su yunta, se afinca en la tierra 
de su valle natal, como un canto de granito rodado de lo alto del cerro. En 
su frente, sobre las feas desigualdades de su cuerpo de bloque mal tallado, 
por encima de la insondable tristeza de sus ojos bovinos, persisten pensa 


314 


mientos melancólicos de belleza y bondad, como en la calva frente del cerro 
devastado por las llamas, la pesgua y el incienso ricos de aroma. 

Nada se volvió a decir del encanto del pozo, y todos terminaron por 
no creer en tan claro prodigio, a pesar de la ciencia incuestionable del Brujo. 
Pero algún día volverán a creer en el encanto, porque el encanto se reno- 
vará. Las mozas de los contornos oirán de muevo resonar en el seno del 
agua la misma vieja y suave música de arpas y violines. Bastará que una 
de ellas, flor de belleza rústica, se mire en el trémulo cristal del pozo, con- 
turbada por la música y el recóndito misterio de ciertas palabras. Bastará 
que alrededor de una de ellas, flor de belleza rústica, empiecen a tejer su 
ronda eterna y mágica los dos hermanos gemelos e invencibles: el Amor 
y la Muerte. 
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CUENTOS 


TIC 


ERA la segunda o tercera vez que volvía muy nerviosa de la calle: 

—De algún modo necesito acabar con esta situación que me hace la 
más desgraciada de las mujeres. Debe de existir un medio capaz de liber- 
tarme de esa pesadilla que a todas partes me persigue, y he de encontrar 
ese medio. Ya no me puedo dominar. Cada vez se me va haciendo insu- 
frible la presencia de ese amigote serio de mi marido. Si supiera lo antipá- 
tico y odioso que me es, sobre todo cuando me mira, así como lo ha hecho 
hoy, dándose aires y tomando actitudes de moralista: parece como si qui- 
siera decirme: “Señora, no sea usted coqueta”. En todo caso, ¿a usted 
qué le importa, señor palurdo? ¿Le disgusto?: pues no ha debido salir 
nunca de su provincia, de su tierruca de salvajes o, a lo menos, ha debido 
dejar por allá todo el pelo de la dehesa, y así no turbaría usted la paz y el 
reposo de quien no ha hecho mal ninguno. Usted podrá ser muy bueno, sí 
señor, y hasta muy inteligente, como dice mi marido, pero no por eso deja 
de hacerme el efecto de una mosca importuna que, tevolando a mi alrede- 
dor se me posara de tiempo en tiempo en la punta de la nariz, y continuase 
en el mismo revolar, y produciéndome el mismo cosquilleo impertinente, 
de una manera indefinida, por los siglos de los siglos. Con esas palabras y 
con ese tono debiera yo hablarle, franca y abiertamente, pero no me atrevo. 
Mientras tanto, él sigue siendo nuestro visitante más asiduo, nuestro com- 
pañero indispensable de las noches de teatro, de las partidas de campo, y 
mi suplicio continúa sin esperanzas de un término próximo, ¿Decírselo a 
mi marido? ¡Ni pensarlo! Ya una vez traté de participarle todo lo que su 
amigo me repugna, e hizo como que no me comprendía. Ahora me parece 
inútil insistir: de antemano sé lo que puede responderme. Achacará mi 
aversión a caprichos míos, y me dirá, seguramente, que sería muy cruel, de 
parte suya, cerrar las puertas de su casa a su amigo más íntimo, a su mejor 
camarada de colegio, sobre todo cuando este su amigo vive solo, sin más 
conocidos ni parientes, en toda la ciudad, que nosotros, ni más compañía 
que la nuestra. ¡Como si no fuese más cruel abandonarme al suplicio en 


319 


que vivo hace ya algún tiempo! ¡Como si su amigote le fuera necesario y 
su mujercita indiferente! Pero. .. ya veremos, señor palurdo, ya veremos... 

Y mientras Margarita hablaba así, ora consigo misma, ora como diri- 
giéndose a un interlocutor invisible y odiado, iba cambiando incesantemente 
de postuta, como si en vez de estar sentada en un sofá blando y mullido lo 
estuviese, en realidad, sobte mil puntas de alfileres. En su inquietud cre- 
ciente, cerraba los puños, golpeaba el suelo con los pies inquietos, y más y 
más encapotaba el entrecejo, donde una preocupación furiosa luchaba, se 
resistía, forcejeaba, destrozándose las alas de mariposa negra. 

El “ya veremos, señor palurdo, ya veremos”, dicho en alta voz, había 
salido como involuntariamente de sus labios, traduciendo la amenaza que 
los nervios acababan de formular en un lenguaje obscuro formado de vi- 
braciones muy finas. Luego, repitiendo la amenaza, Margarita se levantó 
del sofá, y se detuvo delante de un espejo a verse y remirarse con la ex- 
presión de un deseo que no admite espera, con la expresión de una volun- 
tad inquebrantable y segura de la victoria. 

¿Qué podía traer tan exaltados y locos a los nervios de aquella rubia 
indolente que, por su apariencia risueña y bondadosa, más que de huesos 
y carne parecía compuesta de una pasta suavísima y tierna, mezcla de rayos 
de luna y harina de trigo candeal y leche muy blanca? Quizá un grano de 
polvo, una brizna de paja, ¿quién iba a adivinarlo?: nervios holgazanes, el 
ocio los vuelve antojadizos y exigentes, de modo que el menor contacto 
desagradable, por muy ligero y fugaz que sea, los irrita y los lleva al dolor 
más agudo. Margarita misma no hubiera podido decir claramente los mo- 
tivos de aquello que le andaba por dentro; ni a satisfacción explicarse el 
origen de aquel odio que experimentaba por un hombre, el cual debía serle, 
cuando más, indiferente; ni cómo de ese odio pudo venir el deseo, todavía 
confuso pero irresistible que la empujaba hacia el mismo hombre, objeto y 
blanco de sus furias, con la tenacidad irreflexiva y ciega de la obsesión. 

Lo que sí hubiera podido decir Margarita era que sentía un malestar 
semejante al malestar que siempre acompañaba a sus “pequeñas supersti- 
ciones”, como llamaba ella ciertos desbordamientos y arranques súbitos 
de la voluntad, arranques y desbordamientos a los que Matgatita solía bau- 
tizar también con los nombres de humoradas, pequeñeces, cosas de los ner- 
vios, y de los cuales hacía burlas, aunque no alcanzara a dominarlos. A 
veces, paseando en un jardín público, se le ocurtía, de repente, que nece- 
sitaba llegar a cierto banco, a sentarse a la sombra de cierto árbol deter- 
minado, y de la llegada a ese lugar preciso, sin hallar obstáculo ninguno, 
sin tropezar, por ejemplo, en el camino, con personas que se aproximaran a 
saludarla, hacía depender ella la realización de un deseo, un capricho o una 
esperanza cualquiera, por muy noble que fuese. Valiéndose de tales humo- 
tadas, tomaba a menudo las más graves decisiones, decisiones que de un 
modo razonable, sereno y tranquilo, no hubiera logrado tomar nunca, por 
lo irresoluto y débil de su carácter. Formulado en mientes uno de esos pro- 
pósitos descabellados y cuya idea la sobrecogía de improviso en medio de 
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un paseo, Margarita se precipitaba a cumplirlo con una fuerza despropor- 
cionada al fín, desplegando una gran suma de energías, como si no se tratase 
de dar unos cuantos pasos, sino de alzar un peso enorme o de otro esfuerzo 
aun más penoso y duro; y mientras llegaba al objeto o paraje, interiormente 
fijado por su voluntad, iba desazonada, inquieta, casi loca, sin más idea que 
la de llegar lo más pronto posible, y con la sensación desesperante de un 
principio de asfixia que le comprimiera el pecho y le tenaceara la gargan- 
ta, bajo cuya sutil epidermis la sangre, obediente al esfuerzo, venía a ex- 
tender como un velo de vapores rosados. Á esta sensación de angustia in- 
decible sucedía, inmediatamente después, la sensación contraria de un 
bienestar infinito, como si el curso de la vida, interrumpido un momento, 
siguiera de nuevo tan sosegado y libre como antes. 

Idénticas sensaciones dominaban a Margarita algunas veces en la noche, 
cuando por un olvido involuntario no había dejado la lámpara, como era su 
costumbre, en el mismo sitio de la mesa de mármol, de suerte que el pie 
de bronce, en forma de garra, de la lámpara tocase con uno de sus dedos 
el mismo ángulo de la mesa. En estas circunstancias, si después de matar 
la luz y de acostarsé caía en cuenta de su olvido, en vano luchaba por con- 
ciliar el sueño y reprimir los impulsos, más y más poderosos, que le acon- 
sejaban levantarse a subsanar la falta cometida contra el hábito. Y al fin 
se veía obligada a ceder a esos impulsos, pues de lo contrario el insomnio 
se prolongaba al través de las horas, en medio al retumbar de la sangre im- 
petuosa en las sienes y en medio a la agitación del cuerpo todo, producida 
como por una multitud de hormigas malévolas que por la piel se pasearan 
mientras la jaqueca, en acecho en el fondo de las órbitas, espiaba el mo- 
mento oportuno de asomar sus ojos mareantes constelados de estrellitas, 

Subsanada la falta y vuelta a su puesto ordinario la lámpara, podía Mar- 
garita darse al reposo, y dormir con el sueño de los niños, pero con el sueño 
de los niños cuando éstos se rinden al sueño cansados de llorar, después 
de mucho gemir, y ya dormidos, todavía un sollozo les remueve el pecho y, 
a la menor caricia, les corre por los miembros el temblor de un sobresalto. 

Junto a esas “pequeñas supersticiones” que, afortunadamente pasaban 
pronto y no revivían sino muy de tarde en tarde, había una superstición 
verdadera, de raíces profundas: el culto rendido por Margarita a su propia 
belleza. Era la única superstición de que Margarita no hacía burlas, la única 
también que no se confesaba ni a sí misma, no porque la creyese un pecado, 
sino tal vez por suponerla, en razón de su tenacidad y constancia, necesaria 
a su vida, como algo que formase parte de su naturaleza. La mayor locura 
de sus nervios era esa: la vanidad. Vanos y orgullosos vivían sus nervios, 
engreídos de la hermosura en cuyo seno tibio vibraban dulce y perezosamen- 
te. Y el engreimiento no hacía sino aumentar con la admiración que tribu- 
taban todos a Margarita. Esta no aparecía jamás en público, no pasaba por 
entre la multitud, sin llevarse tras de sí voluntades y corazones, como a una 
tropa de cautivos alegres, contentos de ser esclavos. Todos, el artesano 
rudo como el inteligente refinado, experimentaban, a su paso, el deslum- 
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bramiento que produce la belleza, deslumbramiento y éxtasis en que se 
dilatan los ojos, ansiosos de ver más, y las rodillas tiemblan con deseos de 
hincarse en el polvo. Sin embargo, algunos de los que en ella se fijaban 
detenidamente y con juicio impávido, descubrían al fin muchos defectos. 
Nunca hallaban nada que tachar a la gallardía del cuerpo, tan bien propor- 
cionado y armonioso, que las dos curvas, por las caderas formadas, parecían 
debajo del talle bien ceñido, como asas elegantes y frágiles de un ánfora 
antigua, por cuyas paredes el artífice ocioso grabó, tejiéndolos con flores, 
los dísticos suaves en que algún viejo poeta jovial celebraba las delicias del 
amor y del vino. Era en el rostro donde fácilmente se tropezaban los ojos 
expertos con tosquedad de líneas y contornos; de tal manera que, después 
de bien examinado el conjunto, quedaba la impresión que podría despertar 
una estatua, cuyo mármol, cariñosamente pulido y trabajado en el torso y 
los miembros, no hubiera sido, por impaciencia del escultor, desbastado por 
completo en la cara. Sólo que el mármol no habría perdido nunca la aspe- 
reza de sus imperfecciones, mientras que en Margarita se hallaba esa tos- 
quedad y aspereza casi borrada, como desvanecida en una atmósfera de es- 
píritu y gracia. Así, los mismos que reconocían y enumeraban sus defectos, 
la seguían admirando. El secreto de su poder estaba en efecto, más que en 
la belleza, en la simpatía, que es alma y flor de la belleza. Su frente podía 
resultar algo estrecha, su boca demasiado grande, pero de sus ojos claros y 
húmedos, de las doradas sortijas de su cabello, por las sienes caído, y sobre 
todo de sus labios rojos y algo espesos, fluía la onda sin rumor de un en- 
canto irresistible, 

Era indudablemente en la boca donde estaba el mayor de sus atractivos, 
como si el alma hubiese escogido de intento aquella puerta de púrpura di- 
vina y tentadora, para asomarse a esparcir entre los hombres el filtro que 
da la fiebre y las angustias del amor. Rojos, grandes y medianamente grue- 
sos, tendidos por sobre dos hileras de dientes blanquísimos que el resplan- 
dor de las sonrisas dejaba entrever, poseían tal riqueza y abundancia de ex- 
presión que, sin hablar palabra, iban diciendo por todas partes un sinnú- 
mero de cosas elocuentes. 

Bien sabía Margarita de lo que era capaz con su boca, y no desdeñaba 
las ocasiones de allegar alimentos a su vanidad. Los aplausos, la admiración 
y el galanteo se le habían ido insinuando de manera discreta y callada, y 
como esos venenos a que el organismo se habitúa, llegaron a hacérseles ne- 
cesarios. La necesidad de las lisonjas trajo como forzoso corolario el ansia 
de satisfacerla, y cada satisfacción se acompañaba naturalmente de cierto 
goce íntimo, indefinible, como el que deben de sentir en su embriaguez 
los bebedores de esencias. Nunca la asaltaba una turbación tan agradable 
como a veces, a su llegada al teatro, cuando era advertida al entrar, y mu- 
chos rostros se volvían a buscar el suyo y fijarse en él con insistencia, y 
muchos anteojos de mujeres y hombres se enderezaban a su palco, después 
de recorrer como indiferentemente la sala. En tales casos, la emoción, en 
apariencia nula, en realidad intensa y muy honda, llegaba a trastornar a 
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Margarita, de modo que ésta se creía, en un momento, como rodeada pot 
ángeles y flores, en las alturas de un altar lleno de luces, hasta donde subía, 
con el humo azul del incienso, la nube de plegarias de una muchedumbre 
puesta de hinojos. 

Luego, a proporción que el satisfacer la necesidad hacíase más urgente, 
el placer, de la satisfacción nacido, variaba, progresaba, volviéndose más 
perverso y picante. Ya Margarita se complacía, no en la adoración tibia y 
pálida que a los ídolos se tributa, sino en esa otra adoración que los deseos 
enrojecen y caldean. Nada más fácil para ella como obtener esta última ado- 
ración, valiéndose del invencible sortilegio de sus coqueterías, manejado 
tan sabiamente, que nadie hubiera conocido las intenciones de aquella ca- 
becita rubia con el solo hecho de escudriñar sus ojos, siempre anegados en 
una luz húmeda, casta y sin brillo, como el fulgor impasible y diáfano pren- 
dido en los ojos de los dioses. Jamás pensó que el arrancar a los hombres 
alabanzas y galanteos apasionados, tuviese peligros y consecuencias graves, 
ni mucho menos que en su conducta hubiera nada de criminal. 

Los hombres no conciben la vanidad excesiva de la mujer sino como una 
especie de prostitución moral, en que la fidelidad, si es una mujer casada 
la vanidosa, va menoscabándose, hasta que se destruye y desaparece a la 
menor ocasión de pecado. No piensan de igual modo la mayoría de las mu- 
jeres, y esa diferencia de pensar y sentir entre mujeres y hombres acen- 
tuábase muy notablemente en Margarita. Ella no sólo se reconocía tan 
fiel como antes, en el fondo de su alma, sino que muy sinceramente per- 
cibía que el amor a su marido, en vez de menguar y empequeñenerse a 
cada satisfacción de la vanidad, resultaba más puro y vivo, como piedra 
preciosa que pasa de crisol en crisol y de prueba en prueba, cada vez más 
brillante y firme. Su amor y su vanidad no se excluían, antes bien se apo- 
yaban mutuamente, dándose fuerza y vigor. 

Mucho habría errado quien hubiese creído a Margarita capaz de una 
flaqueza irreparable. Mientras ella recogía, como una soberana, todos los 
homenajes, mientras en la calle o el paseo todos los corazones la seguían y 
las miradas se posaban en sus formas y paseaban por sus graciosos contor- 
nos ardorosas y blandas como otros tantos besos, su pensamiento, allá en 
su celdilla de loco del cerebro, iba murmurando socarronamente por lo 
bajo a la turba de los admiradores: 

—+¿Conque soy hermosa, verdad? ¿Conque os parezco muy bella, no 
es cierto? Pues bien, eso era todo lo que de vosotros quería: un poco de 
admiración. Ahora podéis continuar vuestro camino; adelante, adelante; 
no os detengáis porque sería inútil; que ni por todo el oro del mundo en- 
gañaré a mi marido, ni aunque descolguéis las estrellas del cielo y las pon- 
gáis a mis plantas. 

En su manera de ser vanidosa se hallaba quizá la razón de su antipatía 
por el amigo íntimo del marido. El pobre lugareño, recién llegado de su 
provincia, de la pequeña ciudad en cuyo horizonte muy estrecho habían 
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transcurrido iguales y monótonos los años de su juventud, no tenía para la 
mujer de su amigo, una palabra halagieña, ni siquiera una ojeada llena 
de intención, de esas que alaban y adulan a los cuerpos hermosos. No era 
que él desconociese los encantos de mujer tan codiciada, sino que educado 
en los principios de una moral severísima, y con un ideal de honradez y 
pureza, tan delicado y frágil que no era difícil dañar con un soplo, temía 
los galanteos necios y vulgares, las fórmulas vacías y tontas que pudieran 
inducirlo a ultrajar la virtud de una esposa y hacerlo, de otra parte, doble- 
mente reo de infidelidad: hacia el amigo a quien entrañablemente quería, 
y hacia su prometida, muchacha ignorante, pero sencillota y buena, que 
lo esperaba en un rincón lejano del campo. Su ideal riguroso le permitía, 
sin embargo, lisonjas desprovistas de malignidad, incoloras de puro ino- 
cente; pero, ni aun a esas lisonjas daba salida, estorbado como lo era, cada 
vez que podía mostrarse amable y fino, por su timidez primitiva de aldea- 
no que le nublaba los ojos y le entorpecía la lengua. El buen muchacho ig- 
noraba que la timidez, particularmente en ciertos círculos sociales, es mala 
compañera, reputada casi como un crimen que se castiga a menudo con 
desdenes y odios mujeriles y maldicencias de los hombres. Su reserva, llena 
de respeto, fue interpretada como un insulto, y las actitudes que la timi- 
dez le hacía tomar, fueron atribuidas a pretensiones de moralista. Impen- 
sadamente se preparó a sí mismo el naufragio de su ideal honrado y puto, 
el único ideal que podía caber en su alma fresca y simple de campesino. 
Con su presencia casi constante en la casa de su amigo, irritaba más y más 
a Margarita, quien no veía en él sino la negación obstinada y viviente por 
los otros. Haber hallado un hombre que la pudiese contemplar con la mis- 
ma indiferencia grave y fría con que se puede ver un pedazo de granito, y 
que ese hombre fuera precisamente el amigo más íntimo de su marido, el 
más fiel de sus comensales, el que podía acercarse más a ella, y por con- 
siguiente el que mejor podía conocer la excelencia de sus gracias y el rico 
olor de su belleza, tal era el obstáculo más grande que había entorpecido, 
hasta aquel momento, el correr apacible de su vida feliz y regalada. 

Todas sus facultades empezaron a concentrarse desde entonces en una 
sola idea fija: desechar el obstáculo importuno. La vanidad mortificada en- 
contraría el medio, y así lo dejaba entender el grito de amenaza, más que 
rabioso terriblemente burlón, exhalado al través de su herida: “ya veremos, 
señor palurdo, ya veremos”. La venganza está siempre a las manos de una 
mujer, cuando esa mujer es hermosa. Margarita no tenía más que arrojar 
encima del señor palurdo, como injustamente lo llamaba ella, un puñado 
del polvo de su coquetería; y nada más fácil que sorprender y embaucar al 
que no ha probado nunca sino manjares groseros e insípidos, envolviéndole 
en una como lluvia de ese polvo, polvo de especias finísimas, dorado y trai- 
dor, tan menudo que, por más cuidado que se tenga, no se ve jamás, y se 
cuela sigilosamente por los ojos y priva a éstos de luz, se ase de los nervios 
y los trastorna y enferma, enciende la sangre y vuelve del revés al juicio 
más sólido y entero. Y Margarita supo derrochar con profusión ese polvo 
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falaz, dando a sus miradas, su boca y al cuerpo entero expresiones con 
satánica maestría. 

Como sucede en análogas circunstancias, el buen lugareño no se dio 
cuenta del peligro, sino cuando éste era ya inevitable, cuando una visión 
tenaz lo llevaba aturdido y loco, la visión roja de unos labios en flor, hú- 
medos y provocantes, que lo asediaban y perseguían. Sus ojos, cerrados o 
abiertos, tenían siempre delante aquella flor encendida que sin cesar bus- 
caba sus labios, como brindándoles, en los hermosos pétalos mojados, un 
sorbo de voluptuosidades celestes y, luego, cuando los labios se apercibían 
a desalterarse, huía rápidamente, para acercarse y huir de muevo, en una 
oscilación perpetua, en un ir y venir que desesperaba, repitiendo el martirio 
de Tántalo con todas sus fatigas y amarguras. En el fondo rudo y casi vir- 
gen de aquel hijo del campo, la pasión comenzaba a removerse y bullir como 
se remueve y bulle la savia en los retoños primerizos. 

Bruscamente, sin que nadie la hubiese visto llegar, sobrevino la ex- 
plosión. 

Fue durante una gira campestre. Los tres compañeros, casi inseparables, 
después de una carrera larga y tendida a caballo, se apearon a reposar, bajo 
un emparrado, en el patio de una granja. A la vuelta de poco tiempo Mar- 
garita y el amigo quedaron solos, mientras el marido andaba en solicitud 
de agua, leche y un manojo de glicineas olorosas. Lo que precedió, como 
causa inmediata, a la explosión, fueron, quizá, muchas cosas a la vez: el 
baño de aire fresco y excitante, los acres olores resinosos absorbidos al 
atravesar el bosque, el mismo vaho caliente que la tierra despide, en los 
tibios días de primavera, a los besos del sol, y sobre todo la actitud que 
Margarita, sentada en un banco de piedra, adoptó para el reposo, actitud 
en que tenía la cabeza echada hacia atrás, con objeto de respirar mejor, de- 
jando ver de ese modo a la garganta en su más esplendorosa desnudez, 
mientras los labios se agitaban entreabiertos, y por entre los párpados, me- 
dio entornados, corría como un rayo de luz rojiza. 

Completa ya la obra de seducción, con tan perfecta gracia conducida, la 
flor tentadora no se tomó aquel día la molestia de continuar en sus perpe- 
tuas oscilaciones, y en vez de huir, esperó a que los labios, hacia ella ten- 
didos, le robasen hasta la última gota de su rocío de fuego. Por entre los 
sarmientos, en la atmósfera clara y sutil, un beso apasionado vibró su canto 
salvaje. Margarita no había resistido, ni acusado sorpresa: para ella aquel 
beso era algo necesario, fatal, previsto hacía mucho tiempo... 

Un hora después, mientras el pobre lugareño saboreaba aún la triste 
delicia de los besos adúlteros, en su interior crecía, abrumándolo más y más, 
junto con la onda negra de las pasiones impuras, el pensamiento de ha- 
larse culpable, de sentirse dos veces traidor: traidor a la prometida ino- 
cente y confiada, y traidor al amigo generoso y bueno. 

Entretanto, Margarita no recordaba ya, ni la caricia que había pasado 
por sus labios, quemándolos como una brasa, ni a su amante de un segun- 


325 


do. Este volvía a ser a sus ojos lo que el último barrendero de las calles 
que pasara bajo sus balcones. El beso adúltero que en el sencillo aldeano 
abría la fuente de los remordimientos implacables, cerraba en ella un pro- 
ceso íntimo, difícil de analizar. El beso la despertó, de una pesadilla, y al 
despertar no había un solo punto negro que empañara su conciencia, ni 
ésta le reprochaba el haber quebrantado la fe de los esposos. Margarita 
creía, con sinceridad indiscutible, ser tan fiel como siempre a su marido, y 
amarlo con la misma intensidad que en sus días de novia. Como al terminar 
una de sus “pequeñas supersticiones”, una de sus pequeñas crisis, su cuer- 
po todo gozaba la sensación de un bienestar infinito: el curso de la vida, 
interrumpido por un obstáculo, volvía, desechado éste, a correr tan sosega- 
do y líbre como antes. 


LAS OVEJAS Y LAS ROSAS DEL PADRE SERAFIN 


¡Ya lo traen! ¡Ya lo traen! 

—+¿Por dónde? 

—Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el cementerio, 

La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar se arremolinó y empezó 
a deshacerse. La mayor parte, sin darse cuenta de lo que hacían, caminaban 
de arriba a abajo por el camino real, pero sin salir de él, o daban vueltas, 
como buscando una moneda que se les hubiese extraviado, alrededor del 
mismo punto. Otros corrieron por las calles que del camino real suben a la 
plaza de la iglesia. Algunos fueron a reunirse a los que, en corto, y con la 
más loca agitación, discutían frente a la fachada de la iglesia, en un altozano. 
Entretanto los pulperos, a la voz de “ya lo traen” cerraban y atrancaban 
por dentro sus pulperías. Y después de cerrar, ninguno se quedaba dentro: 
salían a sumarse a la muchedumbre armados, el uno de revólver, el otro de 
un varal de araguaney, los más con el filoso cola-de-gallo. Don José, el más 
respetable por la edad, la hacienda y la virtud, se paseaba en mangas de ca- 
misa por el corredor de su establecimiento. Provisto de un corto y fuerte 
cuchillo de caza, decía: 

—Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No se debe 
dejar sin castigo una cosa tan fea. En este pueblo no había pasado nunca. 

—iNunca! Es verdad... Es necesario un castigo —coreaban los otros. 

De repente, sobre el coro, se alzó rasgando la sutil seda del aire estival 
una voz airada y plañidera. A la puerta de una casita, hacia el fin de una 
de las calles que van a la plaza del pueblo, una vieja mulata canosa, con 
desgreñada cabeza de Medusa, vociferaba: 

— ¡Saturno! ¡Saturno! ¡La sangre de mi hijo! ¡Cobren la sangre de mi 
hijo! 

—¿Quién es? 
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—¡Hombre! ¿Quién va a ser? ¿Quién va a ser sino Higinia? ¡La po- 
bre vieja! 

Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas, dándoselas de 
animosas. Otras optaban por quedarse detrás de los portones, viendo a 
través de las junturas, o se asomaban a los postigos de las ventanas con rOS- 
tros lívidos de miedo. Unas cuantas, excitadas por los lamentos de Higinia, 
surgieron detrás de las bardas de un corralón que interrumpía rústicamen- 
te el marco de la plaza. Vomitaban denuestos y amenazaban con los puños. 

—-Pero, si lo cogieron, ¿por qué no lo traen? 

Uno de los que habían ido hasta el corro del altozano volvió, advirtien- 
do que eta falsa la noticia. 

-—Dicen que lo cogieron allá, al pie del Avila, en la Sabana de los Muer- 
tos, en donde enterraban a los muertos del cólera y de la fiebre amarilla, no 
en el camposanto. Y explicando así, tendía la mano al cerro, en dirección 
de un punto de la sabana yerma y ardida que hay al pie del Avila, donde 
un solitario bambú derrama sobre los muertos la fresca sombra musical de 
sus cañas armoniosas. 

—Pero ¿cómo saben que lo cogieron allá arriba? 


—Por uno que se vino a la carrera, atravesando los cafetales, y llegó 
al pueblo hace poco. 

—¡Pero, señor! ¿Qué ha hecho ese hombre para que lo persigan ansina? 

La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la noticia, desabogó 
su mal humor contra el que hacía inocentemente la pregunta. Era un cam- 
bujo que, ignorante del suceso y no pudiendo discernirlo entre tantos y tan 
vagos rumores, acababa de meterse en el corazón mismo del gentío, a hor- 
cajadas en su asno. En cosa de un segundo, ni él ni su asno pudieron mo- 
verse, estrechamente rodeados por la turba como por una improvisa y viva 
fortaleza erizada de cólera. 

—Mire, socio, no venga con esa... preguntica -—saltó otro zambo, con 
un tono entre de rabia y de zumba—. No se haga el inocente, que aquí no 
queremos quien tenga tratos con el diablo. ¿Usted, como que es también 
de la cuerda? ¡Ojo e grillo! 

—¿Yo trato con el diablo? ¡Ave María Purísima! ¡Si yo no sé lo que 
ha pasao! ¡Si yo vengo ahorita, ahorita, de más allá del Guaire, de coger 
maíz en mi conuco! 

—Lo hubiera dicho antes, ño Carrizo. 

—¡Si es el compadre Nicasio! —dijo otro, y se preparó a referir el su- 
ceso—: Pues el hombre que los muchachos persiguen no es del pueblo, 
compadre. Nadie sabe de dónde vino. Unos dicen que de Caucagua, otros 
que de Higuerote, otros que del Tuy. 

—Pa mí, que es un espía de los godos —declaró Miguelito, un negro 
alto y robusto como una torre de basalto que, meses atrás, en plena guerra, 
fue el terror de los más acaudalados terratenientes vecinos, a quienes de 
tiempo en tiempo desvalijaba, apellidándolos godos. Con su interrupción 
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recordó que la guerra no estaba terminada todavía, aunque el jefe liberal 
hubiese entrado en Caracas en triunfo, porque todavía erraban por toda la 
república algunas buenas partidas de las tropas conservadoras dispersas—. 
De seguro que es un espía. 

—Ni se sabe cómo se llama —continuó el narrador. 

—Se llama Heriberto Guillén. 

—A mí me dijeron que Julián Perdomo. 

— ¡Bueno! Pues no sabemos ni de dónde vino, ni cómo se llama. Llegó 
y se convidó a jugar con nosotros en el corredor de la pulpería: ahí mismito 
estábamos nosotros limpios como unas patenas, y él con todos los reales. 

—-Tendrá buena suerte, compae Pechón. 

—¡Qué suerte ni suerte! La suerte se la echaba él a los dados, porque 
les hacía con las manos, ¿ya usté ve?, así, de cierto modo, y parece que les 
rezaba también oraciones de brujo, porque los dados paraban siempre con- 
tra nosotros. Ya usté verá, compadre, que el hombre es de verdá, verdá, 
un brujo. ¡Bueno! Pues ya el hombre se levantaba para irse, con la cobija 
en el brazo izquierdo y el machete en la otra mano, cuando Saturno, muy 
caliente y con razón, ¡caray!, le dijo: “Párese ahí socio. No se vaya sin que 
nos dé nuestros reales, ¿oyó?, los reales que nos ha robado con su bruje- 
ría”. Entonces el otro, un poquito amoscado, le contestó: “Yo no he roba- 
do a nadie: esos reales me los ha dado la suerte, y no más que a la suerte 
se los doy”. “Pues yo seré la suerte, so negro, porque ahorita mismo vas a 
darme lo que malamente nos quitaste” —le gritó Saturno, saltándole en- 
cima. Pero el otro ya estaba en guardia con su machete, con el que se 
tapaba a sí mismo mientras lo dirigía al pecho de Saturno. Al mismo tiem- 
po le decía a Saturno, como adulándole: “¡No se meta, catire, no se meta, 
catire, que yo no lo quiero cortar, y si se mete se corta!”. Y como Saturno 
era tan arrojado, se metió, y como el otro fue tan sinvergilenza que no 
quitó el machete y lo dejó siempre de punta, punta fue, que Saturno cayó 
redondo y que ahí lo está llorando la pobre Higinia. Todos nosotros nos 
tiramos encima del hombre, y después de mucho trabajo le quitamos el 
machete. ¡Bueno! Pues ahora es cuando usté va a ver, compadre. Force- 
jeando con él, yo lo agarré por el pelo, tan duro, que tres chicharroncitos 
se me quedaron en las manos. Yo los tiré al suelo, y ¿sabe usté lo que 
entonces pasó, compadre? ¿A qué no adivina? Pues que los tres mechon- 
citos de pelo echaron a correr convertidos en ratones. 

— ¡Ave María Purísima! 

—Como se lo digo: eso, todos los vieron. 

—Es verdad, es verdad —asintió el coro. 

— Ahora, dígame, compadre, si el hombre es o no es brujo. Y no puede 
ser sino por brujo que, cuando ya lo teníamos como asegurado, se nos des- 
pegó, disparándose a correr que ni una ardita. Detrás de él se fueron los 
muchachos. Y ahora dicen que lo traen, porque lo alcanzaron, ya para es- 
conderse dentro del monte, en la Sabana de los Muertos. 
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Las cosas habían sucedido más o menos como a su compadre Pechón 
se las contaba Nicasio. La noticia del mal fin de la pendencia, ilustrada con 
la descripción del negro trashumante a quien se pintaba como asesino, caco 
y brujo, se difundió eléctricamente por el pueblo, suscitando en los cora- 
zones el deseo de vengarse de aquel extraño que era a la vez caco, brujo 
y asesino, 

La casa rectoral fue la única no invadida por el clamoroso y unánime 
deseo de venganza. El padre Serafín trabajaba en su huerta. Labraba los 
terrones, mientras una vieja hermana suya, que era al mismo tiempo su 
ama de llaves, refunfuñando y a disgusto, le aderezaba una camisa. La de 
él -—porque de tanto darlas jamás lograba tener sino una— se la había 
dejado la noche antes a un enfermo a quien administró los Oleos. 

Cuando sonó la algaraza de los mozos corriendo detrás del forastero 
fugitivo, dejó por un momento el trabajo, y se informó de lo que era. 

—Son los muchachos del pueblo que andan tras de novillos desgari- 
tados—le dijo su hermana, afirmándole para no dejarle salir, lo que en 
la mente de ella no era sino una hipótesis. Por ser lo que pasaba a menudo, 
eso dijo ella, y él sin dificultad lo creyó de modo que impávido continuó 
con su azadita de jardinero escardando la huerta, que era al mismo tiempo 
huerta y jardín como su alma. El descansaba en la creencia candorosa de 
una armonía íntima de su alma con el alma del pueblo. Porque esta alma 
en que él ingenuamente sentía el reflejo de la suya, se la representaba de 
igual manera que se representaba al pueblo: como una flor de idilio. 

Visto desde las faldas del Avila, cuando el bucaral se engalanaba de 
verde, el pueblo era, con sus techos rojos y orlado de haciendas de café, 
un rubí en lo hondo de una copa de esmeralda. Ahora, porque el bucaral 
flameaba de flor, fingía más bien una taza de pórfido o una florida cesta 
de púrpura. 

Entretanto, a lo lejos, el Avila, sobre el paisaje de las haciendas y del 
pueblo agitado, surgía con la calvez de la cima y en la imponderable pureza 
de la luz, claro, fuerte y sereno, como un incorruptible testimonio, 


Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rústicos más a los primeros 
perseguidores, Detrás del fugitivo, penetraron todos en los fundos que están 
al norte del pueblo. La cáfila ululante corrió por los cafetales, al principio 
en una verdadera fuga de locos. Luego, uno de la chusma ideó, y a gritos 
comunicó su idea a los demás, hasta que llegaron a entenderse, organizar 
la persecución con todas las reglas de una cacería. Tratábase de estorbar 
que se escapara la pieza, Mientras unos debían seguir los callejones, otros 
remontatían el cauce de una quebrada seca, y los otros irían por dentro de 
los mismos cafetales. Debían hacer, deshacer y rehacer paranzas a medida 
que lo exigieran las tretas del perseguido, y la índole del terreno. Algunos, 
en el ímpetu de la carrera, se destocaron, y no se detuvieron a recoger el 
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caído sombrero de cogollo. Otros llevaban las ropas desgarradas encima 
de los torsos medio desnudos, Los bucates florecidos, en su perenne despo- 
jarse de flor, fugazmente esmaltaban de sangre la nieve, o el ébano lustroso, 
o la canela obscura de los cuerpos. Los cazadores, para enardecerse a sí 
mismos, y a la vez para aturdir a la pieza en fuga, llenaban el cafetal con 
insistente vocería. De tiempo en tiempo, sobre la vocería de los hombres 
detonaba, en lo alto de los bucares, la algarabía de los pericos montañeses. 
Poco a poco el tropel fue empujando la caza fuera del cafetal y hacia arriba, 
a un punto en donde ya debían de estar apostados los que se adelantaran 
corriendo por la holgura de los callejones. 


El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los obstáculos con- 
servaba, a pesar de todo, la ventaja, como si la suficiente malicía y lucidez 
para despistar a los otros la sacara del propio peligro. Los eludía y engañaba 
con rodeos en que no se alejaba sensiblemente del mismo punto. Más de 
una vez intentó ocultarse en lo hueco de un tronco. Pero cada vez alguno 
de sus perseguidores lo alcanzaba con la vista. Por fin se vio fuera del 
cafetal, a mucha distancia de los que estaban de facción, apercibidos a 
detenerle. Tuvo un momento de perplejidad en que se preguntó si no sería 
más cuerdo volver sobre sus pasos a enredarse y maltratarse de nuevo en 
el cafetal enfadoso, porque su instinto silvestre y seguro le advirtió mayores 
peligros en aquel paraje abierto que delante de él subía hasta los mismos 
pies del Avila. Su perplejidad sirvió a los otros. Ya estaban cerca. Y él 
no pudo sino seguir adelante, por lo abierto, sintiendo en los talones la 
furia de la traílla. Atravesaba el Pedregal, región salpicada de exiguos y 
dispersos cafetalitos, a la vera de cada uno de los cuales hay un rancho 
como una paloma gris que a la sombra de la escasa arboleda se acurruca. 
Por todas partes, en las más limpias tierras de labor, saltan enhiestos peñas- 
cos y reluce al ras del suelo el pedrisco, Una inmensa mole avileña parece 
en prehistóricos tiempos haber caído retumbando de la cumbre a partirse 
en fragmentos infinitos en el hondo estupor del valle. En algunas partes, 
los labriegos han hecho montículos y pirámides con el pedrusco; en 
otras lo han dispuesto y amontonado en paredones que hacen de ale- 
daños a las tierras labrantías. Por ahí corrió el negro, desesperado cuando 
se dio cuenta del gran número de enemigos, tropezando unas veces en el 
peñascal, pasando otras veces como un milagro del viento por encima de 
los paredones. Á las puertas de los ranchos acudieron otros hombres traí- 
dos por la grita de la turba, y casi todos, por comunión con los del pueblo, 
se agregaron a los cazadores del negro fugitivo. Gracias al refuerzo que de 
esta guisa recibían de pronto, y a los movimientos más fáciles en aquel 
paraje abierto, los perseguidores traquearon y acosaron como a un ciervo 
al perseguido, hasta verlo estrechamente acorralado. Abrumándolo con sus 
gritos de muerte, casi lo tocaban ya con las manos, cuando él, derríbando 
a uno de un puñetazo, y dando a la derecha un salto inverosímil, se internó 
en los grandes cafetales nuevamente. 
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Por la primera vez, ya dentro del cafetal, osciló, remolinó y se paró 
desconcertada la turba. Algunos empezaron a encontrar inútil su carrera 
fatigosa, imaginando en salvo a la pieza y borrada su pista, cuando volvieron 
a ésta por unos gajos rotos y manchados de sangre. El hombre, a su entrada 
en el cafetal, se había destrozado las ropas y desgarrado profundamente 
las carnes contra las espinas de un naranjero. Debía de estar no muy lejos, 
al abrigo de las frondas. .. Y además del rastro de sangre que iba marcando 
sus huellas, lo denunció el bullicioso vuelo de una bandada de pericos. Á 
la bulla de los loros montaraces y a la algazara de los hombres encaminados 
otra vez con seguridad sobre su pista, el negro trashumante corrió de los 
podridos troncos de bucare, entre los que se disimuló por un momento, a 
guarecerse entre las altas raíces de un matapalo que sobresalían de la tierra 
y a flor de tierra se desparramaban como los tentáculos de un pulpo. Mas, 
como los otros lo vieran antes que él tuviera tiempo de ocultarse, de nuevo 
se encontró forzado a correr, a correr siempre, despedazándose las ropas, 
rompiéndose las carnes contra las matas de café y algunos árboles de espinas, 
turbado y entontecido por los otros que, detrás de él, y progresivamente 
lo empujaban de la densa maraña del arbolado hacia lo limpio del barbecho. 

Fue entonces cuando voló al pueblo y en el pueblo se esparció la noticia 
de habérsele cogido, porque él mismo se vio y los demás lo creyeron cogido 
en lo limpio de la sabana. Sin embargo, también en la Sabana de los Muertos 
logró escapar, descolgándose, para correr después quebrada abajo por la 


. peñascosa del Pajarito. Palomas acogidas a sestear al frescor de la quebrada 


volaron hacia el Avila en sesgo vuelo de susto. En la carrera, el negro 
miró centellear, bajo una ceja de verdura, el ojo contemplativo de un pozo, 
y se precipitó al brillo del agua como un venado sediento. No pensó ya 
sino en calmar el martirio de la sed. Y cuando lo hubo calmado y se halló 
de muevo en pie, como si juzgara imposible su fuga, o estuviese resignado 
a rendirse, en vez de seguir la carrera, dio el frente a la frenética jauría 
humana. 

— ¡No me maten! ¡No me maten! Yo no lo corté: él se cortó porque 
quiso. Yo soy un hombre honrado. Yo no les robé a ustedes los reales; 
la suerte me los dio. El se cortó a sí mismo: yo no hice fuerza con el 
machete, ninguna. 

Cuando acabó de hablar se hallaba rodeado por toda la pandilla y con 
las manos a la espalda atadas con cordeles y correas a estilo de esposas. 
Bajo la gritería jubilante de escarnio, uno de los perseguidores furiosa- 
mente vengaba su ropa hecha trizas, arrancando y esparciendo los andrajos 
que al hombre quedaban de la suya. 

—Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver si te 
hacen caso —le sopló otro en la nuca, mientras le daba tal empellón, 
que el hombre sin el equilibrio de los brazos, bamboleó y estuvo a punto 
de «caerse. 


—Yo me entregué, ¿por qué me maltratan? 
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La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible: 

—«¿Por qué no te escapas ahora? Anda, vete: válete de tus artes de 
brujo. 

Unánimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una lluvia de 
bofetadas empezó a caer sobre el prisionero. 

—Anda, hombre, haznos una brujería —le dijo Bartolo, el pesador de 
carne del pueblo, y le tiró de una oreja, tan brutalmente, que la oreja 
medio desprendida lloró un chorro de púrpura sobre el ébano de la cara. 
Ebrio de dolor, el hombre se tambaleó, sofocando un alarido. Su rostro 
de negro asumió en la súbita palidez, el tono de la ceniza, mientras los 
labios rayaban la ceniza de la faz con una blancura espantosa. 

—¡No me maten! ¡No me maten! ¡Por Dios! Yo no soy brujo. No 
es verdad. Yo no soy brujo. 

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las manos y huir, 
el mozo de la pesa de carne le labró con un cuchillo un sedal en el vientre, 
a la vez que otro le asestaba un machetazo tan tremendo en los hombros, 
que una verdadera ola de tibio carmín saltó, repartiéndosele por el pecho 
y la espalda. 

—¿Qué es eso, muchachos? ¡No lo maten! ¡Déjenlo! ¡déjenlo!— 
clamó una especie de albino a quien llamaban el catire Facundo, y se 
constituyó en el jefe de la banda, con un gesto y un grito: —¿Por qué 
lo van a matar? ¿No ven que tenemos que llevarlo para el pueblo? ¿Qué 
dirán los otros? ¡Quítese de ahí, socio, y no vuelva con sus machetazos! 
¡Caramba! Por un tris lo deja frío. Y a echar palante, que se hace tarde, 
y nos están esperando en el pueblo. ¡Alza, arriba, y al pueblo muchachos! 

De ahí se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al pueblo. Algunos 
se les habían adelantado, y otros les imitaron después, de suerte que en 
la población a cada instante se recibían noticias de cómo, cuándo y por 
dónde venían los mozos con el brujo. La multitud, estacionada en el cami- 
no real, fue poco a poco subiendo por las distintas calles, para apiñarse 
en el extremo norte de éstas en la plaza misma. De ese punto verían cuando 
llegaran los otros por la parte opuesta. Entretanto los otros avanzaban 
hacia esta parte del pueblo por los callejones de la hacienda vecina, los 
guardianes, abrumando a golpes, a risas de sarcasmo, a motes de burla al 
prisionero, y el prisionero, silencioso, desangrándose y tiñendo el suelo 
de púrpura, mientras los bucares florecidos lloraban sangre sobre todos. 

Por un acuerdo tácito, en el pueblo procuraban todos que el cura 
ho supiese nada. Sólo uno, obedeciendo a un escrúpulo tardío, a última 
hora y por trascorrales, anunció al desprevenido pastor cuanto pasaba 
entre las ovejas. Y el haz de noticias entró como un puñal en el corazón 
del cura. 

—iDiíos mío! ¡Dios mío! —balbuceó en el dolor de un repentino y 
profundo arrancamiento, y corrió desolado hacia la puerta de la calle. 

La multitud rompía en la plaza, inundándola de clamores: 

—¡Muera! ¡Muera! 
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En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa: 

—;¡La sangre de mi hijo! ¡La sangre de mi hijo! 

El padre Serafín, desde la puerta de la rectoral, siguió con los ojos a 
la multitud que corría hacia el altozano del pueblo. Volvió sus ojos a ese 
punto, y allí, cercado de forajidos de facciones bestiales y de ropas en 
flecos, apareció el hombre. Al verlo, chorreando sangre y casi desnudo, 
vivo Ecce-Homo, sanguina monstruosa en fondo de sepia, el padre Serafín, 
turbadísimo, abrió los brazos en cruz y cayó de rodillas frente al hombre, 
como ante una aparición del Crucificado: 

—;¡Dios mío, perdón! ¡Dios mío, perdón! ¡Qué han hecho! 

Viejos, muchachos, cuantos habían esperado en el camino, subían en 
tumulto adonde estaba el hombre, a desquitarse en él del ansia de la espera. 
Las comadres que se esquivaban hasta ahí detrás de las junturas de las 
puertas, o se asomaban a los postigos de las ventanas, recorrían ahora 
las calles y aumentaban el tumulto, cual si a la vista del hombre sangriento 
se hubieran sentido animosas. Algunas portaban machete o cuchillo. Una 
de ellas avanzó hacia el mismo pecho del brujo, y lo escupió en la cara. 
Ante el salivazo agresivo y el persistente avance de la multitud, el mise- 
rable, temblando de terror, prorrumpió en una queja: 

— ¡Si me van a matar, Dios mío, no me dejen morir sín confesión! 

Facundo creyó de ley cumplir la voluntad religiosa del reo, y fue en 
busca del padre Serafín, para que éste oyera en confesión al brujo. El 
padre Serafín iba y venía como un loco por la plaza, amonestando a unos, 
reprendiendo a otros, hablándoles de amor, persuadiéndoles caridad, sin 
que ninguno lo entendiera, Por último se enderezó al altozano, y desde 
ahí comenzó a predicarles, volcando el ingenuo y cándido jardín de su 
corazón sobre el fosco oleaje de la turba. 

—-¡Hombres! ¡Hermanos! ¿Qué habéis hecho? Yo creía que las pala- 
bras de flor, que todas las florecitas del Padre Seráfico, a quien está con- 
sagrado este pueblo, yo las había guardado por siempre en vuestros cofa- 
zones como en relicarios vivos. ¿No os he dicho yo que es gran pecado 
verter la misma sangre de las tórtolas? ¿No os he dicho que es gran 
pecado cortar inútilmente los árboles mismos, como vosotros lo hacéis a 
la orilla de los tablones, para mantener en alto y a la vista el machete, 
porque la savia y la resina que manan de un árbol herido son la sangre 
y las lágrimas del árbol? Pues ¡cuánto mayor pecado no será, oh, herma- 
nos, derramar la sangre preciosísima del hombre! 

Nadie le oía. Algunos aprobaban por hábito, por fórmula, pero de un 
modo extraño, sonriendo. De pronto, alguien le habló detrás; era el catire 
Facundo: 

—Padre Serafín: venga a confesarlo. 

—«¿A confesatlo? ¿Ácaso va a morit? 

—De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo. 

— ¡Hombres! Hermanos! ¡Por Dios! ¡No hay brujos: eso de los brujos 
es mentira, superstición e ignorancia! Y si ese hombre ha matado y ha 
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robado, para él hay jueces. ¿Por ventura sois jueces vosotros? ¡No, no, 
hermanos! Al mismo criminal debemos amor en el nombre del Cristo. 
Vamos a lavarle esa sangre, que no sólo a él sino también a todos nosotros 
nos mancha, y después de lavarlo con nuestras manos y de pedirle perdón, 
besándoles los pies con nuestras bocas, lo entregaremos a los jueces. 

—i¡Qué jueces ni jueces, padre! ¿Usted no recuerda cómo están las 
cosas? 

En esas palabras el padre Serafín recibió de la realidad un golpe rudo. 
Era el fin de una guerra de años. La revolución, aunque triunfante en la 
capital, no acababa nunca de constituirse en gobierno. Mientras tanto las 
aldeas, y en las aldeas los hombres, administraban justicia por sí mismos. 

—-Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar para Caracas, o 
se puede ir en el camino, o en Caracas lo sueltan como un estorbo. Dígame, 
pues, si lo va a confesar o no. Además, de todas maneras va 2 morirse, 
porque... yo creo que tiene agujereada la panza. 

—i¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró el padre Serafín en la angustia 
de no hallar medio de salvar al hombre. 

De repente, el hombre dijo: 

—Tengo sed. 

—¿Oís? ¿Oís, hermanos? —aventuró el cura—. Son las mismas pala- 
bras de Jesús en la agonía. ¿Qué dirfais vosotros, oh, hermanos, qué 
diríais vosotros, si hubieseis injuriado, maltratado y herido al mismo Jesús 
en la figura de ese hombre? 

—No diga eso, padre. ¿Cristo negro? 

—+¿Por qué no? El no murió por éste o por aquél, sino por todos: él 
es de todos los hombres y de todas las razas. 

—-Pero no había matado, ni robado, ni... 

Facundo pensó agregar “ni sería brujo”, pero se guardó de ello para 
no impacientar más al padre Serafín. Este pensaba: “¿Qué hacer? ¿Qué 
hacer, Dios mío?”. El cacique del pueblo, que siempre con mucha defe- 
rencia le oía, estaba lejos, guerreando, El que hacía ahora las veces de 
Jefe Civil, formaba entre las peores cabezas del tumulto. No se le ocurrió 
sino un medio: “quizá en la iglesia no se atreverían”. 

—iBueno! Voy a confesarlo. Llamen al sacristán para que abra la 
iglesia. 

—No, padre —advirtió Facundo—, Los muchachos han pensado ya 
que no debe ser en la iglesia. Quieren que sea en el mismo camino real, 
casa de don José, en la trastienda de la pulpería. 

—Peto ¿qué intentan ustedes, hermanos? 

Los-más próximos bajaron la cabeza. La voz del hombre tornó a ofrse: 

— ¡Tengo sed! 

El padre Serafín, ya sin esperanzas de salvar al hombre, echó a correr 
hacia la casa parroquial en busca de un vaso de agua. Cuando volvió a 
salir con el agua, a través de la plaza descendía la lúgubre procesión; el 
hombre a la cabeza. El padre se acercó al prisionero, y después de darle 
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el agua, que el hombre sorbió con furia, se abrazó a él y fue protegiéndolo 
con su cuerpo hasta la entrada de la pulpería. 

Mire, padre, si el hombre no es brujo —gritó un desalmado, y arran- 
cándole un mechón de pelo al miserable indefenso, lo tiró al aire. Todos, 
en el soplo de la brisa, vieron al mechón reciamente ensortijado conver- 
tirse en un murciélago. 

Durante la confesión, el pueblo en masa esperaba en la calle, con el 
sordo y grave zumbar bullente de cólera de una enorme colmena. 

El padre Serafín, acabada la confesión, apareció en la puerta: 

—;Por última vez, hermanos! Por última vez, oíd: ese hombre está 
sin pecado. Os lo juro. Ese hombre es inocente. Ya lo habéis medio mata- 
do, y está moribundo. Por las gloriosas llagas de Cristo, por muestro santo 
patrón, dejadle morir en paz. Dejadle morir en paz, o la sangre de ese 
hombre caerá sobre todos nosotros, caerá sobre este pueblo por los siglos 
de los siglos. 

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levantó de su lecho de agonía 
y surgió detrás del cura en el vano de la puerta. 

—Sí, sí ¡perdón! ¡perdón! ¡Morir en paz! —balbuceó lamentablemente 

Y como el padre Serafín se apartara un poco, el hombre cayó hacia 
afuera y de soslayo, presa de mortal vahído. Uno del motín, que se hallaba 
cerca, imaginando o pretextando imaginar una agresión, paró al hombre 
en su machete, y saltó un chorro de sangre tal, como no lo sospechara 
nadie en aquella negrura que ya no era más que un pálido montón de 
ceniza. En confusión laberíntica se precipitó la turba al husmeo de la 
sangre. El histérico paroxismo de las mujeres predominaba en el tumulto, 
que cesó cuando apenas quedaba del hombre en medio de la calle una 
masa inerte, tojiza y disforme, Una impura vieja desdentada hurgó con su 
machete la masa rojiza, mascullando: 

—-Picen que los brajos se hacen los muertos, como los rabipelados, 

Y de un tajo habilísimo al cuerpo ya exánime le mutiló el sexo. 

El padre Serafín, pálido y de rodillas junto al cadáver, musitaba una 
oración, abiertos los brazos, clavados los ojos en el azul impasible. Algo 
dentro de su corazón palpitó, brilló y se apagó como una llamita trémula. 
Levantóse después, marchó hasta el altozano y lo cruzó de rodillas. Al 
llegar a la puerta del templo, se detuvo, y no 0só penetrar en sagrado. 
En seguida salió del pueblo, rumbo al Avila, y caminó bajo el llanto de 
sangre de los bucares hasta perderse de vista. 

En el éter, muy diáfano, parpadeó un lucero. El Avila, con su calvez 
de la cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, 
se erguía sobre el paisaje como un incorruptible testimonio. 


Al día siguiente no se encontraba al padre Serafín en parte alguna. Había 
desaparecido. Muy turbados de conciencia, varios mozos del pueblo convi- 
nieron en salir juntos a buscarle. Después de tres o más días de vanas 
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pesquisas por las quiebras del monte, lo hallaron en devota actitud al pie 
de un alto peñón que el Sebucán labra y pule con su perenne beso crista- 
lino. Al oírlos acercarse y hablar, el padre Serafín volvió a ellos el rostro. 
Los acogió con semblante risueño, como si los aguardase: 

—El Señor del cielo me ha distinguido entre todas las criaturas. Por- 
que hice de mi pueblo un rebaño de suavísimas ovejas, mi padre San 
Francisco intercedió por mí para que el Señor me honrase como a él, 
dándome sus rosas divinas. Mirad. 

Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de ciertas locuras dulces que 
debe ser la misma de la felicidad perfecta, a los del pueblo, confundidos, 
mostró las manos y el pecho desnudo, en donde la aspereza y los abrojos 
del Avila prendieron tres vivas rosas. 


MUSICA BARBARA 


Nr una mañana dejaba de sentarse muy cerca de la estación pequeñita 
como de pueblo, formada de un cafetucho con su indispensable mesa de 
billar y de unos cuantos metros de andén en forma cuadrilátera, hacia uno 
de cuyos ángulos había, sirviendo de pie a un farol, una grotesca figura 
femenina, groseramente esculpida y pintarrajeada en un butdo trozo de 
leño. Ya iba a sentarse a la sombra de los cocales, en la estancia que, a 
la derecha de la estación, y a uno y otro lado de la vía, dilata sus trémulas 
tiendas de verdura; ya sentado en una acera de la calle que, bajando con 
suave declive de la aldea, atraviesa en la estacioncita el camino del ferro- 
carril y acaba en el mar junto al barracón de los baños, calentaba su impá- 
vido rostro de ciego en la ruda caricia de sol inmisericorde. Siempre, en 
uno u otro sitio, asistía al paso del tren de la mañana, que, rumbo a la 
capital, sube del puerto. Y siempre, al paso del tren, su actitud, por lo 
ordinario inexpresiva, se alteraba. Las más de las veces, como si su mayor 
enemigo, inaccesible a su venganza, pasara en alguno de sus vagones, 
extendía el brazo en la dirección del tren y lo amenazaba con el puño. 
Al mismo tiempo, su rostro se contraía en un gesto de cólera y sus labios 
exhalaban incoherentes frases de ira, Pero otras veces, en lugar de un gesto 
de cólera, su rostro asumía la expresión de un desdén implacable cuando 
sus labios no se ocupaban en arrojar al sesgo escupitinas violentas y tuido- 
sas, como en signo del desprecio más profundo. 

Desaparecido el tren, acallado el rumor de su marcha, se desvanecía 
por ensalmo, en la cara del ciego, el gesto despectivo o el rictus de la 
cólera. Por encima de su rala barba obscura, en la bruna palidez de sus 
mejillas y en sus muertos ojos inmóviles, predominaba entonces, como 
enantes, la resignada tristeza dulce de un nazareno. Tenazmente abiertos, 
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en ataraxia mortal, sus ojos parecían clavarse a lo lejos, con enfermiza 
delectación, en un solo punto fijo. ¿Tendía, en medio de sus tinieblas, 
como a un faro, a un punto memorable de la costa? Quizá meditaba, sim- 
plemente, o simplemente veía con frescos ojos internos el paisaje familiar 
que, por delante de él, bajaba hacia la playa, coronado de penachos infi- 
nitos y vestidos de perenne verdor, a recamarse de espumas. Entre aque- 
llos árboles, uveros de la playa, cocoteros y mameyes, había muchos cama- 
radas de su niñez, viejos cómplices de sus escapatorias infantiles. Los 
cocoteros en especial, aparecían evocados, ante los ojos de su imaginación, 
con una brusca viveza de líneas, a estilo de aguafuerte. Alguno, cuyo tronco 
iba, elegante y sutil, a fenecer en el centro de su corona de palmas, parecía 
aspirar a la impecable arquitectura y soberbia esbeltez del chaguaramo, 
su pariente armonioso. Otros, casi a flor de tierra se encorvaban, para 
enderezarse de nuevo, no muy lejos de la cúspide, semejando un brazo 
de lira. Otros, como si al ascender vacilasen, trazaban dos curvas contra- 
rias, fingiendo una ese, o bien resueltamente se arqueaban en una sola 
cutva hasta la cima, representando el asa de un ánfora tosca. Muchos, 
después de erguirse, petulantes y fieros, amenazaban caer de su propia 
cima, desplomándose a la rica pesadumbre de sus nueces deleitables. Y 
de entre aquellas siluetas de árboles, de todo aquel tierno y cálido paisaje 
de su juventud, volaban los recuerdos a posarse, como una bandada de 
pájaros de gayos colores inverosímiles, en las alas desfallecientes, llenas 
de resquebrajaduras, de su humilde sombrero de cogollo. Se veía de gra- 
nuja, con los hijos de su padrino, y otros chicuelos de su edad, corriendo 
a comer uvas de playa, después de haberse hartado, en las estancias 
vecinas, de robar cocos y mameyes. Se veía, ya adolescente, ebrio de sólo 
vivir, penetrando en el misterio del amor como en un bosque perfumado. 
Se veía... Pero de pronto cesaba de ver: se borraba el paisaje interior, 
y como si ya en las pobres alas desmazaladas del sombrero de cogollo no 
se pudieran afianzar, se desbandaban, alzando el vuelo, todos los pájaros 
de colores inverosímiles. 

Volvía a la realidad, asistiendo a un grito premioso de estómago, o a 
causa del acto inconsciente y habitual con que su mano diestra solía, pal- 
pando el casi imútil bolsillo sorprender a una sucia moneda de cobre, di- 
ciendo el desesperado soliloquio de la miseria. Y el grito del estómago, 
o el inconsciente acto investigador de su diestra, lo invitaban a renovar 
su peregrinación de todos los días detrás de una limosna precaria. 

Asiendo del garrote, compañero de sus lamentables romerías, remon- 
taba la calle nueva tirada a cordel hasta los baños, o enfilaba una calle 
de cocoteros trajinada como una vereda común en cuyo extremo cruzaba 
a la izquierda por una calle minúscula, para llegar ya dentro del pueblo, 
adonde la antigua arteria principal de éste limita de un lado la verde 
plaza de los Almendrones. Al andar, una de sus alpargatas, de color indes- 
cifrable, reía de costado con una indiscreta boca perversa, mientras el 
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saco, demasiado ancho y largo para él, se plegaba sobre su cuerpo como 
una túnica y llegaba a rozarle las rodillas. A veces marchaba hasta la vieja 
calle real sin que el grito de un pilluelo, ni el rumor de los pasos de un 
solo transeúnte, le revelasen la existencia del poblado; y entonces, como 
si confusamente percibiera un mismo destino pesando sobre él y sobre el 
pueblo de su amor, sentía su alma, sorprendida, empequeñecérsele por 
dentro, recogérsele de pronto desolada y muda, tan desolada y muda como 
su pueblo, en otro tiempo rumoroso con la continua algaraza del tráfico. 

No lejos de la plaza de los Almendrones, como caminando hacia la 
iglesia, y a la derecha mano, se alzaba con la pared ennegrecida por la 
edad y sus ventanales de barrotes de hierro manchados por la herrumbre, 
la que fue rica vivienda espaciosa de su padrino, la casa donde su infancia 
rompió a repicar los primeros cascabeles de sus travesuras y donde se 
abrigaron, como un tropel de gamos revoltosos, los días de su adolescencia. 
Muerto su padrino, los hijos de éste se dispersaron tierra adentro, por 
diversos puntos del país, de un solo golpe aventados a las tristezas de la 

" emigración, por la ruina absoluta del padre, Estanciero de Catia la Mar y 
de Maiquetía, su padrino, como casi todos los cultivadores de la comatca, 
se vio perdido sin remisión, como por una catástrofe, con la apertura del 
camino de hierro. Impotente o imprevisor, como los demás de su clase, 
no pudo o no supo crearse con sus fincas nuevas rentas, cuando el ferro- 
carril y la inmediata clausura del camino carretero a los largos convoyes 
bulliciosos, mermaron y extinguieron su renta más limpia y saneada, venida 
de abastecer las rancherías del pueblo con malojo y otros forrajes de 
caballos y de mulas. Rápidamente, sobre él, se precipitó la catástrofe. Sus 
propiedades fueron pasando, una por una, de sus manos, ya ociosas, a 
manos de usureros. Y la casa de habitación, la última reliquia de su pros- 
peridad, abrió al cabo sus puertas a otras gentes de toda proveniencia y 
linaje, y, como a sus primeros dueños, las albergó entre sus muros 
impasibles, . 

Un cuñado del padrino, hacendado como él, más inteligente o más 
feliz, había salvado por lo menos del desastre, el mayor desastre histórico 
del pueblo, algo de su patrimonio, lo suficiente para vivir sin excesiva 
estrechez y acabar con cierto brillo la educación de su hijo único. Tocado 
de la manía de sus congéneres de formar doctores, contribuyendo a la 
propagación de un inmenso y peligroso proletariado de levita, había queri- 
do, y lo consiguió, hacer de su hijo un perfecto doctor en leyes. Vivía en 
aquella misma calle, y el ciego ni una mañana dejaba de entrar casa de él, 
después de hacer junto al viejo refugio de su infancia huérfana su indis- 
pensable estación piadosa. De aquí, para entrar casa del cuñado de su 
padrino, pasaba a la otra acera en donde no había de recorrer sino un 
trecho muy corto, a lo largo de la ruinosa tapia verdinegra de un corralón, 
por sobre la cual venían a ofrecerse a la golosina del transeúnte los blancos 
racimos de perlas de un caujaro. 
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Allí, el ciego hallaba todos los días, con un pan y una moneda otra 
limosna mejor de buenos y amables discursos. Afable y familiarmente 
como se habla con íntimos iguales, con él conversaban el cuñado y la 
hermana de su padrino. Esta, sobre todo, lo acogía con una invariable dul- 
zura de abuela. A su “¡alabado sea Dios!” o su “aquí está el ciego”, 
aunque él no faltara nunca, ella le contestaba siempre desde el corredor 
principal con un “Guá, Benito”, impregnado de sorpresa cariñosa. Peque- 
fia, grácil, menuda, llevaba fácilmente sus años numerosos, como una 
corona imponderable. A veces hasta la hora del almuerzo cosía, apuntaba 
medias, apuntaba ropa, sentada o más bien hundida en un butacón arcaico, 
de cómodos brazos amplísimos y espaldar eminente. 

—:¡Lola! ¡Lola! 

—¿Qué quieres, mamá Nena? 

—Tráele una silla a Benito. 

Y cuando la nietecita traía la silla y el ciego tomaba asiento, reanu- 
daban su diálogo de todos los días Benito y la anciana. Cualquier palabra, 
una frase cualquiera, les daba ocasión para ocuparse, como lo deseaban, 
a escondidas, en desenredar y acariciar la dulce madeja de los recuerdos. 
La abuela, mientras hablaba, movida de cierta volubilidad infantil, seguía 
en su regazo, con dedos ágiles y rojos nada turbios, a pesar de la vejez, 
las más finas labores. Entre tanto su marido, el antiguo terrateniente, casi 
siempre puesto en mangas de camisa en el fondo del patio, regaba plantas 
algo estrechamente cultivadas en tinas, o conducía por las varas o cañas 
de un emparrado, poniéndolos en orden, los pámpanos más tiernos. 

—¿Qué hay, Benito? 

—¿Qué va a haber? ¿Qué va a haber? Náa. 


Y el ciego empezaba a quejarse, murmurando y ensartando sus quejas 
en una letanía monótona. Al principio, como es natural, no se lamentaba 
sino de su propia miseria. A no ser cuanto le daban ahí y alguna que 
otra cosa recogida en las calles de la población, de seguro ya lo hubieran 
encontrado con el doble frío del hambre y de la muerte en su cuartucho 
de Pariata. 

¿Antiguos conocidos? ¡Ah! Sí: de cuando en cuando, cada año por 
la Cuaresma, se tropezaba con el negrito Bruno o con Antonio, que le 
regalaba una locha o algún medio. 

—¿Qué Antonio? 

—:¡Guá, misia Madalena! ¿Ya no se acuerda de Antonio, aquel isleño 
grandote, juerto, bisojo, llamado el Chajnelo, que siempre era de mi 
cuadrilla? 

—:¡Ah, sí! Ya me acuerdo. 

—-Pues Bruno y él son los que me socorren con algo... Ya en Maj- 
quetía no hay sino pobres, todos semos pobres. 

—Tienes razón: se acabaron los ricos. 

—Y too, ¿por qué? Por eso, por ese bicho, que Dios confunda. 
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Cuando Benito decía eso o ese bicho, despreciativamente, señalando 
con su garrote de araguaney hacia el mar, significaba el ferrocarril, objeto 
de su odio de rústico simple, y de tanto saberlo, no tenía para qué pre- 
guntárselo la anciana. 

—Que Dios confunda, sí señora. ¡Ah, caray! Si entuavía no sé qué 
es lo que me da cuando me acueldo de aquel vagabundito..., aquel mu- 
chacho de este pueblo... Sí, señora. ¡Y era de este pueblo el condenao!.... 
¿Cómo se llamaba? Pues ya ni sé cómo se llamaba. ¡Bien hecho! ¿Usted 
no se acuelda tampoco? ¡Sí, señora! Aquel vagamundito que andaba tan 
repugnante y orgulloso porque escribía en los papeles de Caracas. ¡Ay!, 
si yo lo hubiera cogío por la subía del Paujil... Pues entuavía no sé lo 
que me da cuando me acueldo de lo que habló el día que inauguraron ese 
bicho. ¿Se acuelda?, de que si el progreso y que la civilización... ¡Reque- 
tesinvergienza! ¡Hablando contra su pueblo, contra Maiquetía! 

—Pero, Benito, ¡si son dos cosas diferentes! 


La anciana, para contestarle, trataba de zurcir un argumento con los 
retazos de frases vacías de ideas, quedados, en su magín, de una exclusiva 
lectura de periódicos. Y Benito balanceaba la cabeza en señal de duda: 

—¡Gúeno! Así será... La civilización. .. Entonces, la civilización será 
la desgracia de uno; será quitale a uno su oficio... Porque, vamos .a ve: 
¿qué sería yo ahora, si Dios no me hubiera apagao los candiles de mis ojos? 
Pues náa, náa. Nunca me habría amañao a náa, sino a mi carreta y a mi 
mula. ¿Usté sabe, misia Madalena?, a veces me entran ganas de dale gra- 
cias a Dios por haberme cegao, pa no veme cogiendo otra ocupación, pa 
no ve tanta pobreza, y hasta pa no mirá ese bicho. 

— ¡Jesús! ¡Benito! No digas eso, porque Dios puede castigarte. 

—Más castigao de lo que estoy, misia Madalena...? ¡Civilización! 
Gúeno. Será. Pero lo cierto es que en aquel tiempo había ricos, bastantes 
ricos. ¡Qué abundancia! ¿Se acuelda? Aquí no había pobres, ni uno. Era 
un río de oto este pueblo. ¿A que a usté no le faltaba nunca un giien por- 
ción de onzas en su escaparate? 

-—Es verdad, Benito. Sí las hubo, sí las hubo... 

— ¡Cómo no las había de tener, si las hubo hasta en mi bolsillo! ¿Se 
acuelda de aquellas onzas españolas, juertes y aplastás que sonaban como 
una música? ¿Y de aquellas morocotas de águila? ¿Y de aquellas isabelinas 
tan relindas que parecían un piaso de gloria?... Ahora, búsquelas a ve. 
No las encuentra. Encontrará plata o níquel, si acaso. Y tóo el oro, tóo el 
oro del pueblo va a caé en las garras de ese bicho, y se lo llevan pa Utopa 
los musiúes. Buena civilización. 

Y lejos de la monótona letanía de sus quejas, Benito condensa todos 
sus reproches, todo su odio, en una obscura amenaza: 

— ¡Ya verán! ¡Ya verán! 

Al decir esto, las durezas de su rostro se deshacen en el agua lustral de 
una sonrisa. Parece como si el ¡ya verán! evocase en su interior los mo- 
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mentos más queridos de su alma. Poco a poco se dilata en su alma un 
paisaje lleno de belleza y de música. En toda alma hay un paisaje y una 
música; y la música de Benito, aunque rusticana, le es más dulce y preciosa 
que la música de los ángeles, en los jardines del cielo. Ya se mira entrar en 
los jardines del cielo. Ya se mira entrar en el pueblo en medio del estrépito 
de las carretas, oyendo el grito de los capataces y la algarabía de los peo- 
nes. Ya se mira a lo lejos, en medio al camino real ondulante como una ser- 
piente al través de la serranía, mientras junto a él se arrastra el intermina- 
ble convoy bullicioso, como otra serpiente que dejara en el polvo dos ras- 
tros paralelos. Arriba, triunfan los mantos de oro de los araguaneyes flore- 
cidos; abajo, en el borde del camino, los cardones yerguen como una pro- 
vocación, sus ásperos higos de sangre. El convoy pasa unas veces en pleno 
mediodía, entre una polvareda inflamada, como una gloria de áureo polvo 
y de sol; o se desliza otras veces, al caer de la tarde, en medio a la sombra 
incipiente, sobre la misma orla del barranco, estrellado de cocuyos. Ya 
medida que se precisa el paisaje, más y más claramente surge su música estre- 
pitosa. La forman el estremecimiento brusco y total de las carretas al caer 
de las ruedas en los baches imprevistos, el rechinar de las cambas contra la 
llanta sólida, el resbalar del eje entre los bujes, el continuo trepidar de las 
mal cogidas barandas, el retintín sobre el timón de las cadenitas del apero 
y el resonar del casco de las bestias en la ruta firme y pedregosa. Y en 
ocasiones, dominando y presidiendo la errabunda orquesta bárbara, sube el 
clamor solemne de la guaruta a evocar, tal vez, en los arcabucos de la 
sierra, el eco de la música triste y belicosa de su indígena antepasado el 
fotuto, en días de guazábara. 
— ¡Ya verán! ¡Ya verán! 


Cuando él y un hermano, dos o tres años mayor que él, quedaron huérfa- 
nos en una estancia de Catia la Mar, su padrino, el estanciero, los recogió 
en su casa de Maiquetía. El primogénito, casi un adolescente, huyó, poco 
después, de la casa hospitalaria. Se supo, en los primeros tiempos, que 
arrastraba, al través de varios oficios, una existencia miserable y dudosa; 
pero, muy pronto, sin dejar un solo rastro suyo, desapareció tierra aden- 
tro. Y entre tanto, Benito se criaba, tratado liberalmente, con los hijos de 
su padrino. Con ellos crecía al aire y al sol como un árbol de la playa. Con 
ellos medio aprendía a leer y a escribir, y al mismo tiempo saboreaba la 
descuidada niñez del pillete vagabundo. Aprendió a conocer la costa y sus 
tesoros infinitos, desde las ricas frutas del Cojo, hasta los caracoles llenos 
de música y las rosadas conchas marinas de Cabo Blanco. Sabía en dónde 
cargaban más los uveros, en donde el mamey era más dulce y qué estancias 
eran las más propicias al hurto de los cocos. Dentro de la misma pobla- 
ción, en los amplios corrales desprovistos de muros, despojaba los caujaros 
de su carga de perlas. Conocía los parajes costaneros más a propósito para 
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el baño del mar, y ninguno pescaba tan hábilmente como él, más allá de la 
Rinconada, río arriba, en el Santa Ána de pozos tersos y arenas rubias, 
enormes cangrejos listos. 


Apenas púber, vivió su primer idilio, fuerte y sano como el salobre 
aliento de la mar, a la sombra de un uvero. La miel del amor se confundió 
en sus labios de niño con la miel de las frutas. Pero la dulzura de esas mie- 
les fue olvidada por las dulzuras de la existencia que se le reveló junto a 
su casa, en la algazara de las rancherías. Primero, su curiosidad traviesa le 
indujo a reconocer hasta el más discreto escondrijo de una cercana ranche- 
ría espaciosa. A la curiosidad sirvió de cómplice la tentación de los racimos 
con que la parra turbaba el sueño de los estanques, abrevadero y baño de 
las bestias. Insensiblemente, cobró cariño y distribuyó nombres cariñosos a 
los caballos y las mulas, Entrometíase en la conversación de los carreteros 
que, en su mayor parte, lo consideraban a la postre como un camarada. Y 
de esas conversaciones de los carreteros fue quedando, en su interior, algo 
cada vez más persistente, algo como el recuerdo melancólico de una exis- 
tencia ya en otra parte vivida, y que no era sino el ansia de conocer la vida 
soleada y libre de la gran ruta, llena de aire y de polvo. Un poco lo marea- 
ba también, surgiendo de aquellas conversaciones de los carreteros, el pres- 
tigio de la capital vecina, de la ciudad para él misteriosa, oculta en su valle 
pintoresco, detrás de la verde maravilla del Avila. Así germinó en él, y 
llegó a dominarlo, una miaja del instinto aventurero que arrastró a su her- 
mano mayor no se sabía adónde, sin duda al través de muchos oficios y de 
muchas tierras, con la inquietud inacabable con que el agua del arroyo se 
echa en la quebrada, para de ésta pasar al río, y del río a la mar, y de la 
mar a un copo de nube. 


Un día se halló bien preparado, con la ayuda eficaz de su padrino, para 
iniciarse en la vida errante del carretero. Su iniciación fue como una larga 
embriaguez exquisita y suave. Todo contribuía a su embriaguez: el sol y 
el polvo del camino, los chubascos inesperados, la áspera música de las ca- 
rretas, las frescas mañanitas de Guaracarambo y la visión de la capital con 
sus techos de tejas, por la intemperie ennegrecidas, rojeando, en medio a 
la perenne verdura de su valle, a la sombra de los chaguaramos y las to- 
tres. Al mismo tiempo se le antojaba como si munca hubiera hecho sino ir 
y venir entre La Guaira y Caracas, entre las nocturnas francachelas de Maj- 
quetía y las alegres noches rumorosas del Camino Nuevo. Para los demás 
vacío y monótono, su trajinar de carretero al través del mismo paisaje, es- 
taba para él lleno de novedades imprevistas. El dulce calofrío de un mis- 
terioso gozoso lo atravesaba de la cabeza a los pies, cuando, muy cerca de 
la cumbre, se movía el convoy de las carretas entre la niebla como una 
tropa de fantasmas; y con perfumes de misterio lo turbaban las diligen- 
cias llenas de viajadores venidos de la capital, o recién desembarcados en el 
puerto, sobre todo cuando aquellos pesados coches de tres caballos traían 
bajas las cortinillas, a causa del polvo o de la lluvia, Su amor, en su mayor 
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parte contenido y ocioso, porque no tuvo tiempo de ponerlo en su madre, 
muerta cuando él no era capaz de amar, ni en el hermano fugitivo, se pre- 
cipitaba entonces de él como un torrente. Iba, como hacia la belleza de una 
querida, hacia el paisaje de la sierra; y el exceso de amor Benito lo invertía 
en cuidar de su mula, haciéndola fuerte y lozana; en lustrar los jaeces para 
luego contemplarlos y acariciarlos como si fueran el traje de una novia; en 
tener bien engrasadas las ruedas de la carreta, para que el eje se deslizara 
sin aspereza entre los bujes y en conservar más largo tiempo, sin roturas 
ni pliegues, el encerado rojizo. En realidad, encerado y carreta, mula y jae- 
ces de mula, Benito los amaba como a una novia suave y tranquila con la 
cual había de tener extraños amores, castos y eternos, porque en su escasa 
ambición, apenas llegaba a verse en el porvenir detrás de una larga fila de 
carros, convertido en capataz rico y venturoso. 

Así, cuando empezaron los trabajos de la línea férrea, vio en ellos un 
ataque dirigido a su amor y a su fortuna. Su primer movimiento fue de 
sorpresa y de ira. Luego su espíritu se habituó a considerar la obra hostil 
con ironías de escéptico. Según él, aquellos hombres, por más ingenieros 
que fuesen, no podrían nunca salvar tantos abismos como hay entre Cara- 
cas y la costa, y aún menos podrían satisfacer su loco deseo de atravesar 
en varias partes, como si fuera de tierna mantequilla, el berroqueño cora- 
zón de la montaña. Pero, a medida que fueron avanzando los trabajos de 
la vía férrea, se fueron dentro de él desvaneciendo, con su dejo de ironía, 
las reservas y las dudas. Y al fin terminó, como otros muchos de sus cama- 
radas, acogiéndose al supremo e inevitable recurso del criollo. Se dio a 
soñar con una revolución inminente. Á un grito de los carreteros despoja- 
dos, habían de acudir innumerables trabajadores de los pueblos y campiñas, 
a dar en tierra con el gobierno promotor de la obra, y a lanzar del país a 
los musiúes. Durante varios meses reinó una verdadera efervescencia de 
motín entre los peones, los capataces de carretas, los dueños de rancherías 
y los dueños de estancias. 

—Mira, Zampabollos —le gritaba en cierta ocasión Benito, por aquella 
época, a un cochero amigo de él y apodado, por su extraordinaria gula, 
Zampabollos. 

—-¿Qué hay, Benito? 

—Náa; que te prepares a matá musiúes. 

Y como Zampabollos, algo tímido, le respondiera con un gesto, signi- 
ficándole que llevaba musiúes en el coche, Benito le gritó: 

¿Ajá? ¡Gúieno! Pues en cuantico llegues a Boquerón, esbarráncalos. 

Por esa misma época, Benito comenzaba a decir, blandiéndolo como 
una amenaza obscura, su estribillo misterioso: 

—:¡Ya verán! ¡Ya verán! 

Pero, un día, la negra locomotora impávida, con su rígida impavidez 
empenachada de humo, subió del puerto a Caracas y bajó de Caracas al 
mar, corriendo sobre todos los barrancos de la tierra y traspasando el pro- 
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pio corazón de las rocas, tan fácilmente como si atravesara el vano cora- 
zón de la neblina. Y en vez de la revolución deseada, hubo holgorios, fan- 
farrias y discursos. 

A. poco, desalentados, abatidos, empezaron a dispersarse los carreteros. 
Algunos prefirieron cambiar de oficio. La mayor parte emigraron tietra 
adentro, hacia otras comarcas, hacia más hospitalarias rutas, bien decididos 
a no vivir sino la soleada existencia libérrima de los grandes caminos pol. 
vorosos. Benito fue de los empeñados en el éxodo. Partió, no sin haber 
visto en su pueblo cerrarse una por una todas las rancherías. Y su pueblo, 
el pueblo de su amor, antes lleno de ruido, se recogió silencioso a la som- 
bra de su iglesia, conservando apenas, de su antigua fortuna, la verde coro- 
na de su monte, el alma sonora de su río y el múltiple abanico de sus co- 
coteros que el viento azul del Caribe agita piadosamente sobre su actual 
desamparo. 


Cuando volvió a Maiquetía, volvió ciego. El primer decaimiento conside- 
rable y súbito de su visión, lo sorprendió carreteando por los Mariches, a 
la altura de Carimao. Regresaba de una hacienda lejana, adonde había con- 
tribuido a llevar con su carreta un tropel de cafeteros bulliciosos. A la ida, 
más allá de Petare, hombres y mujeres, viejos y niños, todos los del tropel 
bullicioso, iban cantando y bebiendo. No dejaban de hacer estación en 
ninguna pulpería. Y a cada nueva estación, los carreteros, y entre ellos Be. 
nito, habían de acompañarlos a tragar nuevas copas de aguardiente, aun- 
que no se lo reclamaran la sed ni la costumbre. Si el mismo caporal no lo 
invitaba con su entusiasta y alegre “¡un palo, Benito!”, las pícaras cafeteras 
lo obligaban a vaciar de un trago el vaso lleno de transparente líquido 
engañoso. 

Por eso, al regresar, cuando en el campo de sus pupilas cayeron las 
tinieblas, y se le aparecieron los objetos mutilados y confusos, como si 
acabaran de perder muchos de sus contornos, achacó tan brusco accidente 
a su involuntario exceso de bebida, a una pésima broma del espítitu ma- 
lévolo escondido en el dulce humor de la caña. La conciencia le reprochaba, 
además de su abuso de aguardiente, el abuso de otro licor saboreado en 
la boca de una cafetera, casquivana y relamida que, a lo largo de la ruta, 
fue encendiéndole pólvora en la sangre y trastornándole el seso. Muy leve- 
mente, sin embargo, lo rasguñó la conciencia con este último reproche, por- 
que apenas formulado el reproche, Benito prorrumpió en la misma excla- 
mación que acostumbraba lanzar algunos meses más tarde, mientras un 
soplo de vida reanimaba su cara inmóvil de ciego, al recuerdo de aquella 
muchacha de cuya belleza disfrutó, como se disfruta del aroma de una flor 
deshojada a la vera del camino: “¡regiiena, caray!”. 

A. duras penas, con el auxilio de un colega suyo, volvió a Caracas, en 
donde al siguiente día se hizo examinar de un oculista, nada médico, pues- 


344 


to que no acertó a despedirlo con la palabra del médico verdadero, que 
suaviza y conforta. El precio de la consulta lo colmó de espanto. Y no quiso 
consultar de nuevo al especialista cuando algunos días más tarde, llovieron 
nuevas tinieblas en el camino de su visión, dejándole entonces para siempre 
sumergido en una noche profunda. Nada lo apesadumbró tanto como el 
verse obligado a separarse del bien precioso de su carreta. Mucho menos 
le fortificaba la idea de no volver a la carretera de los Mariches. A pesar 
de las cogedoras de café, nada gazmoñas, a pesar del aguardiente y la música 
de las parrandas inevitables de sábados y domingos, y a pesar de los fletes, 
durante la cosecha muy altos, Benito nunca se encariñó de esa carretera, 
ni de la serranía que a uno y otro lado de la carretera va descogiendo su 
Jujuriante paisaje, verde y oro. Con ojos fríos e impávidos había visto los 
cafetales vestirse de nieve, y con ojos fríos e impávidos, por septiembre y 
octubre, en honduras y eminencias, había visto sucederse, las tareas y las 
cañafístolas en flor, semejantes a innúmeras tiendas áureas levantadas pata 
acoger a un ejército de príncipes. Como si fuera culpa del camino, jamás 
le perdonó a éste, que, naciendo en la capital, a semejanza del primer ca- 
mino por donde catreteó, no fuera a morir a una cierta playa bordada 
de uveros. 

Tenía la nostalgia del mar, de la costa nativa, del pueblo de su niñez, 
de la dulce vida abierta de la playa. Al caer en la noche de la ceguedad, 
puso el pensamiento y su esperanza en volver a Maiquetía. Y lo hizo en 
cuanto pudo. Volvió, aunque tarde, cuando ya no le era dado ver, sino 
con los ojos del alma, el uvero a cuyo tronco probó las mieles del amor, ni 
las estancias por cuyos verdes cocales correteó de niño, robando cocos y 
otras frutas, ni los corralones y huertos en donde, traveseando como una 
ardilla, desgranó los racimos de perlas del caujaro. 

Apenas recién llegado al pueblo que él consideraba como su pueblo, al 
deshacerse hasta el último céntimo el muy breve caudal de sus ahorros, 
hubo de abrazarse a la existencia angustiosa del mendigo. Y conoció todas 
cuantas humillaciones oculta, a un buen trabajador, la vida del pordiosero. 
Al mismo tiempo se le reveló una forma de la vida, ignorada hasta aquel 
entonces, de su alma rústica. Los recuerdos de su niñez, respirados con el 
aire de la mar, evocados en tropel por sus conversaciones con sus conoci- 
dos más viejos, pero, sobre todo, por sus conversaciones con la hermana 
de su padrino, y su misma ceguedad, en tanto que le impedía olvidarse y 
esparcirse en la visión indiferente de las cosas, lo redujeron, a la fuerza, 
a vivir esa nueva forma de vida: pura vida interior, intensa y desbordante. 

Alma de simple, en su vida interior luchaban sentimientos igualmente 
simples. En su amor, como en su odio, no había distingos ni sutilezas. Ám- 
bos prorrumpían claros e ingenuos de su corazón, como el agua de manan- 
tial, o saltaban de su alma herida, como la savia de los troncos. En su 
espíritu ya predominaba el odio, ya el amor, según la música recogida, con 
su oído sutil de ciego, porque cada cual tenía su música. Y según la música, 
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su alma se cambiaba en paraíso o en infierno. El agrio estridor de una ca- 
rreta, al resbalar con ruedas casi rígidas por sobre las piedras de la ruta, 
evocaba dentro de él toda una vida armoniosa de sano trabajo y deleite, 
con idéntica virtud con que un solo compás de música gelante evoca toda 
una vida de amor en el alma de un don Juan artista. En cambio, el silbido 
intermitente del tren desencadenaba en su espíritu, como deshecha tem- 
pestad, las furias de su odio. 

Desde su llegada al pueblo, su antiguo odio al ferrocarril, conservado 
como el fuego bajo la ceniza, revivió, y fue creciendo hasta prender en su 
corazón una hoguera insaciable. Y todas las mañanas, Benito se compla- 
cía en echar pasto a esa hoguera, yendo a oir, al paso del tren, el penetrante 
silbo de la locomotora, mientras amenazaba al mismo tren con el puño ce- 
rrado, o lo seguía en su veloz marcha furibunda con el rayo de sus denues- 
tos. Pero su odio se revelaba otras veces en un desprecio infinito, y él se 
consideraba entonces capaz de aniquilar con un soplo a su poderoso enemi- 
go de hierro, como si éste en realidad no fuera sino un infecto y deleznable 
gusano de humo. Eso y ese bicho eran palabras de elección, para designar al 
ferrocarril, en sus largos coloquios con la riente y dulce abuelita, la bonda- 
dosa misia Magdalena. 

Sólo una vez habló de eso con la cara llena de risa, y fue cuando anun- 
ció a la anciana bondadosa el decreto del Gobierno que mandaba a compo- 
ner la casi perdida carretera de La Guaira a Caracas, y en el plazo más 
corto, a fin de abrirla de nuevo al tráfico, No maliciaba en el decreto una 
amenaza platónica, una platónica amenaza obscura, ideada port el Gobierno 
con el intento de recabar quién sabe qué de la Compañía, ni sospechaba 
aún menos en la obra del proyecto una simple farsa de obra pública, buena 
para servir al ministro de pretexto a más o menos felices incursiones en las 
cajas del Tesoro. Y considerando la ruina del ferrocarril y de sus propieta- 
rios musiúes, además de segura, inminente, Benito se recreaba en repetir su 
viejo estribillo misterioso con la cara desbordante de júbilo: “¡Ya verán! 
¡Ya verán!”. 


El día en que, ya compuesto el camino, según el ingeniero director de los 
trabajos, iba a salir de La Guaira, con tumbo a Caracas, el primer convoy 
de carretas, Benito madrugó más de lo tenido por costumbre, se olvidó de 
amenazar al tren, conversó con mayor frivolidad y abundancia, dando en 
todo señales de la impaciencia más viva, resuelto como estaba desde muy 
temprano a ir a esperar el desfile de las carretas a la plaza de los Al 
mendrones. 

En la plaza, adonde se encaminó mucho antes de la hora precisa, cuan- 
do a su oído de ciego empezó a llegar, haciéndose más perceptible a cada 
segundo, la música innumerable del convoy, su alma fue llenándose de 
fiesta. Al pasar la primera carreta delante de él, se puso el garrote debajo 
del brazo izquierdo y comenzó a restregarse las manos con inefable delicia. 
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Como un ardor de fiebre o de ebriedad, surgía de sus entrañas, hinchando 
sus venas, el canto del júbilo. 

—Adío, Benito. 

-——Adío, pues... ¡Guá! ¡Bruno! ¿Y tú también vas pa Caracas? 

—¡Cómo no! Y va el Pepón, y Antoñote el Chajnelo, y muchoj otros 
amigos de antes, muchoj otros. 

—:¡Gúeno! ¡Regiieno! Bien hecho. No sabes lo que me alegro. ¡Ya 
verán! ¡Ya verán lo que es giieno esos musiúes del ferrocarril... Estarán 
requetebravos. 

—Ya lo creo. 

—¡Oye, chico! No te olvides de pegate un giien palo de caña en mi 
nombre, cuando llegues a Guaracarumbo. 

—Convenío. 

Benito, sin darse cuenta de ello, y mientras hablaba con el amigo, em- 
puñando el garrote y siguiendo el convoy, se había echado a andar por la 
acera. Aunque en su marcha se notara una viveza insólita ese día, no al- 
canzó a conservar el paso de Bruno, quien pasó con su carreta delante. 
Pero, detrás de la cuarta o quínta carreta, salió a saludarlo otra voz, tan 
cordial como la de Bruno. 

—;¡Eh, Benito! ¡Adiíós, confiscao! 

—Ajá, Antoñote. ¿Y entuavía dices confiscao? Ah, Chajnelo bruto! 
A vé si haces otra barbaridá como la de la ranchería de loj Herrera, maj 
allá de Guaracarumbo. ¡Te acueldaj é la sirvientica de loj Herrera, maj 
allá é la ranchería, en el tronco del copey? 

—¡Que si me acuerdo! Y me relamo entuavía. 

—¡Ah, isleño arrenegao! 

Así todos los viejos camaradas de Benito fueron saludándolo, uno tras 
otro. Deliciosamente mareado con el solo estrépito de las carretas, cada 
nuevo saludo afectuoso de una voz familiar aumentaba su embriaguez casi 
divina. Para cada cual tenía una palabra de cariño, o una chanza, o un 
recuerdo. A los menos conocidos les decía adiós, añadiendo: “a echá 
parriba, muchacho”. 

El último carretero con quien habló, ya a la salida del pueblo fue 
Wenceslao. 

—;¡Cuidao si en el Ojo de Agua te sale el mapurite! 

—¡Qué mapurite! ¡Ni mapuritej hay ya como en aquel entonces! 

—Pero ahora sí es verdá, ahora sí es verdá que van a embromarse loj 
ingleses. 

—¡Quién sabe! 

A pesar del tono escéptico del otro al decir “quién sabe”, ni siquiera 
se turbó el entusiasmo de Benito. Su entusiasmo, tan ciego como él, crecía, 
desbordándose en la exuberancia y el desorden de la palabra y del gesto. 
Rayaba en la estupenda exaltación del triunfo. Porque el pobre ciego, en 
efecto, celebraba el único triunfo de su vida; y ningún resplandeciente 
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cortejo triunfal habría significado tanto para él cuanto significaba la ser- 
pentina fila de carretas que delante de él avanzaba con su rodar 
estruendoso. 

—Oye, chico, ¿hasta ónde vas?, regiielvete —le gritó con todas sus 
fuerzas el último catretero, Wenceslao, al desaparecer detrás de una vuelta 
del camino. 

Y Benito no lo oyó, o no quiso obedecetle, porque más bien avivó el 
paso. 

Más allá de Pariata, el camino había empezado a subir culebreando 
por los flancos del monte. En tanto que hacia atrás quedaba cada vez más 
lejos y más bajo el panorama de la costa, hacia adelante se desplegaba, 
cada vez en mayor amplitud, el paisaje de: la serranía con sus cumbres y 
despeñaderos. Unas veces pegado contra el cerro, otras veces por la misma 
orilla del barranco. Benito iba gesticulando y hablando como un loco, Ha- 
blaba con los carreteros ya distantes, como si estuvieran junto a él, y se 
contestaba a sí mismo. Caminaba a toda prisa y con descuido, sin acordarse 
de la sombra mortal de sus ojos, confiado en su antigua agilidad y pulso. 

Tropezó una vez, dos veces, varias veces. 

A. medida que se alejaba el estrépito de las caretas, con mayor ansiedad 
le seguía. Regulaba el ritmo de su andar por el recio ritmo de la bárbara 
música monótona. Con aquel vulgar convoy de carretas partía, para nunca 
volver, su propia juventud riendo y cantando. Por eso, cuanto más lejana 
la música, más dulce le parecía, tan dulce y preciosa como la música de 
los ángeles en los jardines del cielo. En su ingenuidad infantil, no alcanzaba 
a imaginarse de otra manera la música de la gloria. 

Y cuando por última vez tropezó, se cayó barranco abajo hasta quedar, 
en la hondura temerosa, reducido a una mancha disforme y sangrienta, 
cayó en pleno paraíso, entró bruscamente en el cielo de su ideal, oyendo 
aquella música en el estremecimiento brusco y total de las catretas, al caer 
de las ruedas en los baches imprevistos; el rechinar de las cambas contra 
la llanta sólida; el incesante resbalar del eje entre los bujes; el continuo 
trepidar de las mal acogidas barandas; el retintín sobre el timón de las 
cadenitas del apero; el resonar del casco de las bestias en la tuta firme 
y pedregosa, y sobre la bárbara orquesta errabunda el clamor solemne del 
caracol despertando, tal vez, en los arcabucos de la sierra, el eco de la 
música triste y belicosa de su indígena antepasado el fotuto en días de 
guazábara. 
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ENSAYOS 


SOBRE EL MODERNISMO 


EN medio a la general confusión individualista, contradictoria y anárquica 
del arte moderno, se pueden, a mi modo de ver, descubrir y determinar, 
como caracteres de lo que se ha venido llamando modernismo en arte y 
literatura, dos tendencias predominantes y constantes que, siempre en 
armonía, discurren por cauces fraternales y paralelos, cuando no se entre- 
lazan y confunden, hasta quedar las dos, en un principio separadas y dis- 
tintas, convertidas en una sola. 

Una de ellas es la tendencia a volver a la naturaleza, a las primitivas 
fuentes naturales, tendencia que no es propia del solo modernismo, como 
no lo ha sido ni lo es de ningún especial movimiento y escuela de arte, 
porque es causa primera y patrimonio de todas las revoluciones artísticas 
fecundas. Taine señala esa tendencia cuando, al hablarnos de los jóvenes 
de cuerpo y espíritus sanos que pasan por los diálogos de Platón, encuentra 
en ellos al hombre primitivo, no desligado todavía de sus hermanos infe- 
riores las otras criaturas, risueño y sencillo como el agua, hacia el cual nos 
volveremos con amor cada vez que nuestra civilización nos cansa y nos 
perturba con los delirios de su fiebre. 

En vez de jóvenes de Platón, o de la antigiiedad, o de hombre primi- 
tivo, digamos la naturaleza, y con esta oscura y perenne tendencia a volver 
a la naturaleza y a la vida, comenzaremos a penetrar el misterio de las más 
felices renovaciones del arte. 

En la reacción de los Primitivos contra el arte bizantino, vence este 
anhelo de remontar a las límpidas fuentes primordiales, de volver a con- 
templar la naturaleza con claros ojos infantiles, después de haberla visto 
falseada por los temores milenarios y las visiones de la vida ascética, fal- 
seada y hasta reemplazada por la sombra de aquellos negros y monstruosos 
Cristos de rígidos brazos interminables, cuya tétrica silueta se ve pesando 
todavía sobre el arte espontáneo, fresco y divino del Giotto. 

A través de los castos mármoles helenos, hermanos de las almas que 
discurren por los diálogos de Platón, el arte del Renacimiento volvió a 


351 


la naturaleza y a la vida. Pero en vez de sostener la unidad originaria de 
la tendencia a que dio patentísimo relieve y remate, el Renacimiento 
consagró la exclusiva soberanía de la forma, como sucede en ciertas ma- 
donas rafaelescas de belleza casi rústica, a expensas del candoroso elemen- 
to espiritual que, a modo de interno lirio de luz, florece en las creaciones 
de los Primitivos y de los grandes artistas del guattrocento. 


Si hubo alguna vez un impulso que nada ocultase de morboso, un 
buen impulso o deseo de convalecencia precursor de la salud, fue aquel de 
los pintores modernos llamados prerrafaelistas que se hurtaron a la férula 
pseudoclásica, para volver a la infantil edad prerrafaélica, adivinando con 
perspicua intuición, en los pintores de esa edad, almas ingenuas, transpa- 
rentes y puras, bañadas en los propios manantiales de la vida. La natura- 
leza hablaba sin esfuerzo al través de estas almas, como sin obstáculos de 
extraña mediación, y cada palabra suya arraigaba y se vestía de eterna 
primavera. Sin embargo, si se acercó de una parte a la naturaleza, al reju- 
venecer y reencender su ideal de la pintura en el arte juvenil de los Pri- 
mitivos, de otra parte el prerrafaclismo incipiente, creyendo tal vez afirmar 
la benéfica tendencia de su origen, tuvo éxito contrario, y más bien se 
alejó de la naturaleza, cuando quiso reproducir en el paisaje los más mí- 
nimos particulares de la piedra, del arbusto y de la hoja. Su nimiedad 
pueril de los pormenores fue semejante al error del naturalismo literario 
que, en su escrúpulo histórico del dato, del documento o del hecho, llegó 
a confundir la naturaleza con el detalle, e imaginó, con sólo un cúmulo 
de vanos detalles, representar el movimiento de la vida. Al cabo la pintura, 
con los últimos prerrafaelistas, como también la literatura después de 
varios tanteos o ¿smos, desde el simbolismo remoto a los naturismos recien- 
tes, en su doble reacción contra el falso naturalismo y contra el dogma- 
tismo científico imperante, se libertaron del error, y pudieron, limpias de 
toda mancha, regresar a la naturaleza, cuando entrevieron que la naturaleza 
está, más bien que en el detalle o en el hacinamiento de innúmeros deta- 
lles, en la ingenuidad y la sencillez, caracteres que por sí solos harían del 
modernismo un perfecto renuevo del clasicismo puro, a no ser aquel otro 
carácter de intensidad impreso al arte modernista por la violencia de vida 
de nuestra alma contemporánea, ansiosa y compleja. En este concepto 
modernista del atte, un detalle solo, interpretado con sobrias líneas armo- 
niosas que expresen el triple carácter de sencillez, ingenuidad e intensidad, 
puede, como una flor la primavera, compendiar toda la esencia de la vida. 


Y si a la intensidad propia de nuestra vida de hoy, si a la sencillez 
y la ingenuidad reconquistada por la tendencia a volver a la naturaleza, 
agregamos los caracteres de la tendencia paralela o hermana, que es una 
indisputable tendencia mística, tendremos todos los rasgos principales del 
modernismo verdadero, o si se quiere del modernismo como algunos lo 
entendemos y amamos, tal como balbucea y canta en el verso de Verlaine, 
tal como surge con voz cristalina de surgente en la prosa de Maeterlinck, 
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tal como enguitnalda con lirios de candor la santa y dulce gloria de Geno- 
veva en los frescos de Puvis de Chavannes. 


Las dos tendencias, la tendencia a volver a la naturaleza y la tendencia al 
misticismo, apatecen juntas en las épocas de feliz renovación del arte y 
del sentimiento religioso. Puede la simultánea aparición comprobarse en 
la historia, desde el punto mismo en que el arte alboreó con albura de 
mármoles bajo el cielo ateniense: En tanto que, a la luz del Atica, la natu- 
raleza canta en el casto coro impecable de los mármoles, muchos de los 
mitos que estos mármoles representan, hallan su intérprete cabal en el ver- 
bo contemporáneo de Platón, el único de los antiguos filósofos a quien 
se ajusta sin violencia nuestro moderno concepto del místico. 

El mismo suave consorcio de esencia mística y de amor a las cosas 
naturales más frescas e ingenuas, como son las flores, los pájaros y los niños, 
embalsama la vida de Jesús, de acuerdo con su obra, ya ésta la considere- 
mos revolucionaria de la religión y la moral hebreas, ya apenas veamos 
en Jesús al poeta, y sólo estudiemos el Evangelio como nuevo canon de 
poesía a la serena luz desapasionada del arte. 

Pero nunca se manifestó el doble y simultáneo impulso con tanta 
limpieza y vigor, como durante aquella larga primavera de religión y de 
arte que empezó en el siglo trece, cuando el viejo espíritu del Evangelio 
reapareció restaurado y coronado en la vida pura de Francisco de Asís. 
La religión degenerada, corrompida y moribunda, se libró de la muerte, 
porque la azucena de Asís rescató los pecados de la púrpura guerrera y 
orgiástica de Roma. La tétrica pesadilla bizantina huyó al mismo tiempo 
del arte, con sus fealdades y monstruos atormentados de rigideces, ante el 
nuevo y fuerte soplo de vida. Cuando las florecitas del Santo rompieron 
a perfumar los corazones, fue como sí sólo entonces los artistas empezaran 
a ver las otras criaturas y las cosas naturales, porque todo el arte de esa 
época guarda la infantil expresión de aquellos ángeles de Carpaccio que, 
a los pies de la Madona y desde el vago balcón de las nubes, abren los 
ojos llenos de cándida maravilla sobre el espectáculo de la tierra. 

Del universal amor del Santo por todas las cosas y criaturas, nace una 
especie de misticismo panteísta, o más bien de panteísmo lleno de unción 
místico-religiosa, con que el arte sorprende la esencia de la Vida. Apenas 
el arte encuentra un puro anhelo místico dentro del más puro y ferviente 
amor de la naturaleza, cuando la vida se deshace en rosas y lirios inmacu- 
lados bajo las manos del Giotto, casi inconscientes y rústicas. Los frescos 
ingenuos, donde con ingenuo pincel nos cuenta el Giotto la vida serena 
del Santo, son en el arte de la pintura la lilial anunciación de la vida. 
Desde ese momento, a las repugnantes representaciones bizantinas del 
hombre, suceden más reales y nobles representaciones humanas. Ya Jesús 
no es el Cristo monstruoso cuyos largos brazos repugnan en vez de atraer, 
y amenazan en vez de bendecir: es un Jesús en armonía con la dulzura y 
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el candor del Evangelio, el jardinero del más fresco jardín en que apacen- 
taron su espíritu los hombres, jardinero ideal a cuyos pasos la tierra se 
cubre de margaritas y lirios, como el Jesús vestido de jardinero que el 
Beato Angélico nos pintó apareciéndose a Magdalena en un fresco minúscu- 
lo del convento de San Marco. 

El nuevo Jesús prepara y empieza en la pintura un tipo nuevo de 
belleza que tendrá su expresión insuperable en el Jesús maravilloso del 
Vinci. Y, paralelamente al tipo de Jesús, nace, y luego va perfeccionándose 
en la obra de los artistas, el tipo de la Madona, que más tarde vaciarán 
en molde único Bernardino Luini, Correggio y Rafael. 

Alrededor de esos nobles tipos, y como su acompañamiento más armo- 
nico, se agita y vive un coro de criaturas leves y graciosas, que ponen la 
sonrisa de la naturaleza en el tímido ensayo primero del paísaje. De hojas, 
frutos y pájaros, el Ghirlandajo teje las guirnaldas con que él circunscribe 
y atenúa la trágica expectación de la última Cena; detrás de una de sus 
Madonas, alza el primer Bellini un árbol, en cuya copa se complace con 
tan extrema nimiedad infantil, que se la podría suponer la más nítida 
y acabada copa de cedro, si el pensamiento del pintor no hubiera sido, 
como es probable, hacer de ella una ingenua evocación de catedrales y 
basílicas, por su redondez categórica de cúpula; y suave y rápidamente, a 
partir de la visión cuasi beatífica del Giotto, ahondándose en la perspec- 
tiva del Ghirlandajo, dilatándose por praderas en flor como la pradera de 
margaritas del Angélico, el paisaje va creciendo y afirmándose, hasta que, 
lleno de armonía, de aire y luz, rompe a reír con gentil desenfado ante 
los triunfos de la muerte, en el bíblico paisaje semitropical con que Benozzo 
Gozzoli alegra y enciende los muros del Camposanto de Pisa, 


A la natural progresión de la doble tendencia en el segundo Renacimiento, 
corresponde una ascensión progresiva y luminosa del arte. Mientras la ten- 
dencia a volver a la naturaleza va, refinándose, a cumplirse en la perfección 
de la forma, la tendencia mística va, depurándose, a un misticismo lleno 
de gracia y fineza, como es al decir de Pater el misticismo de Leonardo, 
misticismo que ha perdido su religiosidad, si lo estimamos con el criterio 
de las religiones positivas, pero haciéndose religioso en otro sentido más 
universal y profundo. Leonardo lo extrae de sí propio y del alma de la 
naturaleza, y luego lo esparce por la faz de su obra, y como sí fuese el 
alma de la obra, en la luz de una sonrisa. Es la misma sonrisa que a través 
de toda la obra de Leonardo, como la luz del día hasta su triunfo en la 
más alta cima del oriente, va progresando y subiendo a florecer en la 
sonrisa de la Gioconda. Es la misma sonrisa de los lagos y de los mates, 
la sonrisa ambigua que nuestro miedo ha calumniado de traidora, convir- 
tiéndola en un símbolo de la perfidia, cuando sería lo justo hacer de ella 
la poética cifra de nuestra ignorancia, o lo que de ella hizo Leonardo, y 
es en definitiva igual cosa: la artística enunciación del eterno misterio. 
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Hasta aquí las dos tendencias marcharon siempre en equilibrio, soste- 
niendo al arte en su divina ascensión; pero, deshecho este equilibrio, 
todavía durante el segundo Renacimiento, cuando una de las tendencias 
prosperó a expensas de la hermana, y la exclusiva predominación de la 
forma retrajo el misticismo a lo accesorio, a la superficie, a las vanas repre- 
sentaciones formales del asunto, se inició la decadencia del arte, inmedia- 
tamente visible en la tercera manera y en los discípulos de Rafael. 


Iguales vicisitudes y evolución muestran las dos tendencias en el arte lite- 
rario, En la literatura clásica española, acusada por los mismos españoles 
de árida y seca, de indiferente a la gracia de las cosas naturales, el más 
puro amor a la naturaleza coincidió con la mágica florescencia de la Mística. 
Nunca el sentimiento amoroso de la naturaleza alcanzó tan suave y honda 
ternura como en el Símbolo de la Fe, de Luis de Granada. Tan sincera y 
cálida es la ternura de amor que empapa con sangre de poesía las páginas 
del Símbolo de la Fe, que cerca de este libro, y a pesar de sus muchos 
defectos que son los errores de la ciencia de su edad, resultan afectados, 
pálidos y fríos, todos cuantos libros engendró más tarde el entusiasta amor 
de la naturaleza, después del advenimiento de Juan Jacobo. Enfadoso y 
pedantesco parece y es el Genio del Cristianismo, cuando se ha platicado 
con la araña y la abeja y todas las criaturas en el huerto de candores de 
Fray Luis de Granada. 

La trascendental revolución filosófico-literaria de Rousseau, que según 
los críticos dio puesto al paisaje en la literatura, se distingue precisamente 
por la tendencia a volver a la naturaleza, y por la tendencia al vuelo 
místico, pues el amor a la vida y a las cosas naturales andaba siempre, en 
Rousseau y en su doctrina, aliado a cierto deísmo religioso, al que no faltó 
para volar con alas de misticismo puro sino olvidar todo resabio protes- 
tante de Ginebra. 


Después de quedar por largo espacio divorciadas u ocultas, las dos tenden- 
cias han vuelto a reaparecer claras y acordes en el arte modernista. 

Modernismo en literatura y arte no significa ninguna determinada escue- 
la de arte o literatura. Se trata de un movimiento espiritual muy hondo 
a que involuntariamente obedecieron y obedecen artistas y escritores de 
escuelas desemejantes. De orígenes diversos, los creadores del modernismo 
lo fueron con sólo dejarse llevar, ya en una de sus obras, ya en todas ellas, 
por ese movimiento espiritual y profundo. 

Anunciado por la pintura de los prerrafaelistas ingleses en su reacción 
contra el pseudoclasicismo, el arte modernista se delineó y afirmó cuando 
simbolistas y decadentes reaccionaron con doble reacción en literatura 
contra el naturalismo ilusorio y contra el cientificismo dogmático. Natural- 
mente, los primeros observadores no se percataron del movimiento profun- 
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do, sino de su fenómeno revelador, de su manifestación más aparente y 
externa, que fue una fresca esplendidez primaveral del estilo. De ahí que 
haya quienes vean todavía en el modernismo algo superficial, una simple 
cuestión de estilo, ya sea una modalidad nueva de éste como quieren algu- 
nos, ya sea una verdadera manía del estilismo, como grotescamente se 
expresan los autores incapaces de estilo, que es como si dijéramos los eunu- 
cos del arte. En realidad sí hubo y hay una cuestión de estilo, y hasta una 
completa evolución del estilo, si sólo tenemos en cuenta el modernismo 
español y quitamos a esta última palabra su limitación peninsular, para 
volverla a su debida amplitud, suficiente a contener toda la raza repartida 
por España y América. En tal sentido es de observar, y bueno es decirlo 
porque muchos afectan desconocerlo, cómo se dio el caso de una especie de 
inversa conquista en que las nuevas carabelas, partiendo de las antiguas 
colonias, aproaron las costas de España. De los libros recién llegados por 
entonces de América, la crítica militante peninsular decía que estaban, 
aunque asaz bien pergeñados, enfermos de la manía modernista. Semejante 
expresión, equivalente de la otra ya apuntada o manía del estilismo, se 
reprodujo varias veces en España, bajo la pluma de un conocido profesio- 
nal de las letras. 

Pero esta evolución del estilo, digna de estudiarse en el modernismo 
español, puede teenrse por vana contingencia cuando se estudia el moder- 
nismo en general y su alma profunda, nutrida por dos corrientes incon- 
trastables, una de las cuales da al estilo su ingenuidad y sencillez, mientras 
la otra le da savia y fuerza místicas. 


Misticismo en literatura no siempre es, aunque lo sea algunas veces, mis- 
ticismo religioso. Pero si el misticismo literario no siempre es religioso 
en el concepto religioso corriente, nunca es, como pretende el sabio de la 
especie mental de Nordau, el modo de ver de la ignorancia y la manía, es 
decir, un modo de ver nebuloso, inconexo y confuso. Misticismo es, al 
contrario, clara visión espiritual de las cosas y los seres. 


Oh, señor licenciado, y cuanto huelgo 
de ver su reverendo personaje; 

que soy amigo de hombres virtuosos 

y que sepan el alma de las cosas... 


Así dice el fingido loco, protagonista de Los locos de Valencia, de Lope 
de Vega, al médico de la casa de orates. En realidad no es el médico, no 
es el sabio, sino el poeta o el artista quien sabe el alma de las cosas. Cuan- 
to más alto el poeta o el artista, es tanto mayor la fuerza de adivinación 
con que él penetra el alma de los seres, y aun el alma de las cosas en apa- 
riencia inanimadas. Y misticismo literaro es la evidente revelación, .en 
literatura, de esa fuerza por cuya virtud el poeta sabe descubrir, extraer, 
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y en serena belleza representarnos, lo que hay de espiritual en el hombre 
y en su obra, o en la planta y en su flor, o en el más humilde ser y en su 
destino. 

Después de las grandes épocas místicas, desde la Italia de Francisco de 
Asís, desde los tiempos de Ruysbroeck el Admirable y del misticismo espa- 
ñol, no había cuajado el misticismo tan abundante y florida cosecha como 
esta vez, en la cima de la literatura contemporánea. Comienza con Ruskin 
y Pater a encender los ojos miopes de la crítica. En filosofía estalla con 
insólita fuerza: En muchas páginas de Die Fróbliche Wissenschaft, en la 
divina crueldad formidable del sobrehombre, bajo los rasgos de Zarathustra, 
y en toda la obra nietzscheana se encierra un poderoso misticismo, que 
sólo aparenta oponerse, porque es idéntico en el fondo, al misticismo que 
pudiéramos apellidar platónico de Carlyle. En poesía ensaya todas las acti- 
tudes y formas: Ya es religioso, pero invertido, como el inverso misticismo 
satánico de Baudelaire; ya es un misticismo ingenua e infantilmente reli- 
gioso, como el del verso verlainiano; ya, por último, es un misticismo 
exento de religiosa-limitación, desinteresado por completo, como el misti- 
cismo de Maeterlinck. Pintoresco y gracioso en los poemas de Dante-Gabriel 
Rossetti, en los que apenas continúa el misticismo naciente y exterior de 
la primera pintura prerrafaclista, sigue siendo exterior desde el punto de 
vista literario, si bien desde otro punto de vista ya lo es menos, bajo los 
trascendentales empeños de revolución social en Ibsen, y de renovación 
evangélica en Tolstoi, hasta hacerse más hondo y medular, a medida se 
desinteresa en absoluto, como en el claro misticismo del gran poeta belga. 

Tal vez no existe una sola obra fuerte en la literatura de hoy, donde 
no se pueda rastrear por lo menos una vaga influencia mística. Aun aque- 
llos grandes escritores menos inclinados por su naturaleza al misticismo, 
han tenido o tienen un momento místico en su obra. En las Vírgenes de 
las Rocas vivió sa momento místico D'Annunzio, y este momento místico 
de su obra, por lógica inflexible y secreta, coincidió con la cumbre de su 
arte. Y así como D'Annunzio antes de hacer su obra de vanidad en 1] 
Fuoco, después de su obra de vanidad Oscar Wilde vivió un momento 
místico supremo en su final De Profundis. Digo momento místico supremo, 
porque este momento místico de Oscar Wilde recogió en sí toda la esencia 
de un largo momento histórico. Además de ser el sincero y hondo grito 
que es, como pocos ha exhalado jamás el corazón humano, el De Profundis 
tiene dentro del arte modernista, por su intensidad, casta belleza y penetra- 
ción, el carácter de un evangelio. Nunca fue más clara y perfecta la visión 
mística del arte y de la vida. Ni tampoco nunca se expresó con más fuerza 
la pura aspiración mística del poeta y del hombre: The Mystical in Art, 
the Mystical in Life, tbe Mystical in Nature. 

Aunque haya todo un grupo de escritores dignos de citarse, no citaré 
sino a dos maestros, para decir cómo surge la aspiración mística en la más 
moderna literatura española: 
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En Rubén Datío empieza, con poemas como El reino interior de Prosas 
profanas, recordando el suave y delicioso misticismo de ciertas pinturas 
prerrafaclistas. Luego cobra aquel perfume y frescor de espontaneidad que 
esparcen algunos de los Cantos de Vida y Esperanza del maestro. 

En la prosa noble se manifiesta con ímpetu de revelación bajo la pluma 
de Valle-Inclán. Sin pararnos a hurgar la tersa filiación mística del estilo 
de esta prosa, hallaremos en la Sonata de Primavera toda una primavera 
de místicos perfumes. En esta Somata, el misticismo, unas veces tierno y 
puro como el corazón de las vírgenes que encantan el jardín señorial con 
la flor tempranera de sus gracias y la música suave de sus nombres, pasa 
a ser otras veces un tanto baudelairiano o diabólico, y entonces encarna 
en el destino protervo que, alrededor de una de esas vírgenes, hermanas 
de las Vírgenes de D'Annunzio, va describiendo cerrando su ronda maldita. 
Libre de reminiscencias d'annunzianas, y a pesar de cierto dejo de ironía 
y de la infatuación donjuanesca, un aliento místico más puro llena la income 
parable Sonata de Otoño. 


Tales prosas y poemas, y otros muchos poemas y prosas cuya sola enume- 
ración ya sería muy larga, aúnan a la sencillez y a la ingenuidad, caracteres 
de la vuelta a la naturaleza, por lo menos un vago anhelo místico. A 
nuestros ojos comparecen en la escena del Arte, semejantes a las vírgenes 
que se revelan a Santa Oria en los versos candorosos del candoroso Gon- 
zalo de Berceo: Todas tres llevan en la diestra, como en sedoso y albo 
nido, sendas palomas blancas: y mientras posan en la tierra los pies, todas, 
con movimiento unánime, tienden sus diestras al cielo, como para hacérselo 
propicio con la cándida ofrenda pascual de sus palomas. 


ALREDEDOR DE NAPOLES 
I 


Ya cerca de las doce del día nos encontrábamos en la grada superior del 
anfiteatro de Pompeya, donde Conde y Baptista, siempre en disputa, nos 
divertían con una discusión histórica, medio seria, medio burlesca. 

En la montaña, muy temprano, habíamos traspasado el recinto de las 
ruinas con el recogimiento con que se pisa polvo de osarios y se camina 
entre sepulcros. Al pasar la puerta, el guía a quien fuimos encomendados 
nos llevó a un pequeño museo en el que, además de una multitud de 
objetos peregrinos que ya habíamos visto en el Museo Nacional de Nápoles, 
nos mostró algunos esqueletos de seres humanos, sorprendidos por la catás- 
trofe en las actitudes del más angustioso dolor o del placer más intenso. 
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A. poco andar, las ruinas sonreían. En los ¿mpluvi, en los triclinios, en 
las calles de lava, en todas partes salía a nuestro encuentro la sonrisa 
seductora de la antigua Pompeya, de la cortesana que, desceñida la túnica 
griega y con gritos de bacante, llamaba al viajero desde la orilla del camino. 
Parece como si el mismo desastre que la sepultó bajo el polvo no hubiera 
sido sino un capricho de mujer fácil que, habiendo apurado todos los 
placeres, quiso apagar el último espasmo de su cuerpo voluptuoso en un 
tálamo de cenizas ardientes, entre dos ríos de lava. 

Llovió fuego y escorias, pero en los frescos obscenos del lupanar, en 
las termas, en los mosaicos que celebran el triunfo de un guerrero o los 
amores de una diosa, continúa la orgía de luces y colores. La costumbre 
infame huyó de las ricas viviendas, hoy deshabitadas, para llegar hasta 
nuestros días, vestida a la moderna, en los pueblecitos ribereños y sobre 
todo en Nápoles, por cuyos jardines públicos se ven errar de noche som- 
bras temblotosas de miserables abrasados por el más torpe de los deseos. 
Aquella naturaleza de senos ardorosos es la gran culpable. El hombre no 
es sino un juguete del cielo siempre fulgurante, de la onda glauca y pere- 
zosa, del viento cargado de olores, de las vides que tienden por las laderas 
del Vesubio, como por las sienes de un sátiro ebrio, sus racimos y sus 
pámpanos. 


Desde el anfiteatro veíamos, aislado, blanco y luciendo en la fachada su 
presuntuoso nombre, el “Hotel del Sole”, donde debíamos almorzar y 
hacernos de cabalgaduras para nuestra proyectada ascensión al Vesubio. 
Cuando llegamos al hotel, el comedor estaba lleno de viajeros. El hoste- 
lero, después de concertar con nosotros las condiciones de la ascensión, nos 
dejó instalados alrededor de una mesa y se marchó a dar órdenes. Entonces 
empezó la escena de bromas y rechiflas, repetida todos los días a aquella 
misma hora. Ya el blanco de las burlas es Conde, con su voluminoso y 
pesado cuerpo, que rezuma salud y bienestar, por haber asegurado que el 
tinto le producía una jaqueca de todos los diablos, para desmentirse des- 
pués haciendo libaciones tan copiosas como las de cualquier hijo de vecino, 
y sofíando, según agregaba socarronamente Rubira, de noche y en voz alta 
con botellas de Chianti colosales, parzudas como él y de cuellos largos, 
tan largos que llegaban a las nubes; ya el mismo Rubira, el simpático 
guayaquileño, por la taza de té que toma invariablemente cada mañana, 
por sus brusquedades de genio, por su italofobia y hasta por los frailes 
de su tierra; ya es Baptista, el de la barba morisca, por sus quejas de 
político escaldado y su empeño de aprender italiano en una guía mal infor- 
mada y peor escrita; ya es, finalmente, Rodríguez, apasionadísimo, bilioso, 
desequilibrado, como artista constreñido por vicio de educación a vivir 
en un medio que no es el suyo. Mostificábamos a Conde preguntándole 
cómo se las iba a componer para llegar hasta el cráter con sus doscientas 
libras completas, cuando entraron pasando cerca de nosotros, para ir a 
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sentarse alrededor de una mesa vecina, dos de esas aves de paso que se 
van en el verano de playa en playa o de ciudad en ciudad picoteando con 
su volubilidad de parisienses en todos los placeres, ni más ni menos que 
como sus hermanitos los gorriones, de cabezas vacías, en los granos del 
sendero. Rodríguez, enfermo con la eterna manía de las faldas, comenzó 
a sonteírles, a lanzarles como distraídamente palabras comprometedoras y 
a hacerles muecas, y no se dio por satisfecho hasta que no le gritaron una 
cita y le dijeron adiós, agitando los pañuelos desde la carroza destartalada 
que las conducía una hora después hacia Nápoles, por la gran carretera, 
entre una polvareda de oro. 

Los caballos en que habíamos de ir hasta los pies del Vesubio estu- 
vieron pronto enjaezados. No merecían de un todo el epíteto de “esque- 
letos automáticos” con el que los había caricaturado Sierra, nuestro amigo 
chileno. Eran, sí, pobres jamelgos meditabundos, bastante desmedrados, sin 
duda parientes muy cercanos del gran Rocinante, perla de las caballerías. 
El único que podía lucir redondeces y bríos juveniles era el que se había 
reservado para sí el taimado muchacho, guía del hotel. 

Cuando la cabalgata se ponía en marcha, se agregó a nosotros un doctor 
alemán de barba rubia, que habíamos conocido en el Congreso médico de 
Roma. 

Al principio, cada jinete reclamaba el auxilio del guía a fin de hacer 
salir a las cabalgaduras de un andar lento y reposado que irritaba los 
nervios. El pobre muchacho, sin saber cómo contentar a todos, corría de 
un punto a otro bajo una lluvia de improperios, vapuleando sin pizca de 
misericordia a las pobres bestias con la vara rugosa, cortada al pasar en 
una cerca, 

No sé cómo, pero es lo cierto que el vapuleo produjo admirables resul- 
tados, y entonces fue una carrera desatentada, en la que un jinete se halló 
de pronto sin un estribo, y otro se golpeó una tibia contra un vallado, 
mientras que los demás continuábamos por entre las viñas, por los case- 
ríos silenciosos donde los lugareños, alarmados por el ruido, se asomaban 
a ventanas y puertas; y no nos reunimos sino lejos, en una casita apartada 
del camino donde, según el guía, era imprescindible que nos detuviéramos 
a refrescar el cuerpo sudoroso, reposando a la sombra con un vaso por 
delante, lleno hasta los bordes de un vino turbio, color de agua cenicienta, 
casi recién sacado del lagar, fogoso Lacrima Christi, caliente humor de 
aquella tierra volcánica. 


En el punto en que dejamos los caballos para continuar a pie la ascensión, 
ocho o diez hombres vinieron a nosotros, ofreciéndonos las cuerdas y los 
bastones de que estaban provistos. Uno de ellos, viejo todavía muy fuerte, 
caminó detrás de mí durante más de un cuarto de hora, tratando de con- 
vencerme de que debía asirme de su cuerda para evitar un gran peligro. 
Como yo no le hacía caso ninguno, se exasperaba, y poniendo un semblante 
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angustioso se deshacía en grandes exclamaciones: Per Cristo...! Per la 
Madonna...! Volete cascare...? Vi dico che c'? pericolo! El peligro, en 
realidad, no existe, pero la naturaleza del terreno hace inevitables, cami- 
nando sin apoyo, el cansancio y la fatiga. Á cada instante, el pie se hunde 
en la escoria deleznable, que se desmorona y rueda. Por eso todos, al fin, 
nos dejamos arrastrar asidos de cuerdas, excepto Baptista, que llegó solo 
y sin auxilio ninguno hasta la cima. Entre tanto, Conde había resuelto, 
por la muy poderosa razón de su corpulencia, hacerse conducir en una 
especie de silla sostenida por los hombros de cuatro guías, de manera que, 
como dijo el alemán, nuestro compañero parecía rey indio o ídolo chino 
montado en una peana y llevado en procesión. 

De cuando en cuando nos detenemos a tomar respiro y admirar el pai- 
saje, más y más ensanchado a nuestros pies. “Wunderschón. . .! Wunders- 
chón!”, clama incesantemente el alemán, mientras le bailan los ojos entu- 
siastas y ensería la cara plácida y bonachona de Apolo germano. La riente 
costa campánica, salpicada de bosques de olivos y de aldehuelas blancas, 
Nápoles, el zafiro del golfo, las islas borradas en la azul lejanía, todo eso 
lo vemos a través de una neblina vaga y tenue, bañada por lampos rosados 
de sol moribundo, como en el ensueño de una hurí. 

Algunos pasos más, y hemos llegado a la cumbre. El viento abate sobre 
nosotros el penacho gris del Vesubio, y los vapores sulfurosos nos arrancan 
tos, estornudos, lágrimas y gritos de asfixia. Rodríguez, hecho una lástima, 
entre lloros y quejas, habla de descender inmediatamente, y no es sino a 
viva fuerza como logramos llevarlo por sobre grietas humeantes, orladas 
de hermosos cristales de azufre, hasta el borde mismo del cráter. Una 
columna de humo impenetrable llena el abismo. Por las entrañas de la 
tierra se prolonga continuo, amenazante, un estampido sordo; luego resue- 
nan tableteos de truenos, descargas de fusilería de ejércitos que se aproxi- 
man combatiendo; y por último, como una flor gigantesca de pétalos de 
fuego que rasga bruscamente el opaco broche de humo que la cierra, una 
gran llamarada, partida en mil lenguas, viene a besar furiosamente la boca 
del monstruo. 

Rubira recuerda con entusiasmo los volcanes de su país y habla desde- 
fiosamente del Vesubio dormido. 

El Vesubio duerme con la modorra del borracho que, tendido al des- 
gaire, rezonga de cuando en cuando con la pipa en la boca. Pero también 
de cuando en cuando el sueño es interrumpido por vómitos de escorias, 
de piedras y cenizas. Entonces, la corriente de lava, corriente de rubíes 
fundidos con destellos de plata y centelleos de esmeralda y oro, baja 
quemando los flancos del monstruo, consume sarmientos, árboles, villas, 
ciudades, y llega muchas veces a turbar con su ola carmesí el misterio 
azul del Tirreno. 

El descenso es rapidísimo. Corremos, y más de uno se improvisa, por 
su imprudencia, un lecho nada suave en la escoria movediza. Conde sola- 
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mente se mantiene todavía encaramado en su peana, y los guías entonan 
debajo de él la canción de los smaccheroni, como que pronto van a tener en 
sus manos un billete de veinticinco liras, destinado a cambiarse por pastas, 
vino y amor. 

Cuando volvemos a montar a caballo, ha cerrado la noche. Por entre 
los viñedos sumidos en la sombra, sobre los flacos jamelgos, galopamos 
de muevo, locamente, con la algarabía de brujas que van al aquelarre 
cabalgando sobre palos de escobas la noche de Walpurgis. 


Ir 


A las nueve de la mañana del día siguiente nos embarcamos, no lejos del 
Castel delPOvo, en el vaporcito que hace de continuo la travesía de Nápoles 
a Capri. A duras penas hallamos sitio para nosotros en el pequeño puente, 
ocupado ya por multitud de viajeros, la misma multitud abigarrada que 
invade las galerías artísticas hablando a un mismo tiempo todos los grandes 
idiomas de Europa. Algunos aislados y silenciosos, los demás viajeros se 
reúnen formando grupos; y de las conversaciones parciales, y de las frases 
y palabras lanzadas de uno a otro lado, resulta un barullo babélico, inin- 
teligible, en el que predominan las lenguas alemana e inglesa. Hermanas 
de no recuerdo qué orden religiosa van de grupo en grupo, pidiendo una 
limosna, hasta el momento en que se da la señal de la partida. 

El vaporcito se mueve, alejándose de la orilla, para pasar delante de 
la Marinella y de sus negros esqueletos de navíos, y seguir después, siem- 
pre a cierta distancia, la línea de la costa. Los pasajeros se apresutan 
entonces, provistos o no de anteojos, a ver y escudriñar el paisaje que en 
este pedazo de Italia asalta a cada instante los ojos, siempre igual y siempre 
nuevo, dominado por el Vesubio y cerrado por una gasa de niebla rósea 
en el remoto horizonte marino. Sólo un viejo, extraño hijo de Albión, la 
cabeza metida entre las hojas de un enotme periódico escrito en caractetes 
pequeños, lee, ocupación peregrina en aquellas circunstancias. Con la espe- 
ranza de una buena cosecha de sueldos, un hombre de Nápoles canta en 
la cubierta, acompañado de dos medianos instrumentos. Á mi lado, una 
pareja de enamorados tudescos gordinflones teje un idilio con sonrisas, 
miradas y frases dichas en voz queda, en tanto que las canciones napolí- 
tanas gimen en el ambiente radioso de la mañana de abril con los suspiros 
de un inmenso deseo comprimido, y muestro esquife, a la vez rápido y 
liviano, resbala como una caricia por el vientre azul y armonioso de las 
ondas. 


De los que habíamos hecho juntos la ascensión del Vesubio, faltan a bordo 
Sommer, el alemán, y Baptista, que debe ir camino de Roma. Como en 
casos análogos y a fuer de amantes de lo bello, nos ocupamos al principio 
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en inspeccionar nuestras compañeras de viaje, y, según el voto autorizado 
de Rodríguez, es una muchacha tirolesa de ojos negros la que merece las 
palmas de la hermosura. 

Muy pronto Rodríguez y Conde han de renunciar a todo lo que los 
rodea, abstrayéndose en un doloroso mal humor, con frío en las manos y 
palidez en el semblante, porque la sirena que habita las profundidades 
del golfo los ha enfermado con el brillo de sus ojos glaucos y mareantes. 

A medida que avanzamos hacia el Sur, dejando atrás a Torre Ánnun- 
ziata, Pompeya, el Vesubio, Castellamare, más y más admiramos el azul 
de las aguas, apenas comparable con el de las aguas que besan la encan- 
tada ribera donde Canas y Niza ríen entre los limosneros y se levanta Géno- 
va, la orgullosa, entre un bosque de camelias. 

Como en una escala cromática de color, se van sucediendo los matices, 
cada vez más acentuados, basta llegar al azul intenso, paroxístico, que 
tiñe como una disolución de zafiros el oscuro acantilado, desde lo alto 
del cual la blanca Sorrento se inclina a mirarse coquetonamente en el 
espejo del golfo, medio vestida con el manto verde sombrío de sus naran- 
jos, salpicado de puntos de oro. 

De Sorrento, donde algunos viajeros desembarcan, nos dirigimos hacia 
la costa norte de Capri. Cuanto más nos acercamos al inmenso islote, y 
mejor distinguimos sus promontorios, sus picos y sus cuestas empinadas, 
más difícil se nos hace creer que tal islote sea Capri, la misma que fue 
delicia de emperadores. Casi, en la escarpada y abrupta costa, no se des- 
cubre un punto donde se pueda poner en tierra el pie sin tener que trepar 
inmediatamente, a la manera de las cabras, asiéndose de las asperezas de 
la roca. 

Nuestra embarcación suspende lentamente su marcha y se aproxima a 
un grupo de botes que esperan a los pasajeros para conducirlos a visitar 
la famosa Gruta Azul. Cada barca admite solamente dos pasajeros, y éstos 
deben ir acostados en el fondo para pasar al interior de la gruta por el 
estrecho agujero, de apenas medio metro de altura, que sirve de entrada. 
El remero, con una agilidad pasmosa, hace penetrar la barca apoyándose 
en el marco de piedra de la entrada, al mismo tiempo que, evitando un 
golpe, echa hacia atrás el cuerpo hasta acostarse a su vez casi por completo. 

Ninguna de las bellezas naturales que hasta ahora hemos visto tiene 
el carácter ideal y fantástico de la Gruta Azul. Si no fuera porque de todos 
lados se elevan las voces de los viajeros con interjecciones de sorpresa y 
asombro, nos podríamos imaginar transportados, como en las viejas his- 
torias de encantamiento, al país de las hadas. Vienen a la memoria cosas 
vistas a una luz dudosa, como la nave recogida de una capilla gótica a la 
hora del crepúsculo; las creaciones de la leyenda y el sueño toman cuerpo 
y vida reales, y la razón no se atreve a negar la existencia de las cuevas 
subterráneas que los gnomos habitan entre riquezas cuantiosas, ni la exis- 
tencia de los parajes escondidos y frescos adonde las ninfas van a contarse, 
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entre risas que suenan como cristales que se rompen, anécdotas deliciosas 
de sátiros burlados. 

El azul de las aguas, en lo interior de la gruta, se degrada, se desva- 
nece y toma una diafanidad indefinible. Del agua traslúcida se desprende 
una como suave luz azulada que se refleja en las paredes de la roca y 
forma, elevándose a cierta altura, una vaga penumbra, por encima de la 
cual el cielo de la gruta queda sumido en las tinieblas. De aquí lo indeciso 
y esfumado de los contornos, que hace pensar en un cuento nebuloso de 
poeta enfermo; de aquí el inefable misterio de alcoba nupcial que flota 
en la penumbra azul pálida, a cuyo fulgor discreto vendrían a festejar sus 
bodas, bajo el cielo de estalactitas, ondinas y nereidas del océano y gnomos 
de la tierra. 

En la Gruta Azul, así como en Pompeya y Sorrento y en toda la costa 
desde Pozzuoli a Capri, el viajero se convence de que en las entrañas de 
la Grande Hélade no ha cesado nunca de arder y palpitar el viejo corazón 
del paganismo. Aun más, el viajero, por poco impresionable que sea, se 
reconoce, en el fondo, medio pagano. Es de observación vulgar la influen- 
cía que ejerce el paisaje sobre quien lo atraviesa, provocando en éste un 
estado de alma más o menos duradero, según el temperamento de cada 
uno, pero siempre alegre o triste, según sea el paisaje mismo alegre o 
triste. La campiña romana, estéril, desolada, casi desierta, es imagen de 
la muerte, de la nostalgia, del vano y cruel ascetismo del cenobita. Aquí, 
al contrario, al través de este paisaje bañado de sol, respirando un aire 
embalsamado, delante de la tierra amada de los dioses, propicia a la vid 
y al laurel, sobre un mar impasible y tranquilo, como sumido en quietud 
espasmódica bajo la furia de un beso prolongado ——mar que va dilatándose 
en risueñas ensenadas, lamiendo rocas negras coronadas de naranjos y 
olivos, sorprendiendo el secreto de fantásticas grutas—, se percibe y goza 
la intensa alegría de la vida, que es la esencia misma del paganismo. 

Con estas ideas y sensaciones, natural nos parece que encontremos a 
Capri, al desembarcar, tal como Tiberio la transformó en uno de sus últi- 
mos delirios, cuando ordenó a los habitantes de la isla vestirse de ninfas 
y faunos y les mandó sacrificar al amor en caminos y veredas, al borde 
de los precipicios y en el hueco de las peñas; natural nos parece ver de 
pronto incendiada la isla con el esplendor de una fiesta dionisíaca, esplen- 
dor de miradas lúbricas de sátiros, de castas desnudeces de ninfas, de 
coronas, guirnaldas, tirsos y racimos dorados de granos hermosos, henchi- 
dos de miel sabrosa y tibia. 


Lo que hallamos en realidad, a nuestro desembarco, es sólo una turba 
impertinente de empleados de hotel, cada uno de los cuales nos recomienda 
el hotel a que pertenece, alabando en todos los tonos sus comodidades, 
sus precios y su cocina. Cuando, al fin, podemos librarnos de esos moscar- 
dones, comenzamos a subir a pie el camino que va de la playa a la aldea 
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que lleva el mismo nombre de la isla. A corta distancia del puerto, en el 
hotel Bristol, situado a la derecha del camino, resolvemos detenernos a 
fin de almorzar antes de proseguir nuestra excursión. El posadero, con 
el aire satisfecho de quien cree ser agradable, nos dirige la palabra en 
español. Ha pasado algunos años, nos dice, en la República Argentina, pero 
ya su español, de tiempo en tiempo adulterado con modismos italianos, 
apenas merece el nombre de tal: venga o no al caso, cada vocablo arrastra 
al final una ese que el buen hombre se complace en silbar. Hablando con 
él, Conde y Rubira remedan su manera de decir, y más de una vez Rodrí- 
guez y yo hemos de hacer grandes esfuerzos para no soltar la carcajada. 
El posadero, afortunadamente, no se da cuenta de la burla, y no cesa un 
instante de ser amable con nosotros. 

Almorzamos en un ancho balcón, de donde podemos seguir contemplan- 
do el golfo y la costa, lo que no contribuye poco a la ruidosa alegría que 
_ durante el almuerzo reina, alegría aumentada por ese vino de Capri, sangre 
de topacios, ligero y traidor, que deja en los labios un vago perfume y 
despierta en la garganta la sensación del terciopelo. 

Luego el posadero, siempre cortés y hablándonos su gracioso español, 
nos acompaña hasta el camino, después de hacernos pasar por un pequeño 
huerto, propiedad del hotel, sembrado únicamente de naranjos. 

Nuestra intención es visitar a Timberio, como llaman los de la isla el 
sitio en que todavía se levantan las ruinas de un palacio que fue la resi- 
dencia de Tiberio. 

En general, para ir a Timberio, los viajeros lo hacen montados en 
jumentos que se alquilan con tal fin en la plaza de Capri; pero, desgra- 
ciadamente, cuando llegamos a la plaza de la aldea ha sido alquilado ya 
el último borrico. Así es que hemos de continuar a pie, acompañados de 
un chicuelo de diez a doce años que sirve de guía, y soportando pacien- 
temente los ardores de un sol que nos envuelve como una llamarada. De 
la aldea a Timberio invertimos media hora, por una vereda tortuosa, difícil, 
que sube lentamente, festoneada en algunos sitios de higueras, durazneros 
y perales. Donde la pendiente se hace más brusca, reposamos un instante; 
y en una de esas ocasiones, una muchacha sale de una casa vecina de labrie- 
gos a ofrecernos una botella de vino: rehusamos, temiendo se nos haga 
tarde, y prometemos beber a la vuelta, no una, sino dos botellas. Peppe- 
nella, que así se llama la muchacha según informes posteriores de Rodrí- 
guez, tealiza el tipo de belleza de las italianas del Sur: un cuerpo sin garbo 
y una cara morenísima con un par de ojazos oscuros, incendiarios, que 
trastornarían a cualquiera. Dígalo, si no, Rodríguez, quien se cree en pre- 
sencia de una pastorcita ruborosa de égloga virgiliana. En la manera y la 
voz con que nos invita sin insistir, se entrevé un alma de niño tímido, lo 
que contrasta singularmente con su oficio de asaltar al caminante obligán- 
dole a vaciar la bolsa en cambio de una botella, y establece una gran dife- 
rencia entre ella y las otras chicas con las que instantes después nos trope- 
zamos en Timberio mismo: descocadas, libres, de mirar insolente, prontas 
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a contestar un requiebro con una injuria, y dispuestas a toda hora del día 
a engañar al extranjero con un simulacro de tarantela. En la casa edificada 
en el lugar de donde Tiberio, según dice la tradición, hacía arrojar sus 
víctimas al mar, todos los extranjeros caen en el lazo, y nosotros no hace- 
mos excepción. Después de servida la botella de ley, previo el escote de 
una lira, empieza el baile: a los sones arrancados a un tamboril por una 
vieja parca disfrazada de bacante, chicas y mozos se entregan al desorde- 
nado movimiento de una tarantela falsificada, contrahecha, pálida y ridícu- 
la imagen de la famosa tarantela, delirio de la danza. 

Las ruinas del palacio son insignificantes, y lo que en Timbetio atrae 
y esclaviza la atención es el soberbio punto de vista. Timberio se halla en 
la cima de una roca bruscamente cortada desde una elevación considerable 
hasta el agua profunda de un sombrío azul. Con una sola mirada abarcamos 
la isla entera y el espectáculo ante cuya soberana grandeza Rubira no 
puede contenerse y rompe a gritar, desde lo alto de un faro ruinoso, los 
versos de un poeta americano, 

Los recuerdos de la mañana, el vino de Capri, la tarantela y Peppenella 
misma producen en nosotros una extraordinaria excitación, como el prin- 
cipio de una embriaguez divina, bajo cuya influencia descendemos, ya de 
regreso, riendo y cantando por la vereda y al través de la aldea hasta la 
playa silenciosa... Y así terminó lo que podríamos llamar nuestro día 
de Capri, alegre, inolvidable, luminoso; inolvidable, sobre todo, para aquél 
a quien sorprendió a la orilla de la vereda, bajo los durazneros en flor, 
una ráfaga de amor campesino, efímero y casto como un perfume; inolvi- 
dable, sobre todo, para él, pues para él pasó completo, lleno con las tres 
cosas que resumen, al decir de Lutero, todas las bellezas y dulzuras de la 
vida: canto, mujer y vino. 


ALMA DE VIAJERO 


Mucho se pondera el placer que los viajes procuran. En realidad, cuando 
existe, es un placer bastante melancólico. Está, más que en el viaje mismo, 
en el recuerdo, y el recuerdo casi nunca es alegre, formado como ha sido 
con las lágrimas y el dolor de muchos adioses. Cada ciudad que se aban- 
dona es un adiós que damos para siempre a un mundo reducido y pequeño, 
en que hemos tenido hábitos, ideas y aun amores diferentes de los que 
tuvimos antes y tendremos después. Cada adiós es una muerte distinta: 
morimos pata cierto género de vida, para algunos seres y algunas cosas, 
y cada una de esas muertes es un dolor nuevo. 

No me tefiero a los que viajan movidos de la sed de oro, con un fin 
de lucro y de comercio: me refiero a esos maniáticos inofensivos y cándidos, 
buenos camaradas míos, que persiguen, viajando, los vapotosos fantasmas 
del amor y la belleza. 


366 


Casi siempre, cuando llegamos por primera vez a una ciudad, llegamos 
con cierto disgusto, como impelidos a pesar nuestro, atormentados por la 
duda de si habremos perdido sin remedio, dejándolo tras de nosotros, 
todo lo que podría ser nuestra ventura y dicha. Además de eso, experimen- 
tamos la desconfianza y temor con que se llega a todo lugar desconocido, 
desconfianza y temor que no desaparecen sino lentamente, después que 
aprendemos a otientarnos en un terreno para nosotros muevo, cuando ya 
hemos satisfecho nuestra curiosidad cerciorándonos pot nuestros propios 
ojos de todo aquello que la fama cuenta y descubriendo cosas que la fama 
no dice, cuando, en una palabra, llegamos a lo que pudiera llamarse la 
posesión de la ciudad, posesión a veces muy difícil, lenta y dolorosa. 

Pero la ciudad nos posee a su vez, nos va haciendo suyos atándonos 
a su suelo con ligaduras semejantes a las que atan al suelo nativo nuestro 
amor y nuestros huesos. Son lazos invisibles, pero reales y poderosos, pto- 
venientes de los seres y cosas de la ciudad y de las relaciones en que 
vivimos con dichos seres y cosas: es el amigo a cuyos brazos cariñosos 
nos llevó la suerte, el perfil soberano de la mujer bellísima que entrevimos 
en medio de la barahunda de una fiesta, la calle que acostumbrábamos 
seguir para volver a casa, el balcón adonde, al pasar, dirigíamos involun- 
tariamente la vista, la muchacha que asomada a ese mismo balcón, siempre 
a la misma hora, nos miraba con ojos indiferentes o curiosos, nuestro paseo 
predilecto, el banco de piedra en el que muchas veces nos sentamos a 
fantasear y el árbol a cuya sombra nos acogimos en las horas de bochorno. 


Y nunca advertimos la existencia de esos lazos, ni mucho menos sospe- 
chamos lo fuertes que son ellos, sino en el instante en que se desgarran, 
cuando nos vemos obligados a partir, ya en el compartimiento de un tren 
que empieza a alejarse, ya en la cubierta de un vapor dispuesto a romper 
las aguas, la proa al horizonte. Entonces, cada lazo roto, por más débil 
que sea, es un dolor, quizá muy leve por sí solo, que se funde con ottos 
mil dolores semejantes en una gran. melancolía difusa. Estado de alma 
pasajero, esa melancolía se transforma, con la sucesiva repetición de los 
mismos hechos que la producen, en un estado de alma permanente, que 
es en algunos origen de embriagueces deliciosas, en tanto que en otros es 
causa del más profundo y amargo hastío de la vida. 

Por otra parte, cada ciudad que visitamos es, con raras excepciones, 
una ilusión de menos. Lo que desde lejos vimos, con los ojos de la ima- 
ginación, esplendoroso y grande, lo hallamos de cerca pequeño y sin brillo. 
La belleza de una obra de arte que admirábamos sin conocerla, puede 
seguir siendo indiscutible e irreprochable cuando la tenemos al alcance 
de los ojos; pero si no es precisamente como nos la habíamos fingido, si 
no es tal como nuestra fantasía la soñaba, nos reserva, junto con la emo- 
ción divina que despierta en nosotros, la amargura de un desencanto. 


A orillas del «camino vamos encontrando y recogiendo muchas cosas 
bellas: flores, color, música, perfume. Pero a cada paso nos aguarda algún 
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pesar, en cada revuelta nos espía un desengaño, y a medida que enrique- 
cemos el espíritu y es menor el campo que a nuestra curiosidad queda, 
más vacío y menos alegre va pareciéndonos el mundo. 

De tiempo en tiempo la belleza de una mujer nos injuieta, nos con- 
mueve, casi logra vencernos, y entonces la melancolía de la partida crece 
con las ansias de un amor agonizante, amor condenado a morir apenas 
nacido, pobre amor de viajero que, en su fugaz existencia de una hora deja 
en nuestros labios toda su hiel y toda su dulzura. 

Cuando el que viaja es, como sucede a veces, demasiado sensible a la 
belleza femenina, el viaje se reduce a una serie de angustias amorosas. 
Tal acontecía a uno de mis mejores compañeros de vida errante. Ratísima 
era la ciudad que no estaba representada en su memoria por el rostro de 
una mujer. 

El nombre y la hermosura de ésta se confundían en él con el nombre 
y la belleza de la ciudad. Y como él no era suficientemente frívolo para 
contentarse con la flor, la sonrisa y la superficie amable de las cosas, como 
él sentía y pensaba más intensamente que el común de los hombres, sus 
aventuras de amor se enlazaban formando una cadena de martirios. Por 
todas partes iba dejando jirones de su alma engarzados en unos labios o 
fundidos al fuego de unos ojos. A veces, cuando padecía mucho con 
motivo de una ruptura reciente, formaba la idea de regresar a su casa 
y llevar en lo adelante vida quieta y sedentaria. Mas, al cabo de poco 
tiempo, su propósito se deshacía en humo, y, sabiendo la tortura que lo 
esperaba en el camino, de nuevo emprendía viaje, como si el dolor se le 
hubiese hecho necesario y en el dolor se complaciera. La mayor de sus 
preocupaciones era ver cada día menos realizable un ideal, tenazmente 
acariciado por él, de dicha apacible y dulce. La realización de su ideal con- 
sistía en el hallazgo de una mujer buena y hermosa, a cuyo seno pudiera 
arrojarse como en un refugio, con la más absoluta confianza. Lo difícil 
era encontrar a esa mujer, y a medida que pasaba el tiempo, le iba pare- 
ciendo no sólo difícil, sino imposible. Cuando creía haberse encontrado 
con ella, comenzaban a asomarse en el espejo de su memoria los rostros 
de todas las que había querido o simplemente admirado durante sus corre- 
rías de nómada, y todos esos rostros, con los ojos llenos de reproches o 
de ironía y butla, se fijaban en él con insistencia, mareándolo, turbándolo, 
impidiéndole reclinarse en la blanda almohada de un amor único, sereno 
e inmutable. 

Lo que pasa a algunos con la belleza de la mujer, nos ocutre a otros 
con la belleza en general. El recuerdo de los sitios hermosos donde vivimos 
y de las cosas que en tales sitios amamos nos persigue y asedia. El menor 
suceso evoca a veces en nosotros multitud de imágenes, pálidas o vivas. 
Un olor cualquiera, que para los demás nada significa, puede en nosotros 
despertar un gran número de sensaciones dormidas, apagadas, casi muertas, 
que un día sacudieron nuestros nervios: quizá nos transporte a la oscura 
alameda por donde paseamos un sueño divino de la adolescencia, o a la 
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orilla del lago sobre cuya onda muda mutmuramos palabras de amor al 
compás de unos remos, o a la casita de campo adonde el viento llevó a 
medianoche hasta nosotros una canción quejumbrosa y triste, como can- 
ción de ave extraviada en la sombra nocturna. La quietud y monotonía 
de una existencia que se desliza bajo el mismo cielo y en un mismo hori- 
zonte se nos llega a hacer insoportable. Vivimos con el pensamiento en 
varios países a la vez y padecemos la nostalgia de todos esos países. El 
reposo nos fatiga y abruma; suspiramos por la agitación y el movimiento 
de los viajes; sentimos necesidad de que nuestro cuerpo se estremezca y 
vibre con el traqueteo de los coches; y echamos de menos el calofrío que 
pone en nuestra médula el desatentado correr de los trenes muy rápidos. 
De cuando en cuando se cierran muestros ojos, y se recogen, a la sombra 
de los párpados, a soñar con días llenos de sol y fugas vertiginosas de 
paisajes. A veces, pensando en todas las cosas bellas que hemos visto des- 
parramadas por el mundo, muy distantes unas de otros, nuestra nostalgia 
se convierte en el deseo insensato de hallarlas reunidas, y poderlas gozar 
así, abrazándonos a todas juntas con un solo abrazo supremo. 

Melancolías, nostalgias y deseos imposibles forman lentamente la tris- 
teza que se alza de las páginas de muchos libros de viajes, como aliento 
de flores marchitas, y llena el alma del viajero hasta cambiarla en algo 
semejante a uno de esos valles muy bonitos, húmedos y oscuros, siempre 
llenos de nieblas. Ignoro si esa tristeza tiene algo de envidiable, ni si 
revela hermosura y nobleza de corazón, como algunos dicen. Es cierto que 
nos regala instantes de voluptuosidad exquisita, pero es en otras ocasio- 
nes inmensamente amarga. De todos modos, y aun en sus mayores amar- 
guras, la prefiero a la indiferencia de las almas que sin extasiarse una sola 
vez ni vibrar un momento sólo recorren la tierra. ¿Qué importa que nos 
volvamos tristes, si podemos conservar viva y palpitante en la memoria 
una siquiera de las bellezas por entre las cuales pasamos?: el pedazo de 
cielo que nos acogió sontiendo con su diáfana limpidez azul, la escena de 
campo que nos colmó de regocijo, el crepúsculo sangriento cuya agonía 
presenciamos, el rostro hechicero de mujer que nos turbó deliciosamente, 
o la rama en flor, mojada de rocío, que en el borde de estrecha vereda 
golpeó nuestras mejillas perfumándolas.... 
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CRONOLOGIA* 


* Esta Cronología ha sido revisada y ampliada por el Departamento Técnico de la 
Biblioteca Ayacucho. 


A A 


1871 


Vida y obra de Manuel Díaz Rodríguez 


El 28 de febrero, en una hacienda situada en las inmediaciones de 
Chacao, nace Manuel Díaz Rodríguez, último hijo del matrimonio 
de Juan Díaz Chávez y Dolores Rodríguez, inmigrantes canarios 
llegados a Venezuela en 1842. 
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Venezuela y América Latina 


o a ——————=—— A —=—=—— 


V: Guzmán Blanco sale en campaña con- 
tra los sublevados apureños. El Ministro 
de Guerra J. B. García es presidente en- 
cargado. Fracasa en Valencia una conspi- 
ración para asesinar a Guzmán Blanco. Se 
crea la Dirección General de Estadística 
y se decreta un empréstito voluntario que, 
si no es pagado resulta exigido, sin dere- 
cho a reintegro, como “Comisión de Gue- 
rra”. El gobierno de Guzmán Blanco tiene 
conflictos con la Iglesia. 


F. Larrazábal: Correspondencia general del 
Libertador Simón Bolívar. 


AL: En el Uruguay se funda el club ra- 
dical, órgano del grupo principista opues- 
to al influjo de los caudillos rurales y mi- 
litares de ambos partidos tradicionales. En 
el Paraguay el presidente Rivarola, presio- 
nado por los ocupantes brasileños, disuelve 
el Congreso, convoca uno nuevo y renuncia 
ante él. En Chile, Federico Errázuriz (li- 
beral) es elegido presidente. Vicuña Ma- 
ckenna, alcalde liberal de Santiago, co- 
mienza el embellecimiento de la ciudad. 
En el Perú se inaugura el ferrocarril Pis- 
co-Yca. Se funda el Partido Civil, anticle- 
rical y antimilitarista, que organiza una 
gran manifestación de artesanos limeños. 
Fundador y jefe del partido es Manuel 
Pardo, perteneciente al grupo de conce- 
sionarios peruanos desplazados por el con- 
trato Dreyfus. En Bolivia, Morales derriba 
a Melgarejo y restituye las tierras de co- 
munidades indígenas. Melgarejo vuelve de 
su destierro en el Perú y es asesinado por 
el hermano de su ex querida. En Guatema- 
la la revolución liberal encabezada por Gar- 
cía Granados y Barrios pone fin a más de 
tres décadas de predominio conservador. 
En Nicaragua, Vicente Cuadra es presiden- 
te. Estudiantes fusilados en Cuba. En Bra- 
sil, gabinete del Vizconde de Río Branco; 
Ley de Vientres para los esclavos nacidos 
a partir del 28 de septiembre. 


J. D. Cortés: El Parnaso peruano. J. Martí: 


Mundo exterior 


Estatuto legal de los Trade Unions, en 
Inglaterra. Francia: Guillermo 1 es coro- 
nado emperador alemán, en Versalles; Paz 
de Franckfurt, Alemania gana Alsacia y 
Lorena; insurrección de París; gobierno 
de la Comuna, que es derrotada: se desata 
una cruel represión que se conoce como 
“Semana Sangrienta”; Thiers es presidente 
de la República de Francia. EE.UU.: Es- 
cándalo de Tammany-Hall, en Nueva York. 
Japón: Abolición de los clanes y reorgani- 
zación administrativa. 


Maddox: Placa seca fotográfica de bromu- 
ro de plata. Maxwell: Teoría ondulatoria 
de la luz. Teólogo Doellinger excomulga- 
do por el Papa, forma la secta de los Vie- 
jos Católicos; Ratificación del Non Expedit. 
Incendio de Chicago. Stanley halla con vi- 
da a Livingstone. 


C. Darwin: El origen del hombre. Taylor: 
Culturas primitivas. Menger: Principios de 
la economía política. M. Bakunin: Dios y 
el Estado. Renan: La reforma intelectual y 
la moral. E. Zola: Los Rougon-Macquart 
(93). L. Carroll: A través del espejo. G. 
A. Bécquer: Rimas, ed. póstuma. Estreno 
de Aída de G. Verdi. Nace M. Proust, 
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Vida y obra de Manuel Díaz Rodríguez 


—__—————_—_—J——— _— _ 
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Venezuela y América Latina 


A A — 


El presidio político en Cuba. J. de Alen- 
gar: El tronco del Ipé. Taunay: El retrato 
de Laguna. E. Echeverría: El matadero. 
G. Guido Spano: Hojas al viento. Revista 
del Río de la Plata (—77). Nace José En- 
rique Rodó. 


Mundo exterior 


V: El general Matías Salazar, Vicepresi- 
dente de la República, se subleva, es de- 
rrotado, hecho prisionero y condenado a 
muerte, pena que se cumple. Se decreta 
la extinción de los seminarios clericales y 
el Gobernador toma posesión del edificio 
de Santa Rosa. Los estudios de Ciencias 
Eclesiásticas pasan a cutsarse en las uni- 
versidades. La deuda externa llega a 233 
millones y la interna a 82 millones. Se 
vuelve a publicar la Gaceta Oficial. 


J. Camacho: Primer libro de las poestas 
de... M. Dagnino: Cartas Zulianas. F. La- 
rrazábal: Catálogo de la Biblioteca Nacio- 
nal. A. F. Barbieri: La Gloria del Liber- 
tador. Se crean el Instituto de Bellas Ar- 
tes y el Museo de Historia Natural. 


AL: En el Uruguay, Tomás Gomensoto 
se hace cargo del poder ejecutivo; acuerda 
la Paz de Abril, que pone fin a la larga 
Revolución de las Lanzas (de Timoteo Apa- 
ricio). Se crea en Argentina el Banco Na- 
cional, con mayoría de accionistas priva- 
dos. En el Paraguay, Manuel Quintana, 
representante argentino para concertar el 
tratado de paz, se retira de Asunción, ocu- 
pada por los brasileños. En enero éstos 
firman un tratado de paz por separado 
con Paraguay, que satisface sus máximas 
aspiraciones, y alientan la resistencia para- 
guaya contra las pretensiones argentinas. 
Crece la tensión argentino-brasileña. En el 
Brasil es proclamada la libertad de vien- 
tres y estalla la cuestión religiosa, en la 
que el gobierno cuestiona el derecho de los 
obispos de aplicar sanciones canónicas 2 
miembros de la masonería. En Bolivia el 


En España, Don Carlos se proclama tey; 
agitación republicana; Tercer Congreso de 
la Federación Regional Española, victoria 
anarquista. Alemania: Expulsión de los 
Jesuitas; política de la Kulturkampf. Li- 
mitación de la acción eclesiástica en la edu- 
cación y la cultura. Congreso de la Ínter- 
nacional en La Haya. En Francia se esta- 
blece el servicio militar obligatorio. Oscar 
II es rey de Suecia y Noruega. EE.UU.: 
Amnistía de los sudistas; reelección de 
Grant. 


Fundación de la Oficina Internacional de 
Pesas y Medidas. Primera vía férrea en 
Japón. Westinghouse inventa los frenos 
de aire. 


H. Spencer: Estudios de sociología. W. 
Wundt: Principios de psicología fisiológica. 
F. Nietzsche: El origen de la tragedia. G. 
H. Brandes: Grandes corrientes de la lite- 
ratura europea del siglo XIX. S. Butler: 
Erewbon. A, Daudet: Tartarín de Taras- 
cón. H. Daumier: La monarquía. A. Re- 
noir: Los remeros de Chatou. E. Degas: 
Una clase de baile. G. Bizet: La arlesiana. 
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presidente Morales clausura el Congreso, 
que ha obstaculizado su programa imposi- 
tivo, que golpea a los mineros de la plata; 
poco después es asesinado por su propio 
sobrino. Tomás Frías es el nuevo presiden- 
te. En el Perú los hermanos Gutiérrez en- 
cabezan un motín en Lima y asesinan al 
presidente Balta; en el mismo día son lin- 
chados por la muchedumbre. Manuel Par- 
do (civilista) es elegido presidente. Mue- 
re Benito Juárez; Lerdo de Tejada, presi- 
dente de la Corte Suprema, lo sucede inte- 
rinamente y es elegido en noviembre presi- 
dente constitucional, Rebelión conservado- 
ra en Honduras. Levantamiento campesino 
en El Salvador; decreto para inmigración 
china. Reprimida revuelta de nativos en 
Filipinas. Abolición de la esclavitud en 
Puerto Rico. 


M. M. Corchado Juárez: Historias de ultra- 
tumba. A. Tapia y Rivera: Póstumo y 
Transmigrado. E. M. de Hostos: Hamlet. 
R. Palma: Tradiciones Peruanas. A. Lus- 
sich: Los tres gauchos orientales, H. Asca- 
subi: Santos Vega. J. Hernández: El gan 
cho Martín Fierro. L. Mendonga: Nieblas 


Matutinas. B. Guimaráes: El buscador de * 


diamantes y El seminarista. Taunay: Ino- 
cencio. Vitor Mereiles pinta La batalla del 
Riachuelo. 


Mundo exterior 


V: Se incorpora la Dirección de Instruc- 
ción Primaria al Ministerio del Interior. 
Se establece mediante decreto guberna- 
mental la separación de cuerpos y el ma- 
trimonio civil. El Congreso aprueba sin 
discriminación todas las decisiones y accio- 
nes de Guzmán Blanco y le otorga el tí- 
tulo de “Ilustre Americano. Regenerador 
de Venezuela” (19/4); el gobierno de Chi- 
le protesta enérgicamente. Guzmán Blanco 
es proclamado por el Congreso Presidente 
Constitucional. El mismo declara que las 
elecciones habían sido “las más libres que 
ha visto Venezuela”. El Congreso declara 


En España abdica Amadeo 1; se restable- 
ce la República; gabinetes de Pi y Margall 
y Castelar; Levantamientos federales en 
Andalucía. Francia: avance de la fracción 
clerical; Mac-Mahon es presidente; se pro- 
duce el retiro de las tropas alemanas. 
Alianza de los tres imperios europeos: 
Alemania, Rusia y Austria. La crisis eco- 
nómica alemana se extiende rápidamente 
a Europa y al mundo entero. Patrón oro 
en Europa y EE.UU. Los rusos conquís- 
tan Jiva, en Turquestán. 


Van der Waals: Ecuación de los gases rea- 
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vacante la sede arzobispal, nombra susti- les. Medio millón de inmigrantes europeos 


tuto a Miguel Baralt; éste no acepta y es a EE.UU. 
expulsado. La población venezolana as- 
ciende a 1.300.000 habitantes. Muere J. A. 
Páez en Nueva York, 


H. Spencer: Sociología descriptiva, M. Ba- 
kunin: Política y anarquía. A. Rimbaud: 
Una temporada en el infierno. Barbey d'Au- 
revilly: Las diabólicas. J. Verne: La vuelta 
al mundo en ochenta días. B. Pérez Gal- 
dós comienza los Episodios nacionales. 


N. Bolet Peraza: A falta de pan buenas 
son tortas; comedia de costumbres en un 
acto. Y. A. Calcaño: El canto de primave- 
ra y la Fornarina. F. Tejera: Biografía del 
Licenciado Don Miguel José Sanz. 


AL: En Bolivia el congreso elige presi- 
dente a Adolfo Ballivián; se establecen 
impuestos a las utilidades de sociedades 
anónimas que golpean sobre todo a las chi- 
lenas que explotan el litoral. Se firma —en 
función antichilena— una alianza con el 
Perú. En Argentina fracasa un atentado 
contra la vida del presidente Sarmiento. 
En el Uruguay, José E. Ellauri, que res- 
ponde a la corriente principista, es elegi- 
do presidente. El congreso del Ecuador 
consagra la nación al Sagrado Corazón de 
Jesús. En el Brasil se organiza el Partido 
Republicano Paulista. Justino Rufino Ba- 
trios, liberal, es presidente de Guatemala, 
inaugurando un régimen de autoritarismo 
y activismo liberal. En Cuba, luego de una 
etapa muy difícil, el movimiento indepen- 
dentista realiza avances importantes (vic- 
toria de Palo Seco). El presidente Céspe- 
des es depuesto por la asamblea de Cuba 
en Armas; lo reemplaza Cisneros Betan- 
court. España ejecuta a los revolucionarios 
del Virginius. Primo de Rivera es presi- 
dente en Puerto Rico. 


J. Martí: La República Española ante la 
revolución cubana. J. M. Estrada: La po- 
lítica liberal bajo la tiranía de Rosas. M. 
Acuña: Versos. Lévy: Nicaragua. J. E. Ca- 
ro: Obras escogidas en prosa y en verso. 
J. de Alencar: Sueños de oro y La guerra 
de los buboneros. Joaquim Norberto: La 
conspiración Mineira. Nace Gómez Carrillo. 
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V: Guzmán Blanco propone al Obispo de 
Guayana, J. M. Arroyo, tome la investidu- 
ra episcopal, éste acepta y es desaprobado 
por el Papa. Los concejales del Distrito 
Federal deciden erigir una estatua de Guz- 
mán Blanco en la cumbre de la colina de 
El Calvario. La Iglesia de la Santísima Tri- 
nidad es convertida en Panteón Nacional. 
Se clausuran los conventos de monjas y 
otras comunidades religiosas y se suprime 
el fuero eclesiástico. Se produce una tup- 
tura entre el gobierno y la Santa Sede. 
Los generales León Colina y Pulido enca- 
bezan una sublevación que es reprimida 
por el propio Guzmán Blanco al frente de 
un ejército de 12.000 hombres. Se produ- 
ce una reforma de la Constitución que te- 
sulta en el establecimiento de la obliga- 
ción de firmar el voto, en la supresión del 
cargo de Vicepresidente, en la reducción 
del período presidencial a dos años y en 
la prohibición de la reclección presiden- 
cial. Se inaugura, en la Plaza Bolívar, la 
estatua ecuestre del Libertador. Durante 
breves noches Caracas se beneficia del 
alumbrado eléctrico: primera prueba en el 
país. Aparece la Ley sobre Hacienda; se 
crea el Ministerio de Obras Públicas; se 
establece de modo permanente la navega- 
ción sobre el Lago de Maracaibo y en los 
ríos Zulia y Catatumbo. Se dicta la Ley 
de Aduanas para la Importación y sobre 
Comercio de Cabotaje. Se crea la Caja de 
Beneficencia. 


A. Urdaneta: Fábulas para los niños. A. 
L. Guzmán: Al golpe de Gracia. A. 
Ernst: Caracas y sus alrededores. E. Blan- 
co: Vanitas Vanitatis. M. Dagnino: El án- 
gel del hogar. Nacen Urbaneja Achelpohl 
y Reinaldo Hahn. 


AL: En Argentina, los indios puneños se 
rebelan, reivindicando sus derechos sobre 
las antiguas encomiendas. El liberal N. 
Avellaneda es Presidente de la República 
por amplia mayoría. B. Mitre se subleva y 


Mundo exterior 


Ministerio Disraeli (—80), en Inglaterra, al 
caer Gladstone; ocupación de las islas 
Fiji. En España, el ejército disuelve las 
Cortes y restaura a Alfonso XIl; comien- 
za el ministerio de Cánovas del Castillo; 
estalla la segunda guerra carlista. Ley con- 
tra la prensa socialista, en Alemania; se 
establece el matrimonio civil. EE.UU.: los 
Demócratas reconquistan la mayoría en 
el Congreso. Papado: Pío IX prohíbe la 
participación de los católicos en política. 


Fundación de la Unión Postal en Berna. 
Stanley atraviesa el Africa. Le Bel-Van't 
Hoff: Estereoquímica. 


Haekel: Antropogenia o Historia de la 
evolución humana. Walras: Elementos de 
economía política pura. G. Flaubert: La 
sentación de Saint Antoine. J. Valera: Pe- 
pita Jiménez. Alarcón: El sombrero de tres 
picos. Primera exposición “Impresionista” 
(Sala del fotógrafo Nadar). G. Monet: La 
impresión. E. Grieg: Peer Gynt. M. Mus- 
sorgski: Boris Godunov. R. Strauss; El 
murciélago. á 
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es derrotado y hecho prisionero. Se sienten 
los primeros efectos serios de la crisis de 
1837. En el Uruguay el principismo domi- 
na el congreso, se hace sentir una graví- 
sima crisis financiera. En el Paraguay el 
presidente Jovellanos intenta firmar un 
tratado de paz con la Argentina, pero el 
Brasil provoca su caída; lo reemplaza Juan 
B. Gil. El general Bernardino Caballero 
funda el Partido Republicano (colorado). 
En Bolivia muere Alfonso Ballivián; To- 
más Frías es nuevamente presidente inte- 
rino; fracasa un nuevo intento de liquida- 
ción de las tierras comunitarias. En Brasil 
el vizconde Mauá se declara en quiebra; 
la ruina del mayor financista del Imperio 
arrastra la caída del gabinete Río Branco 
(conservador); Caxias es primer ministro. 
Se agudiza el conflicto eclesiástico; prisión 
de obispos y alzamientos clericales en el 
noreste. En Cuba el general independen- 
tista Máximo Gómez vence en Las Guási- 
mas y se apresta a cruzar la trocha con 
que los metropolitanos han separado la sec- 
ción occidental de Cuba de la oriental. En 
Puerto Rico cae la República y, con ella, 
Primo de Rivera; asume el poder el déspo- 
ta Gral. José Laureano Sanz. 


A. Tapia y Rivera: La leyenda de los veinte 
años. J. B. Alberdi: Palabras de un ausen- 
te que explica a sus compatriotas los mo- 
tivos de su alejamiento. R. J. Cuervo: No- 
tas de la gramática de Andrés Bello. J. P. 
Varela: La educación del pueblo. J. C. Ze- 
nea: Poesías completas (póstumo). J. de 
Alengar: Urbirajara. B. de Guimaráes: El 
indio Alfonso. Taunay: Oro sobre azul e 
Historias brasileñas. Sousándrade: Obras 
poéticas. Pereira Barreto: Las tres Hiloso- 
fías, 12 parte. 


Mundo exterior 


V: Se produce en Cúcuta un terremoto vío- 
lento con saldo de destrucción de pueblos 
enteros. Se interrumpen las relaciones di- 
plomáticas con Holanda y con Nueva Gra- 


Inglaterra: Compra de las acciones del ca- 
nal de Suez; Parnell en la Cámara de los 
Comunes; es reconocido el derecho de 
huelga. Alemania: los socialistas marxis- 
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nada. El gobierno ordena la publicación de 
los Documentos para la vida pública del 
Libertador. Se decreta la ejecución de 
obras de embellecimiento en las diferentes 
ciudades del país. 


3. F. Blanco y R. Azpurúa (recopiladores 
y ordenadores): Documentos para la vida 
pública del Libertador. J. Ma. Rojas: Bi- 
blioteca de escritores venezolanos. 


AL: En el Uruguay la elección de alcalde 
ordinario de Montevideo da lugar a distur- 
bios en los que muere Lavandeira (princi- 
pista, de extracción blanca). El 15 de enero 
un golpe militar derroca a Ellauri, las cá- 
maras designan a Pedro Varela para reem- 
plazarlo; los principales principistas son 
embarcados en la Barca Puig, que debe lle- 
varlos a Cuba, y navega a la deriva entre 
febrero y agosto. Blancos y colorados lan- 
zan la Revolución Tricolor, que fracasa. 
Se establece el Código Rural, que disciplina 
el trabajo en la campaña, y en septiembre 
se conceden al Poder Ejecutivo facultades 
extraordinarias para la pacificación y el sa- 
neamiento económico. Se registra en Bue- 
nos Aires, Argentina, una intensa agitación 
anticlerical, Juan Bo Sosa, representante 
del Paraguay en Río de Janeiro, firma con 
el representante argentino Tejedor un tra- 
tado de paz; cuando el gobierno brasileño 
descubre lo ocurrido, obliga al gobierno 
paraguayo a repudiar la actuación de Sosa. 
En Ecuador, García Moreno es asesinado 
poco después de ser reelecto. El predomi- 
nio conservador por él establecido se man- 
tendrá hasta 1895. En Cuba, Máximo Gó- 
mez logra cruzar la trocha y llevar la gue- 
rra a las regiones occidentales, donde se 
concentra la producción azucarera. En 
Puerto Rico, Sanz es relevado desde Es- 
paña y reemplazado por el Gral. Segun- 
do de la Portilla. En Perú fracasa el alza- 
miento de Piérola contra Pardo. En Méxi- 
co: Rebelión Yaqui en Sonora. 


Mundo exterior 


tas fundan el Partido Socialista de los 
Trabajadores de Alemania, bien pronto 
marxista; elaboran el Programa de Gotha, 
base de su acuerdo; se produce la expul- 
sión de las congregaciones religiosas; con- 
flicto de Bismarck con Francia. España: 
Alfonso XII llega a Madrid. Francia: San- 
ción de las leyes republicanas; enmienda - 
Wallon para períodos presidenciales de 
siete años. 


Firma de la Convención Métrica Interna- 
cional en París. Santuola descubre las pin- 
turas rupestres de Altamira. Inauguración 
de la Opera de París, Mme. Blavatsky fun- 
da la Sociedad Teosófica. Berthelot: Sín- 
tesis química. Berlín llega al millón de 
habitantes. En Gran Bretaña comienza la 
fabricación industrial de bicicletas. Marcus 
inventa el motor a explosión de dos tiem- 
pos. 


H. Taine comienza Los orígenes de la Fran- 
cia contemporánea. Fundación del Petit 
Parisien. L. Tolstoi: Ana Karenina (-—17). 
A. Tennyson: La Reina María. G. Mere- 
dith: La carrera de Beauchamp. E. Manet: 
Los remeros de Argenteuil. G. Bizet: Es- 
treno de Carmen. Saint-Saéns: Danza Ma- 
cabra. 
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M. Zeno Gandía: Eran las diez y las doce. 
3. B. Alberdi: Peregrinación de Luz del 
Día, o viajes y aventuras de la Verdad en 
el Nuevo Mundo. B. Mitre: Arengas. J. 
A. Saco: Historia de la esclavitud. Mon- 
talvo: La dictadura perpetua. J. de Alen- 
gar: Señora, El sertenero y El jesuita. L. 
Mendonca: Alborada. B. Guimaráes: La 
esclava Isaura. T. Barreto: Estudios de 
filosofía y crítica. Nacen Julio Herrera y 
Reissig y Florencio Sánchez. 


V: Se levanta la estatua de Guzmán Blan- 
co (pedestre) en El Calvario y se le erige 
otra, ecuestre, frente a la Universidad. Se 
pone en servicio el acueducto de El Cal- 
vario. Se derriban los templos de San Ja- 
cinto y San Pablo y se construyen en su 
lugar el Mercado y el Teatro Guzmán Blan- 
co respectivamente, La Capilla del Semi- 
nario es convertida en local de oficinas pú- 
blicas. Por primera vez en Caracas se inau- 
gura un Templo Masónico (el único). El 
Congreso aprueba el proyecto de creación 
de una Iglesia Católica Venezolana, con 
independencia de Roma. El conflicto reli- 
gioso es sin embargo zanjado mediante l 
elección por la dupla Roque Cochia (de- 
legado pontificio) Guzmán Blanco, del 
doctor J. A. Ponte como Arzobispo de 
Caracas. El gobierno nacional queda a 
cargo de J. P. Duarte. Guzmán Blanco es 
nombrado Doctor en Ciencias Políticas y 
Rector de la Universidad Central. Los tes- 
tos del Libertador son llevados al Panteón 
Nacional. Es sellada la deuda por recla- 
maciones extranjeras. Se funda el Banco 
de Caracas. 


A. A. Level: Esbozos de Venezuela. J. R. 
Pachano: Biografía del Mariscal Juan Cri- 
sóstomo Falcón. Varios: Apuntes estadís- 
ticos (de los Estados) Barquisimeto, Bo- 
lívar, Cojedes, Falcón, Guayana, Nueva 
Esparta, Portuguesa, Trujillo, Yaracuy, y 
Territorio Federal. J. R. Henríquez: Que- 


Mundo exterior 


Inglaterra: Victoria es Emperatriz de la 
Indía; Disolución de la 1 Internacional; 
guerra de Turquía en los Balcanes. En 
España, con el Pacto de El Pardo, conclu- 
ye la segunda guerra Carlista, el preten- 
diente se refugia en Francia; sanción de 
la Constitución de la Monarquía. En Ru- 
sia: movimiento “Tierra y Libertad”; el 
Turquestán es totalmente ocupado, Es crea- 
da la Asociación Internacional Africana. 
EE UU.: Custer es vencido por Toro Sen- 
tado. 


Koch: Bacilo del ántrax. Teléfono de G. 
Bell. Máquina frigorífica de amoniaco de 
von Linde. Otto: motor de cuatro tiempos 
a gasolina, 


C. Lombroso: El hombre delincuente. Ma- 
Jarmé: La siesta de un fauno. M. Twain: 
Las aventuras de Tom Sawyer. B. Pérez 
Galdós: Doña Perfecta. E. Zola: La taber- 
na. A. Renoir: El molino de la Galette. 
Festival wagneriano en Bayreuth: El anillo 
de los mibelungos. 
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rer es poder. F. T. de Aldrey: Rasgos 
biográficos para la bisoria de la vida pú- 
blica del general Guzmán Blanco. J. A. 

Calcaño: El ruego de la Inocencia, leyen- 
da católica. 


AL: Aumentan en Argentina los impues- 
tos (de exportación especialmente). V. 
Alsina conquista partes importantes de 
territorio indio al sur de Buenos Aires. 
El ferrocarril (propiedad inglesa) lega 
hasta Azul (al sur) y Córdoba (al oeste). 
Se produce un conflicto internacional en- 
tre Argentina y Gran Bretaña por proble- 
mas de competencia de capitales banca- 
tios; se cierra la oficina de cambios; el 
Banco Nacional suspende la convertibi- 
lidad de sus billetes. En el Uruguay es 
dictador el coronel Latorre, quien dicta 
un reglamento general de policías rura- 
les y departamentos de campaña que pone 
fin a la inestabilidad rural mediante un 
severo control de habitantes y propieda- 
des. El Paraguay firma el 3 de febrero 
el tratado de paz con la Argentina, que 
reconoce a ésta el Chaco Austral; la de- 
limitación de la frontera entre éste y el 
boreal se somete al arbitraje del presi- 
dente de los EE.UU. En Bolivia el ge- 
neral Hilarión Daza se apodera de la pre- 
sidencia mediante un golpe. En Chile, 
Aníbal Pinto Santa Cruz (liberal) es ele- 
gido presidente. En el Perú el general M. 
1. Prado, cercano al civilismo, es elegido 
presidente. Se agudiza la crisis financiera 
y se recurre a emisiones inconvertibles. 
En Colombia el candidato liberal Aquileo 
Parra, que no ha alcanzado mayoría en 
los estados, es designado presidente por 
el Congreso contra Rafael Núñez, también 
liberal. Alzamientos conservadores en An- 
tioquia y Tolima. En México el general 
Potfirio Díaz, rival derrotado de Lerdo de 
Tejada, reelecto presidente, se lanza a la 
revolución (plan de Tuxtepec, antirreelec- 
cionista); en noviembre es presidente. En 
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Santo Domingo se instala el primer inge- 
nio azucarero con máquinas de vapor. Re- 
volución liberal en Honduras: M. A. Soto 
dirigente. Veintemilla se levanta en Ecua- 
dor, liderando un movimiento revolucio- 
nario liberal, 


Lola Rodríguez de Tío: Mis cantares. J. 
Ma. Gutiérrez: Cartas de un argentino. 
B. Mitre; Historia de Belgrano y de la 
independencia argentina. A. Tapia y Ri- 
vera: Cofresí. J. Montalvo: El regenera 
dor. 1. H. Gottel y F. Carnevallini: El 
Porvenir de Nicaragua. F. Távora: La Ca- 
bellera. A. de Castro Alves: Gonzaga 0 
La Revolución de Minas. Aparecen La 
Revista Ilustrada y La Tertulia. 


V: El Presidente de la Corte Federal, J. 
Gutiérrez, se hace cargo del poder eje- 
cutivo. El Congreso proclama presidente 
a F. Linares Alcántara, favorito de Guz- 
mán Blanco, quien toma el poder el 2 
de marzo. El presidente se dirige a Puer- 
to Cabello y queda encargado del Poder 
Ejecutivo el General J. Crespo. El Go- 
bierno declara al ministro norteamericano 
Russell persona non grata a causa de sus 
expresiones atentatorias contra el gobier- 
no y el país, habiendo sido enviado para 
revisar el Laudo de 1868 sobre indem- 
nizaciones. Guzmán Blanco sale hacia Eu- 
ropa como plenipotenciario de Venezuela 
ante varios países de aquel continente. 
Se produce un masivo regreso de expa- 
triados. Son inauguradas las líneas tele- 
gráficas Caracas La Victoria y Caracas- 
Petare. Se promulga Ley sobre marcas 
de fábricas. 


L. Sanoja: Estudios sobre derecho políti- 
co. R. Azpurúa: Anales de Venezuela y 
Biografía de hombres notables de Hispa- 
noamérica. N. Bolet Peraza: El gremio 
agrícola. Aparecen los semanarios políti- 


Mundo exterior 


Reorganización del Partido Liberal, en In- 
glaterra. España: aprobación de la Ley Pro- 
vincial. En Francia muere Thiers; gran ma- 
nifestación republicana contra Mac-Mahon; 
éste disuelve las cámaras, se procede a una 
reelección, la mayoría vuelve a ser la opo- 
sitora. Guerra tuso-turca; las tomas de 
Kars y Plewna abren el camino hacia Cons- 
tantinopla. EE.UU.: Hayes es presidente, 
retira las tropas del sur. 


Edison inventa el micrófono y el fonógra- 
fo. Empleo de vagones frigoríficos en 
EE.UU. Iluminación pública con lámparas 
eléctricas de arco en París. Schiaparelli 
descubre los canales de Marte, 


F. Engels: El antidiibring. Mowmmsen: El 
sistema militar de César. Traducción al 
francés de la Filosofía del inconsciente de 
N. Hartmann. G. Flaubert: Tres cuentos. 
G. Carducci: Odas bárbaras. A. Rodin: La 
edad de bronce. Mengoni: Termina la ga- 
lería Víctor-Emmanuel en Milán. 


393 


A 


Vida y obra de Manuel Díaz Rodríguez 


€_<__T>—.—JJJJJ———— 


1878 


394 


Venezuela y América Latina 


cos La Prensa Libre, La Tribuna Liberal, 
Níquel y Un Periódico. 


AL: En el Uruguay se prorroga la dic- 
tadura de Latorre y se establece un con- 
sejo consultivo. En el Perú la muerte 
de Meiggs, el gran empresario ferroviario 
y financista del gobierno peruano, agrava 
la crisis financiera. El presidente argenti- 
no N. Avellaneda logra un acuerdo y 
“conciliación” con los mitristas y B. Mi- 
tre, quienes vuelven a la legalidad; se 
levanta el estado de sitio. En Cuba se 
disgrega la República en Armas, que afron- 
ta a un ejército español de un cuarto de 
millón de hombres. Pacificación de Las 
Villas; V. García prisionero. En México 
Porfirio Díaz es electo presidente. En 
Guatemala se reconoce por decreto el 
trabajo forzoso de los indios. Pedro J. 
Chamorro asume la presidencia de Nica- 
ragua. En Quito se producen numerosos 
motines contra Veintemilla. 


M. Cané: Ensayos. R. Obligado: El alma 
del payador. O. V. Andrade: Prometeo y 
El arpa perdida. Squier: Perú, viaje y 
exploración en la tierra de los Incas. Zo- 
rrilla de San Martín: Notas de un himno. 
Miguel Lemos: Primeros ensayos positivis- 
tas. Se funda el Ateneo de Montevideo. 
Revista de Cuba (-84). Manuel Fernández 
Juncos funda, en Puerto Rico, El busca- 
pié (—83). Muere J. de Alengar. 


Mundo exterior 


V: Muere en un duelo el Presidente de 
la Cámara de Diputados. Muere el Pre- 
sidente Linares, quien poco antes había 
dejado como Presidente Encargado a L. 
Villanueva; al saber de la muerte del 
primero el poder pasa a manos de J. 
Gutiérrez, hasta entonces Presidente de 
la Alta Corte Federal. Hay rumores de 
envenenamiento respecto de la muerte 
de Linares. Se reúne la Asamblea Cons- 
tituyente y decreta la demolición de las 


Gran Bretaña comienza una nueva guerra 
contra Afganistán. Italia: Humberto I es 
rey; armisticio de Andrinópolis y tratado 
de San Stéfano. Alemania: En el Congre- 
so de Berlín las principales potencias 
acuerdan el reparto de influencias sobre 
los Balcanes (Tracia, Macedonia y Albania 
quedan bajo el dominio turco; Bosnia y 
Herzegovina siguen perteneciendo a Tur- 
quía pero son administradas por Austria). 
Se disuelve el Reíchstag. Los turcos entre- 
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estatuas de Guzmán Blanco, declara vi- 
gente la Constitución de Falcón y nom- 
bra Primer Magistrado al General J. F. 
Varela; J. G. Cedeño lo acompaña como 
Vicepresidente. 


Celedón: Gramática, Catecismo y Vo- 
cabulario de la lengua Goajira. F. Tejera: 
La Colombiada. A. L. Guzmán: Datos 
históricos suramericanos (-1882). Se pu- 
blican los semanarios La Ciudadanía y 
El Día. 


AL: Montevideo, Uruguay, es sede epis- 
copal. Sinimbu, primer ministro (liberal) 
del Brasil, propone al Emperador la con- 
vocatoria de una asamblea constituyente; 
el pedimento es rechazado; se reúne el 
Congreso Agrícola de Recife. En Chile 
comienza la emisión de papel moneda in- 
convertible, debido aquí también a la cri- 
sis financiera, y que se prolongará, con 
una breve interrupción en 1925, hasta 
nuestros días. En Perú el ex presidente 
Manuel Pardo, fundador del civilismo, es 
asesinado durante un fracasado alzamien- 
to de los partidarios de Piérola. En Cuba 
el grueso de los revolucionarios firma la 
paz del Zanjón (8 de febrero), que con- 
cede amnistía y autonomía a la Isla. El 
general Maceo rechaza el tratado y prosi- 
gue el combate, pero debe abandonar Cu- 
ba en mayo. Surgen los partidos Liberal 
autonomista y Unión Constitucionalista. 
En México fracasa la rebelión de Escobe- 
do contra P. Díaz. En Colmbia asume 
el liberal J. Trujillo: construcción del 
ferrocarril del Pacífico y excavaciones del 
Canal de Panamá (franceses). En Ecua- 
dor le son concedidas facultades extraor- 
dinarias a Veintemilla. 


A. Tapia y Rivera: La Satanidad, grandio- 
sa epopeya dedicada al Príncipe de las 
Tinieblas, A. de Oliveira: Canciones ro- 
mánticas. E. Wilde: Tiempo perdido. R. 
Gutiérrez: Poesías escogidas. S. Romero: 


Mundo exterior 


gan Chipre a Inglaterra. Papado: León 
XII sucede a Pío IX; encíclica Quad 
Apostolici. 


Edison-Swan: Lámpara incandescente. Uti- 
lización de la hulla blanca. Stoecker-Wag- 
ner: Fundación del Partido Trabajador 
Cristiano social. Booth funda el Ejército 
de Salvación. Exposición Universal de Pa- 
rís. 

F. Nietzsche: Hurano, demasiado humano. 
J. Pierce: Cómo podemos hacer claros nues- 
tros pensamientos. Queiroz: El primo Ba- 
silio. J. Neruda: Cuentos de la Mala Stra- 
na. Sully Prudhomme: La Justicia. 
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La filosofía en el Brasil. Lastarria: Re- 
cuerdos literarios. Y. Medina: Lira nica- 
ragliense. 


Mundo exterior 


V: Se sublevan varios generales que pi- 
den el retorno de Guzmán Blanco: el 
Segundo Mandatario encabeza en Valencia 
la Revolución Reivindicadora, cuyo triun- 
fo decide, en La Victoria, el general Cres- 
po. Las tropas revolucionarias entran a 
Caracas y proclaman a Guzmán Blanco 
Supremo Director de la República. El 
general Cedeño toma a su cargo el Poder 
Ejecutivo, Guzmán Blanco regresa de Pa- 
rís y asume el mando. Su política asume 
un carácter abiertamente represivo. Se 
reúne un Congreso de Plenipotenciarios 
compuesto por todos los Presidentes de 
Estado y convocado por el propio Guz- 
mán. Empieza el período llamado Quin- 
quenio. Guzmán Blanco sale nuevamente 
hacia París (VI) para volver en noviem- 
bre. El Poder Ejecutivo queda a cargo 
de D. B. Urbaneja. 


D. F. O'Leary: Memorias del General... 
(—1888). R. Seijas: El derecho internacio- 
mal. A. Rojas: Cuadros históricos. J. M. 
Manrique: Los dos avaros. 


AL: D. F. Sarmiento, Ministro del In- 
terior argentino, renuncia a su cargo acu- 
sando en discurso ante el Senado al Mi- 
nistro de Guerra J. A. Roca de promover 
elecciones fraudulentas de gobernadores 
provinciales para asegurarse la Presiden- 
cia de la República; J. A. Roca debe re- 


nunciar. El ex Ministro de Guerra lleva 


a cabo “La Conquista del Desierto”, gue- 
rra de exterminio total del indio con el 
fin de extender las fronteras hacia el sur 
e integrar, despoblada, la Patagonia al 
resto del país. En febrero, luego de un 
ultimátum, Chile comienza la ocupación 
del litoral boliviano; el 10 de marzo Bo- 
livía declara la guerra a Chile y pierde 


Francia: Consolidación de la Tercera Repú- 
blica, Alemania: Fortalecimiento militar e 
industrial del Reich germano; alianza aus- 
tro-alemana; fin de la Kulturkampj; di- 
fusión de la enseñanza laica y común. Aten- 
tado contra Alejandro 11. Papado: Encícli- 
ca Aeterni Patria, retorno al tomismo. Ir- 
landa: crece la agitación en favor de la au- 
tonomía. España: se funda el Partido Obre- 
ro Español, 


Wundt: Laboratorio de psicología experi- 
mental. Pasteur: Principio de la vacuna. 
Primer edificio con estructura de acero en 
Chicago; Escuela de Chicago. Siemens: Pri- 
mer ferrocarril eléctrico en Berlín. Nace 
Alberto Einstein. 


E. Ibsen: Casa de muñecas. E. Dostoievski: 
Los hermanos Karamazov (—80). E. Zola: 
Nana. H. James: Daisy Miller. Meredith: 
El egoísta. P. 1. Chaicovski: Eugenio One- 
gui. 
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de inmediato todo el litoral; el presidente 
Daza se retira al sur del Perú; cuando 
intenta retornar a Bolivia el ejército lo 
derrota. En el Perú, pese al heroísmo de 
la marina, ésta es finalmente aniquilada 
por la chilena, El presidente M. 1. Pardo 
parte a Europa en busca de ayuda para 
el Perú; su decisión es poco apreciada 
por los que se quedan. Piérola surge en 
Lima como dictador y organizador de la 
resistencia contra la inminente invasión 
chilena al Perú central. En el Brasil las 
cámaras consideran un plan de reforma 
electoral y encaran por primera vez la 
abolición de la esclavitud. Pinheiro Ma- 
chado funda el Partido Republicano Rio- 
grandense. En Cuba comienza la Guerra 
Chiquita contra el dominio español. Los je- 
fes del movimiento, veteranos de la Guerra 
de los Diez Años, son en su mayoría de 
color. El movimiento no logra extenderse, 
y cesará en diciembre de 1880. En Mé- 
xico se sublevan los marinos en Vera- 
cruz; Díaz ordena: “Mátalos en caliente”. 
En Guatemala se promulga una constitu- 
ción liberal y positivista (-1945). Leyes 
antiejidales en El Salvador y proceso de 
concentración de la riqueza: las “catorce 
familias”. L. Salomón es presidente de 
Haití (-88). 


E, Gutiérrez: Juan Moreira. E. L. Holm- 
berg: Horacio Kaliban y los autómatas. 
Guido Spano: Ráfagas. J. Hernández: La 
vuelta de Martín Fierro. M. Zeno Gan- 
día: Desde el fondo del alma. Barreto, 
Varona, Tejero y otros: Arpas cubanas. 
J. L. Mera: Cumandá, Zorrilla de San 
Martín: La leyenda patria. J. Gautier 
Benítez: A Puerto Rico. S. Romero: Can- 
tos de fin del siglo. F. Távora: El ma- 
trero. Exposición General de Arte en Río 
de Janeiro. 


Mundo exterior 


V: El Congreso informa que todos los 
Estados han votado por Guzmán Blanco 


Ministerio de Gladstone en Inglaterra, es 
elegido en reemplazo de Disraeli. Guerra 
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y, en consecuencia, lo proclama Presiden- 
te por los dos afios que marca la Consti- 
tución. Fracasa un complot para asesinar 
al Primer Mandatario y son hechos pre- 
sos su jefe y 17 hombres. Se producen 
alzamientos en varios Estados. El general 
P, Revollo, de Ciudad Bolívar, es públi- 
camente degradado y condenado a 10 años 
de prisión, El Congreso expide una reso- 
lución según la cual los bienes de los 
conventos extinguidos pasan a propiedad 
de la Universidad de Caracas. 


J. Calcaño: Los héroes nuestros. J. Gil 
Fortoul: La infancia de mi musa. A. L. 
Guzmán: Límites entre Venezuela y Nue- 
va Colombia. E. Párraga: La campaña del 
Libertador en el Perá. Pérez Bonalde: 
Ritmos. 


AL: La guerra entre facciones que se 
desarrolla en la Argentina culmina con 
la derrota de Avellaneda, presidente de 
la república al mando de las fuerzas “na- 
cionales”, quien es batido por Mitre; la 
ciudad de Buenos Aires es declarada “Te- 
tritorio Federal”; Avellaneda renuncia a 
su cargo, actitud que el Congreso recha- 
za. Se forma el Partido Autonomista Na- 
cional, al frente del cual J. A. Roca gana 
las elecciones presidenciales y asume el 
mando, En el Uruguay, Latorre abandona 
la dictadura y el gobierno. Se funda el 
Partido Constitucional (principistas) y se 
reorganiza el Nacional (blancos). F. A. 
Vidal es presidente, el general Máximo 
Santos, ministro de guerra (colorado) co- 
mienza a dominar la vida política urugua- 
ya. En el Brasil el ministro Saraiva (li- 
beral) introduce la reforma electoral. En 
Bolivia, Campero se levanta en el sur 
con apoyo del ejército. La Convención lo 
proclama presidente y declara urgente la 
paz. En Colombia, Rafael Núñez, candi- 
dato liberal, es elegido presidente: Ley de 
instrucción pública, se deroga la Ley de 
Inspección de Cultos. En México, obede- 


Mundo exterior 


anglo-boer. Se funda el Partido Fusionista 
en España; gabinete de J. Ferry; política 
laica; expulsión de los Jesuitas; fundación 
del Partido Socialista. Gran desarrollo de 
EEUU.: 50 millones de habitantes; co- 
mienza la producción de acero. 


Producción mundial de acero (en miles de 
Tn.): Inglaterra, 6.059; Alemania, 1.262; 
Francia, 1.178. Laveran: parásito de la ma- 
laria. Ebert descubre el bacilo de la tifoi- 
dea. Hallyerith construye máquina de fi- 
chas perforadas. Invención de la bicicleta. 
Fundación de la Compañía del Canal de 
Suez. 


Fiske: Ideas políticas norteamericanas. Me- 
néndez Pelayo: Historia de los beterodo- 
xos españoles (—82). G. de Maupassant: 
Bola de Sebo. A. Swinburne: Cantos de 
primavera. T. Tennyosn: Balada. A. Dau- 
det: Numa Rumestán. A. Rodin: El pen- 
sador. J. Brahms: Danzas búngaras. 
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ciendo (por última vez) a su consigna de 
no reelección, Porfirio Díaz instala en la 
presidencia hasta 1884 a M. González. 
En Santo Domingo se funda la Liga An- 
tillana, para procurar la independencia 
de las Antillas. Costa Rica inaugura el 
comercio bananero con EE.UU.: primer 
cargamento a Nueva York. En Cuba se 
procede a abolir gradualmente la esclavi- 
tud. Honduras adopta una constitución 
liberal (—93). En Brasil, Joaquín Nabuco 
funda la Sociedad Brasileña Contra la 
Esclavitud. 


J. Gautier Benítez: Poesías (póstumo). 
Varona: Conferencias filosóficas (-88). Pe- 
reira Barreto: Positivismo y tecnología. 
S. Romero: La literatura brasileña y la 
crítica moderna. F, Ameghino: La anti- 
giedad del hombre en el Plata. J. Mon- 
talvo: Las Catilinarias, J. B. Alberdi: La 
omnipotencia del Estado es la negación 
de la libertad individual. 1. M. Altamira- 
no: Rimas y Cuentos de invierno. M. J. 
Othón: Poestas. E. M. de Hostos funda 
la Escuela Normal de Puerto Rico. Mue- 
re E. del Campo. 


V: Se sanciona la segunda reforma cons- 
titucional. La Constitución Nacional toma 
el apodo de La Suiza: reduce a nueve 
los veinte Estados y elimina el voto di- 
recto para elegir Presidente transfiriendo 
la función al Consejo Federal. El “Gloria 
al Bravo Pueblo” es decretado himno na- 
cional. Es creado el Ministerio de Ins- 
trucción Pública. Es aprobado un contrato 
para alumbrado de gas en Caracas, La 
Guaira, Valencia y Puerto Cabello. La 
goleta Ricaurte pasa a ser Escuela Náu- 
tica de La Guaira. Se funda la Escuela 
de Telegrafía de Caracas. 


A. Bello: Filosofía del entendimiento (pós- 
tumo). E. Blanco: Venezuela Heroica. 


Mundo exterior 


Salisbury líder conservador en Inglaterra. 
Francia ocupa Túnez. Muere Disraeli. Ale- 
jandro II asesinado, asciende Alejandro 
111. Garfield es presidente de EE.UU. pe- 
ro muere en septiembre. Se renueva la 
alianza de los tres emperadores europeos. 


Pasteur descubre la vacuna anticarbunclo. 


Ribot: Las enfermedades de la memoria. 
W. James: Washington Square. A. France: 
El crimen de Sylvestre Bonmard. P. Ver- 
laine: Cordura. Verga: La Malavoglia. 
Hoffmann: Los cuentos de Hoffmann. Fo- 
gazarro: Malombra. Menéndez Pelayo: His- 
toria de las ideas estéticas en España. 
Poincaré: Sobre la teoría de las funciones 
fucbianas. A. Borodin: El príncipe 1gor. 
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e Historia de un cuadro. Martí funda la 
Revista Venezolana. Muere Cecilio Acosta. 


AL: Problemas fronterizos entre México 
y Guatemala por las regiones de Chiapas 
y Soconusco. En Cuba, Constitución es- 
pañola de “los notables”. Deterioro de 
la educación pública en Ecuador. Batalla 
de Chorrillos y Miraflores y ocupación 
chilena de Lima, con destrucción de la 
Biblioteca Nacional. En Argentina: Tra- 
tado de límites con Chile; Creación de 
moneda única para todo el país; Ley de 
Aduanas; Consejo Nacional de Educación; 
Servicio telefónico; Venta por ley de te- 
rritorios conquistados al indio: incremen- 
to de latifundios; Descontrol económico 
y fiebre especulativa. Presidencia de San- 
ta María en Chile abre etapas de auge 
económico, colonización y fomento de la 
educación. Ley de reforma electoral en 
Brasil; comienza la instalación de las “ca- 
pillas de la religión de la Humanidad” 
de inspiración comteana. En Nicaragua, 
el presidente Zavala ordena la expulsión 
de los jesuitas tras motines en Matagalpa. 


F. Fernández: Solané. L. V. López: Re- 
cuerdos de viaje. J. Hernández: Instruc- 
ción del estanciero. Cambaceres: Pot-pou- 
rr, E, Gutiérrez: Hormiga Negra. López 
Prieto: Parnaso cubano. A. Azevedo: El 
mulato. Machado de Assis: Memorias pós- 
tumas de Bras Cubas. Anales, del Ateneo 
de Montevideo. 


Mundo exterior 


A. Renoir: El almuerzo de los remeros. 
F. de Saussure enseña lingiñística en la 
Escuela Práctica de Altos Estudios de Pa- 
xrís (—91). Muere T. Carlyle. 


V: El Consejo Federal reelige a Guzmán 
Blanco en su cargo de Presidente de la 
República. Se rompen relaciones con Fran- 
cia por negarse el gobierno venezolano 
a reconocer un convenio firmado por Li- 
nares Alcántara sobre indemnizaciones. 
Rige el Código de Procedimiento Crimi- 
nal. El Cable telegráfico llega a la fron- 
tera con Colombia. Se firma un tratado 
de Comercio con España. Se crea la Alta 


Tríple Alianza: Austria, Alemania, Italia. 
Leyes sobre la enseñanza primaria en Fran- 
cia. Muere Gambetta. Expulsión de los ju- 
díos en Rusia. Intervención inglesa en 
Egipto e italiana en Eritrea. Primeras le- 
yes restringiendo la emigración a EE.UU. 
Chinos y Japoneses ocupan Seúl. 


Koch descubre el bacilo de la tuberculosis. 
Charcot: experiencias en la Salpétriére. 
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Corte Federal de Casación. Venezuela sale 
triunfante en el proceso de reclamaciones 
que sostenía con Estados Unidos. 


E, Blanco: Zárate, J. R. Yépez: Anaida. 


AL: En Uruguay, F. A. Vidal renuncia 
a la presidencia, le sustituye M. Santos. 
Ley de imprenta restableciendo la liber- 
tad de prensa. Mano de obra femenina 
en las fábricas. La masonería es legaliza- 
da. En Buenos Aires se prohíbe la circu- 
lación de carretas; se instala el primer 
frigorífico en San Nicolás (Buenos Aires); 
Dardo Rocha funda la ciudad de La Pla- 
ta, capital de la provincia de Buenos Ai- 
res. Presidencia del Dr. Francisco Zaldúa 
en Colombia; éste muere de neumonía, 
lo sucede José E. Otálora; comienza la 
apertura del canal de Panamá. Colabora- 
ción del partido de los “científicos” con 
la dictadura de P. Díaz. Heureaux es pre- 
sidente de Santo Domingo (-99). La “re- 
pública aristocrática” en Costa Rica: P. 
Fernández Oreamuno. Veintemilla se pro- 
clama una vez más Jefe Supremo de Ecua- 
dor; se inicia movimiento “restaurador”. 
Comienza unificación y reconstrucción del 
Perú tras la derrota ante Chile. Gral. 
Santos presidente del Uruguay. 


J. Martí: Ismaelillo. C. Villaverde: Ceci- 
lia Valdés (ed. definitiva). J. Montalvo: 
Siete tratados. Pérez Rosales: Recuerdos 
del pasado (-86). Medina: Los aborígenes 
de Chile. J. Caicedo Rojas: Las dos ge- 
melas, Galván: Enriquillo. T. Díaz: Fan- 
farrias. La Nación nombra a J. Martí su 
corresponsal en Nueva York. Inauguración 
de la Biblioteca Nacional en Nicaragua. 


Mundo exterior 


E. Spencer: Instituciones políticas. Carduc- 
ci: Confesiones y batallas. J. M. Pereda: 
El sabor de la tierruca. E. Manet: El bar 
del Folies Bergére. R. Wagner: Parsifal. 
Nacen James Joyce e Igor Stravinsky. 
Muere Emerson. 


V: Delegaciones del interior y el exterior 
llegan a Caracas con motivos del apoteó- 
sico festejo del centenario del natalicio 
del Libertador. Su Santidad el Papa León 
XIII condecora a Guzmán Blanco con 


Fundación de la Fabian Society en Lon- 
dres. Los franceses en Indochina y guerra 
franco-china. Ocupación de Madagascar. Se- 
gundo ministerio Ferry. Emancipación del 
trabajo, primera organización marxista ru- 
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las insignias de Gregorio XVI. Entra en 
servicio el ferrocarril Catacas-La Guaira. 
La iluminación eléctrica reina nuevamen- 
te en Caracas por pocos días. Se otorga 
una concesión venezolana a la Cía. Ha- 
milton para explotar “bosques y asfaltos”. 
Nuevo Código Militar. Primer Decreto- 
Ley sobre minería. Se firma con Alema- 
nía un tratado sobre marcas de fábrica. 
Se crea el Colegio de Abogados, que ini- 
cia sus funciones. Se firma un tratado 
de amistad, comercio y navegación con El 
Salvador; así como un tratado de amis- 
tad, extradición y navegación con Bolivia. 


D. A. Arrieta: Ensayos literarios. J. H. 
Guell y Mercader: Literatura venezolana. 
E, Calcaño: Un gramo de incienso y Apo- 
teosis del Libertador. S. Camacho: Los 
cuentos de mi abuela. J. Ma. Rivas: Cos- 
tumbres xulianas. J. Ma. Rojas: Crítica 
al Discurso Académico del General Guz- 
mán Blanco. F. Tosta García: Costumbres 
caraqueñas. C. Zumeta: Bolívar en San 
Pedro. F. G. Pardo: Poesías. J. A. Pérez 
Bonalde: El poema del Niágara. Mac. 
Pherson: Diccionario histórico, geográfico, 
estadístico y biográfico del Estado Lara. 
A. Rojas: Origen de la revolución vene- 
zolana. Se funda la Academia Venezolana 
de la Lengua. 


AL: En Argentina se inician campañas 
de ocupación de territorios indios en el 
Chaco. Entre 1883/91, la devaluación de 
la moneda alcanza 332%. Triunfo del 
movimiento nacional ecuatoriano de la 
“Restauración”. J. M. P. Caamaño, pre- 
sidente, Tratado de Ancón y fín de la 
ocupación de Lima; Chile se anexa Tara- 
pacá y ocupa Tacna y Ática por diez 
años; las riquezas salitreras chilenas pa- 
sarán a inversionistas británicos. Gobier- 
no de Iglesias en Perú. Represión contra 
la prensa independiente. Creación del Mi- 
nisterio de Justicia, Culto e Instrucción 
Pública en Uruguay. José E. Otálora asu- 


Mundo exterior 


sa, creada por Plejanov y Akseldor en Sui- 
za. Goutsky funda Die neue zeit; Malates- 
ta en Florencia, La Questione sociale. Na- 
cen J. M. Keynes y B. Mussolini. Muere 
C. Marx. 


Dépez realiza el primer transporte de ener- 
gía eléctrica a distancia. 


P. Verlaine: Antaño y bogaño. F. Nietzs- 
che: Asi habló Zaratustra (—91). S. Ste- 
venson: La isla del tesoro. G. de Maupas- 
sant: Una vida. L. Bourget: Ensayos de 
psicología contemporánea. Y. Dilthey: In- 
troducción a las ciencias del espíritu. 
Amiel: Diario íntimo. V. de L'Isle Adams: 
Cuentos crueles. Delibes: Lakmé, Franck: 
El cazador furtivo. Nacen Franz Kafka y 
Ortega y Gasset. Muere R. Wagner. 
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me la presidencia de Colombia. Expropia- 
ción de los territorios araucanos del sur 
de Chile tras la última gran sublevación 
india. En Brasil, la “Cuestión militar”: 
divisiones entre políticos y militares. Cár- 
denas es presidente en Nicaragua. 


Gutiérrez Nájera: Cuentos frágiles. Varo- 
na: Estudios literarios y filosóficos. W. 
F. López: Historia de la República Ar 
gentina (93). D. F. Sarmiento: Conflictos 
y armonías de las razas en América. Cas- 
tro Alves: Los esclavos. R. Silva: Artícu- 
los de costumbre. Capistrano de Abreu: 
El descubrimiento del Brasil y su des- 
arrollo en el siglo XVI. 1. De María: 
Anales de la Defensa de Montevideo 
(87). Zorrilla de San Martín: primera 
cátedra de Literatura. 


V: El general Joaquín Crespo es electo 
Presidente por dos años, con apoyo de 
Guzmán Blanco, quien sale luego como 
plenipotenciario a Europa. El país tiene 
alrededor de dos millones de habitantes; 
sólo el 2% recibe educación escolar. Co- 
mienza la instalación de la red telegrá- 
fica nacional. Ascienden a 3.000.000 las 
cabezas de ganado vacuno. Una plaga de 
langostas arrasa las cosechas. Los lepro- 
sos del Lazateto de Trujillo, hambreados, 
marchan sobre Caracas, generando inmen- 
sa conmoción, Muere Antonio Leocadio 
Guzmán. Se inauguran las líneas telefóni- 
cas Caracas-La Guaira y Caracas-Valen- 
cía. Se crea el Territorio Federal Delta 
Amacuro. 


M. Briceño: Los Ilustres. Páginas de la 
Historia de Venezuela. J. P. Clarens: Bo- 
lívar, sa vie, son oeuvre. Jenny de Talle- 
nay: Souvenirs du Venezuela. A. Mata: 
El Decálogo. T. Michelena: Débora. 


AL: Reforma constitucional en México 
para permitir reelección de P. Díaz y 


Mundo exterior 


Los ingleses en Sudán, colonia alemana 
en el sudoeste africano. Crack bursátil en 
Nueva York. Convocatoria de la Confe- 
rencia Colonial Internacional en Berlín. 
Ley de seguro social en accidentes de tra- 
bajo en Alemania. Minas de oro en Trans- 
vaal, Ley de Waldech-Rousseau sobre sin- 
dicatos. Ferrocarril transcaspiano llega a 
Samarcanda. Nuevamente legalizadas en 
Francia las sociedades obreras. 


Nicolaiev descubre el bacilo del tétano. 
Frege publica: Fundamentos de aritmética. 
Los hermanos Renard construyen un globo 
dirigible. Parsons: turbina de vapor a teac- 
ción. Mengenthaler: linotipia (—86). H. de 
Chardonnet: seda artificial a la nitrocelu- 
losa. Maxim: ametralladora. Eastman: pe- 
lícula fotográfica en rollos. Ñ 


E. Ibsen: El pato salvaje. H. Spencer: El 
bombre contra el Estado. F. Engels: El 
origen de la familia, la propiedad y el 
Estado. G. B. Shaw: Manifiesto de la so- 
ciedad fabiana. Huysmans: Al revés. Dau- 
det: Safo. L. de Lisle: Poemas trágicos. 
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nuevo código minero que facilita penetra- 
ción extranjera. Crisis económica cubana; 
G. Gómez y Maceo dirigen movimiento 
revolucionario desde el exilio. Tratado 
Keith-Soto instala empresas bananeras en 
Honduras. Segundo gobierno de Núñez en 
Colombia; constitución del Partido Nacio- 
nal. Alzamiento y derrota de Eloy Alfaro 
en Ecuador. Pacto de Truce: Bolivia pier- 
de la costa de la provincia de Atacama. 
Ferrocarril trasandino argentino-chileno. 
Sufragio universal en Chile pata alfabe- 
tizados mayores de 25 años. Argentina lo- 
gra importantes acuerdos comerciales con 
Europa; concluye la campaña del desierto 
con la matanza de los indios del sur; se 
promulga la ley de enseñanza laica, gra- 
tuita y obligatoria; se crea el Registro 
Civil. Abolición de la esclavitud en Cea- 
rá, Brasil. 


Gavidia: Versos. J. Caicedo Rojas: La 
bella encantadora. Barros Arana: Historia 
general de Chile. Acevedo Díaz: Brenda. 
O. Bilac: Poesías. L. V. López: La Gran 
Aldea. M. Cané: Juvenilia. P. Groussac. 
Fruto vedado. F. Ameghino: Filogenía. A. 
de Oliveira: Meridionales. R. Barbosa di- 
rige El País. Muere en París J. B. Alberdi. 


V: Se producen alzamientos contra J. 
Crespo en Margarita, San Felipe, Los Te- 
ques, Trujillo y otras regiones; Venancio 
Pulgar invade por Carúpano. Se inaugura 
el tranvía Bolívar en Caracas. 


T. Rodríguez: Tradiciones populares na- 
rradas por varios escritores patrios. Va- 
rios: La delpiniada. Nueva faz de la lite- 
ratura venezolana. Lina López de Aram- 
butu: El Medallón. 


AL: Ley de colonización en México; apres- 
tamiento contra Guatemala. El presiden- 
te Barrios proclama la Unión Centroame- 
ricana; oposición de Costa Rica, Nicara- 


Poetas malditos. Grupo “Los XX”. Bruck- 
ner: Séptima Sinfonía. A. Gaudi: La Sagra- 
da Familia. A. Rodin: Los burgueses de 
Calais. 


Mundo exterior 
A 1 | 
Strindberg: Casados (1? serie). P. Verlaine: 


dependiente del Congo. Los italianos ocu- 
pan Massaua y los ingleses Nigeria. Crea- 
ción de la De Beers Cy Co. que controla 
la minería de Africa del Sur. Partido Obre- 
ro belga. Unión cooperativa de sociedades 
francesas de consumo. 


Pasteur descubre la vacuna contra la rabia. 
Nordenfelt construye un submarino. Daim- 
ler inventa la motocicleta. 


Gabinete de Salisbury en Inglaterra. Gue- 
rra servio-búlgara. Alfonso XIII rey de 
España: regencia de María Cristina de 
Habsburgo. Presidencia de Cleveland en 
EE.UU. Creación en Berlín del Estado In- 
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Mundo exterior 


Oswald: Tratado de Química General, F. 


gua y El Salvador; invasión guatemalteca 
al Salvador; muerte de Barrios; la Asam- 
blea revoca el decreto presidencial. Los 
marines ocupan Colón, Panamá. Fracción 
del liberalismo colombiano contra el go- 
bierno federal; fuerte repercusión en la 
economía del país. Pena de muerte en 
Ecuador. Renuncia de Iglesias en Perú; 
Cáceres entra a Lima. Se distribuyen en- 
tre jefes y oficiales de la Campaña al 
Desierto las tierras conquistadas al indio 
en Argentina; se producen conflictos con 
Chile por los límites patagónicos. Gabi- 
nete conservador en Brasil y Ley de Sa- 
raíva, estipulando que todos los esclavos 
mayores de 60 años quedarán libres. Se 
funda la Federación de Trabajadores del 
Uruguay y se promulga la Ley de matri- 
monio civil. 


G. Rawson: Estadística vital de Buenos 
Aires. Cambaceres: Sin rumbo. R. Obliga- 
do: Poesías y Santos Vega. D. F. Sarmien- 
to funda el diario El Cemsor. J. Martí: 
Amistad funesta. G. Prieto: El romancero 
nacional. Lastarria: Antaño y hogaño. Va- 
rona: Revista Cubana (-95). R. Darío: 
Epístolas y Poemas. 


V: Guzmán Blanco es electo Presidente 
por dos años; régimen de La Aclama- 
ción; recibe el mando del encargado de 
la presidencia, M. A. Diez. Al año aquél 
entregará el poder para retirarse de la 
política. Son reestablecidas las relaciones 
con Francia. 


A. Parejo: Historia de una familia y Guai- 
caipuro. 


AL: Es sancionada en Colombia la nueva 
Constitución centralista, que da al país el 
nombre de República de Colombia. Aboli- 
ción de la esclavitud en los dominios es- 
pañoles. Gradual emancipación de escla- 
vos en el Brasil. Ley de educación en 


Nietzsche: Más allá del bien y del mal. C. 
Marx: El Capital (tomo 11), compilado por 
F. Engels. Andersen: Cuentos. E. Zola: 
Germinal. J. Laforgue: Lamentaciones. Gu- 
yau: Esbozo de una moral sin obligación 
ni sanción. Becque: La Parisiense. J. M. 
Pereda: Sotileza. M. Twain: Huckleberry 
Finn. HH. Richardson: Almacenes Marshall, 
Field E Co., Chicago. G. de Maupassant: 
Bello amigo. Nacen Ezra Pound, D. H. 
Lawrence y Sinclair Lewis. Muere Víctor 
Hugo. 


Segundo gabinete Salisbury; crecimiento 
del socialismo británico. Tratado de Buca- 
rest sobre la cuestión servio-búlgara. Se 
concluye el Canadian Pacific. 1? de Mayo: 
huelga de obreros de Chicago por jornada 
laboral de ocho horas; la policía acusa de 
atentado a sus líderes. Se funda la Federa- 
ción de Obreros Americanos. 


Hertz descubre las ondas electromagnética. 


A. Rimbaud: Iluminaciones. Moréas: Ma- 
nifiesto simbolista. E. D'Amicis: Corazón. 
E. Pardo Bazán: Los pazos de Ulloa, Kraft- 
Ebing: Psicopatología sexual. R. Steven- 
son: El extraño caso del Dr. Jekill y mis- 
ter Hyde, L. Tolstoi: La Sonata a Kreutzer, 
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Costa Rica. Constitución liberal en El 
Salvador (-1945); fuerza pública armada 
para controlar la vagancia en el campo. 
Sociedad promotora de la inmigración en 
Sáo Paulo. Balmaceda es presidente de Chi- 
le; Cáceres del Perú. Juárez Celman es 
elegido presidente en Argentina: el cereal 
comienza a imponerse como primer pro- 
ducto de exportación; se mejora la gana- 
dería de vacunos; aparece el Código Penal 
y se dicta el Código de Minería. 


J. B. Alberdi: Obras completas (-87). Gar- 
cía Mérou: Libros y autores. D. F. Sar- 
miento: Vida y escritos del coronel F. ]. 
Muñiz, Vida de Dominguito. García Icaz- 
balceta: Bibliografía mexicana del siglo 
XVI. Díaz Mirón: Poesías escogidas. R. 
J. Cuervo: Diccionario de construcción y 
régimen de la lengua castellana (-93). C. 
L. Frageiro: Artigas. Discurso de Manuel 
González Prada en el Ateneo de Lima. 
Escuela Nacional de Bellas Artes en Bo- 
gotá, J. Batlle y Ordóñez: El Día, en 
Montevideo. Muere J. Hernández. 


V: Inglaterra exige indemnización por da- 
ño a tres buques, la que se paga a pesar 
de la protesta diplomática. Gran Bretaña 
ocupa la Guayana Esequiba; el gobierno 
rompe relaciones diplomáticas con ese país. 
Se producen alzamientos a los que el 
gobierno responde poniendo en práctica 
una política eminentemente represiva en 
nombre del Gran Partido Liberal. Her- 
mógenes López recibe el poder de manos 
de Guzmán Blanco, quien parte hacia Eu- 
ropa como Ministro Plenipotenciario. Co- 
mienza la decadencia de las minas de oro 
de El Callao. Se instala en Caracas el 
Centro de la Unidad Iberoamericana. 
2.216.634 habitantes tiene el país. Exis- 
ten 1949 escuelas primarias. 


V. A. Zerpa: Parnaso venezolano (-90). 


AL: En Colombia se declaran abolidas to- 


Mundo exterior 


La muerte de Iván llich y El poder de las 
tinieblas. J. Laforgue: Poesías. F. Engels: 
L. Feuerbach y el fin de la filosofía clásica 
alemana. Wund: Etica. P. Loti: El pesca- 
dor de Islandia. A. Chejov: Cuentos. A. 
Rodin: El beso. Muere Emily Dickinson. 


Primera Conferencia Imperial inglesa. Con- 
dominio franco-inglés sobre las Nuevas Hé- 
bridas. Elección de Sadi-Carnot en Francia. 
El 11/XI: ejecución de los cinco dirigen- 
tes obreros anarquistas de Chicago. Gran 
conmoción nacional e internacional. Políti- 
ca anticlerical en Italia. Seguro obligatorio 
de accidentes en Austria. Cámara de traba- 
jo en Bélgica, 


Dunlop inventa el neumático. Weichle- 
baun descubre el meningococo. Se inventa 
el linotipo. 


R. Kipling: Cuentos simples de las colinas. 
E. D'Anunzio: Las elegías romanas. Strind- 
berg: Hijo de sirvienta. B. Pérez Galdós: 
Fortunata y Jacinta. F. Nietzsche: Genea- 
logía de la moral. G. de Maupassant: El 
Horla. Mallarmé: Poemas completos. V. 
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das las leyes españolas. Primera zafra 
azucarera cubana con mano de obra asa- 
lariada. E. Carazo es presidente de Nica- 
ragua. Tratado de límites Ecuador-Perú. 
Brasil no acepta el tasajo rioplatense. Te- 
légrafo México-Guatemala. Oposición libe- 
ral a Cáceres en Perú. Se constituyen la 
Unión Industrial Argentina y “La Frater 
nidad”, organización ferroviaria gremial. 
Primer concordato entre Colombia y la 
Iglesia. Censo cubano: 1.631.687 habitan- 
tes. Proceso chileno de debilitamiento del 
poder presidencial y predominio del Par- 
lamento; formación del Partido Democrá- 
tico, Restauración del principismo en el 
Uruguay, tras una década de gobierno 
militarista, 


O. V. Andrade: Obras poéticas. J. Cam- 
baceres: En la sangre. B. Mitre: Historia 
de San Martín. Bouzá: Estudios consti- 
tucionales. R. Datío: Abrojos. E. Rabasa: 
La bola. J. Rizal: Noli me tangere. Nace 
M. L. Guzmán. 


V: Rojas Paúl es Presidente Constitucional 
elegido por el Consejo Federal. Se inaugu- 
ra el ferrocarril Puerto Cabello Valencia. Se 
inaugura la comunicación cablegráfica con 
Europa. Se inaugura la luz eléctrica en 
Valencia (segunda capital americana en 
adoptarla). Se subleva el general J. Cres- 
po, por considerar fraudulentas las elec- 
ciones. Es vencido y expatriado. La su- 
blevación marca el comienzo de la resis- 
tencia y rebelión popular. Se crea, para 
el tratamiento de los asuntos del agro, una 
Junta de Agricultores. 


F. González Guinán: El consejero de la 
juventud. P. de Casanave y F. Haraine: 
Les Etats Unis du Vénézuela. J. Gil For- 
toul: Julián, Aparece la célebre revista 
El Zulia Hustrado. 


AL: Colombia: la Compañía Universal 
del Canal interoceánico es declarada en 


Mundo exterior 


van Gogh: El padre Tanguy y Autorretra- 
£o. C. Debussy: La Doncella elegida. An- 
toine funda el Teatro Libre. Nace Le Cor- 
busier. Muere J. Laforgue. 


Ascenso de Guillermo II. Conflicto germa- 
no-norteamericano por las islas Samoa. Pa- 
pado: encíclica Libertas. Leyes de Seguros 
por accidentes de trabajo, en Alemania. 


Exposición Universal de Barcelona. Crea- 
ción del Instituto Pasteur. Expedición de 
Nansen a Groenlandia. Donhring: cemento 
armado pretensado. Forest; primer motor 
de gasolina. 


Bosanquet: Lógica. F. Nietzsche: El anti 
cristo. Ribot: Psicología de la atención. G. 
de Maupassant: Pedro y Juan. Strindberg: 
La señorita Julia. E. Ibsen: La dama del 
mar. Á. Chejov: La estepa. P. Gauguin: El 
cristo amarillo. C. Debussy: Arabescos. 
Rimsky-Korsakov: Scherezade. Nace E. 
O'Neil. Muere Louisa M. Alcott. 
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quiebra. Nueva reelección de P. Díaz en 
México. Predominio económico político de 
la burguesía cafetalera en Costa Rica. Es 
promulgada, en Argentina, la Ley de 
Matrimonio Civil; fuerte desvalorización 
de la moneda, Retracción de la produc- 
ción cafetalera como consecuencia de la 
Ley Aurea de abolición de la esclavitud, 
en Brasil. Desarrollo industrial en Uru- 
guay. 


R. Darío emplea por primera vez la pala- 
bra “modernismo”; publica Azul. L. Díaz: 
Sonetos. E. M. Hostos: Moral social. F. 
Gamboa: Del natural. J. V. González: 
La tradición nacional. Ocantos: León Zal- 
dívar. Reyles: Por la vida. Altamirano: 
El xarco. E. Acevedo Díaz: Ismael. J. 
Zorrilla de San Martín: Tabaré. J. T. Me- 
dina: Colección de documentos inéditos 
para la historia de Chile (-912). S. Ro- 
mero: Historia de la literatura brasileña. 
J. Rosas: Sobre las olas. Nacen J. E. Ri- 
vera y López Velarde. Muere D. F. Sar- 
miento. 


V: Gran reacción popular contra Guzmán 
Blanco, quien renuncia a su cargo de ple- 
nipotenciario. Las muchedumbres saquean 
las propiedades del exPresidente. Crece 
el apoyo al presidente Rojas Paúl. Se crea 
la Academia Nacional de la Historia. 


R. Arvelo: Poesías. J. V. Camacho: Poe- 
sías. M. Landaeta Rosales: Gran recopila- 
ción geográfica, estadística e bistórica de 
Venezuela y Hoja de servicios del Liber- 
tador. T. 1. Potentini: Ensayos poéticos. 
M. A. Saluzzo: Estudios literarios. A. Guz- 
mán Blanco: Ápoteosis del General Páez. 
A. Rojas: Miranda en la revolución fran- 
cesa. Nacen Tito Salas y Armando Re- 
verón. 


AL: Código civil español en Filipinas. 
Pacto provisorio de unión entre El Sal- 


Mundo exterior 


Huelga de los estibadores en Inglaterra. 
Conferencia colonial en Bruselas. Huelgas 
mineras en Alemania y leyes de protección 
social. Harrison presidente de los EE.UU. 
Muere Luis 1 de Portugal. Cecil Rhodes 
recibe las concesiones africanas. Congreso 
de París y fundación de la Segunda Inter- 
nacional. Establecimiento del 1? de Mayo 
como fecha de reivindicación de la jornada 
de 8 horas. 


Sequeard descubre la función de las glán- 
dulas endocrinas y Behring las antitoxinas. 
Primer rascacielos en Nueva York. Exposi- 
ción Internacional de París: la torre Eiffel. 
Eastmann: fotografía en celuloide. 


Kropotkin: El apoyo mutuo. MH. Bergson: 
Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia. Yeats: Perigrinaciones de Ot- 
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vador, Honduras y Guatemala. Primera 
conferencia de los Estados americanos en 
Washington. Convención Cubana en Cayo 
Hueso. Campaña de represión periodística 
en Colombia. Contrato Grace en Perú pa- 
ra explotación por 66 años del guano y 
los ferrocarriles. Proclamación de la Re- 
pública en Brasil; la familia imperial 
abandona el país; gobierno provisorio ini- 
cia el período de la “República de la Espa- 
da”, hasta 1894. Roberto Sacasa a la pre- 
sidencia de Nicaragua y con él concluyen 
los llamados “30 años conservadores”. 


Ayón: Historia de Nicaragua (III). Pay- 
no: Los bandidos de Río Frío (-91). J. 
Martí: La edad de oro. J. Sierra: México 
social y político. Matto de Turner: Aves 
sin nido. J. A. Silva: Nocturno 11. Gómez 
Carrillo llega a Europa. Muere Juan Mon- 
talvo. 


V: R. Andueza Palacio es presidente. 
Prosperidad económica en el país: las 
exportaciones superan en diez millones a 
las importaciones. Es fundado el grupo 
político Unión Democrática. Se fundan las 
universidades del Zulia y de Carabobo. 


L. López Méndez: Mosaico de política y 
literatura. M. V. Romerogarcía: Peonía. 
J. Calcaño: El Héroe de Turbaco. T. Fe- 
bres Cordero: Apoteosis de Colón. T. Mi- 
chelena: Tres gotas de sangre. D. Muñoz: 
Ovejón. Diario La Religión. Nacen J. R. 
Pocaterra y J. A. Ramos Sucre. Muere C. 
Rojas. 


AL: En Colombia el gobierno dicta una 
serie de leyes tendentes a regular la actí- 
vidad comercial. Es fundada la Academia 
Nacional de Medicina. En México per- 
miten la reelección de Porfirio Díaz por 
enmienda constitucional. Perjuicios econó- 
micos para Cuba por la reforma arance- 
laria norteamericana. Áparecen discrepan- 


Mundo exterior 


sin. Ega de Queiroz: Las cartas de Fradi- 
que Méndez. Durkheim: Elementos de so- 
ciología. L. Bourget: El Discípulo, Haupte 
mann: Ántes del amanecer. V. van Gogh: 
Paisaje con cipreses. Nacen Arnold Toyr 
bee y Martin Heidegger. 


Bismarck abandona el gobierno (20/111); 
el poder queda en manos de los Junkers. 
Conferencia de Berlín de protección al 
trabajo. Kautsky funda el partido social- 
demócrata alemán. Convenciones colonia» 
les anglo-alemana y anglofrancesa. Ley 
Sherman antitrust en EE.UU.; tarifas adua- 
neras proteccionistas McKinley. Quiebra 
la banca Baring en Londres; crisis econó- 
mica mundial. Ley sobre vivienda obrera 
en Inglaterra. 


Behring: suero antidiftérico. Otto Lilien- 
thal fabrica su primer artefacto volador 
exitoso. 


C. Lombroso: El delito político y la revo- 
lución. W. James: Principios de psicología. 
Wundt: Sistema de filosofía. E. Zola: La 
bestia humana. O. Wilde: El retrato de 
Dorian Gray. Frazer: La rama dorada. K. 
Hamsun: Hambre. P. Cézanne: Jugadores 
de cartas. Borodin: El Príncipe Igor. Sui- 
cidio de V. van Gogh. Nace Charles De 
Gaulle. 
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1891 En la Universidad Central de Venezuela recibe el grado de Doctor 
en Ciencias Médicas. 
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cias entre el Partido Conservador nicara- 
gúense y el presidente electo. Se produce 
en El Salvador el golpe de Estado de 
C. Ezeta. Morales Bermúdez es presidente 
del Perú. Crisis económica en Chile y 
nuevo gabinete de Balmaceda. Crisis fi- 
nanciera en el Río de la Plata por la 
quiebra de la banca Baring. J. Herrera y 
Obes es presidente del Uruguay. Pánico 
bursátil en Buenos Aires; revuelta contra 
el presidente Juárez Celman en todo el 
país. Se funda la Unión Cívica. Juárez 
Celman renuncia y asume la presidencia 
Carlos Pellegrini. Se produce la primera 
revolución separatista en Río Grande do 
Sul. Es creada la Unión Panamericana, en 
Washington, por iniciativa de los EE, 


J. del Casal: Hojas al viento. A. Azevedo: 
O cortico. Angel del Campo: Ocíos y 
apuntes, Acevedo Díaz: Nativa. R. Darío 
define el modernismo. 


V: El Congreso Nacional dicta una nueva 
constitución. Confrontación de límites con 
Colombia; arbitraje de España y pérdida 
venezolana de territorio. Tercer censo téc- 
nico: 2,221,572 habitantes. 


T. Michelena: Temperamento (Margarita 
Rubistein) y Un tesoro en Caracas. ). 
Muñoz Tébar: El personalismo y el lega- 
lismo. A. Y. Picón: El gran pecado de 
Venezuela. A. Rojas: Orígenes Venezola- 
nos. Aparece en Caracas El Cojo Ilustrado. 


AL: Crisis financiera en Uruguay; rebe- 
lión blanca reprimida. Constitución de los 
EE.UU. del Brasil; primer congreso de la 
república. En Colombia se agudiza la cri- 
sis en el partido conservador: división 
entre históricos y nacionalistas. El pre- 
sidente chileno Balmaceda se ve obligado 
a promulgar por decreto un presupuesto 
que el Congreso se ha negado a aprobar; 


Mundo exterior 


Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia. 
Acuerdo colonial anglo-lusitano. Construc- 
ción del transiberiano, Fundación del Bu- 
reau Internacional de la Paz en Berna. 
Fracasa golpe de Estado de Boulanger, 
quien se suicida. Encíclica Rerum Nova- 
rum, de León XIII, inaugura una nueva 
actitud de la Iglesia Católica ante la 
cuestión social. 


Michelín patenta el neumático. Se descu- 
bren los restos fósiles del Pitecantropo 
de Java. 


A. C. Doyle: Las aventuras de Sherlock 
Holmes. E. Ibsen: Hedda Gabler. Hardy: 
Teresa de Uberville. A. Bierce: Cuentos 
de Soldados y de Paisanos. S. Lagerlóf: 
Saga de Gósta Berling. Monet empieza Las 
ninfas. P. Gauguin: Las mujeres de Tabiti. 
R. Strauss: Muerte y transfiguración. Mue- 
re A. Rimbaud. 
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Díaz Rodríguez parte a Europa con el fin de realizar estudios de 
especialización, experiencia ésta que le servirá incluso de iniciación 
literaria. 
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intervienen los EE.UU. y Balmaceda re- 
nuncia, se asila y se suicida en la emba- 
jada misma. Se producen los saqueos de 
Valparaíso y Santiago; el almirante Montt 
es presidente (-1901). Es creado el Banco 
de la Nación Argentina. 


J. Martí: Versos sencillos y Los pinos 
nuevos. J. Martell: La bolsa. Machado de 
Assis: Quincas Borba. C. Matto de Tur- 
ner: Indole. Ocantos: Quilito. Delgado: 
La calandria. Pensón: Cosas añejas y La 
Bolsa. Lamas: Génesis de la revolución. 
Aparece La Prensa, en Bogotá. 


Mundo exterior 


V: Andueza Palacio trata de imponer una 
reforma constitucional para continuar en 
el poder; estalla la Revolución Legalista 
capitaneada por el Gral. Joaquín Crespo, 
quien triunfa y asume el poder. Los es- 
tados Falcón, Lara, Zulia, Zamora y los 
Andes forman la Liga de Occidente, con- 
tra el poder central. 


Se funda el Ateneo de Caracas. J. Calca- 
ño: Estado actual de la literatura en Ve- 
nezuela y Parnaso venezolano. E. Blanco: 
José Félix Ribas. C. Zumeta: Primeras 
páginas. J. Gil Fortoul: ¿Idilio? R. Aré- 
valo González: Escombros. Muere J. A. 
Pérez Bonalde. 


AL: Una revolución liberal en Honduras 
proclama presidente a Bonilla (1D. J. 
Martí funda el Partido Revolucionario de 
Cuba y su periódico Patria. Estrada Ca- 
brera queda en el poder en Guatemala. 
Se producen reformas al concordato con 
la sede apostólica, en Colombia; se auto- 
riza el establecimiento de misiones reli- 
giosas en territorios indígenas. El presi- 
dente titular Núñez delega las funciones 
administrativas en Miguel Antonio Cato. 
El Mato Grosso declara su independencia 
como República Trasatlántica; se produce 
la insurrección de Río Grande do Sul 
dirigida por Gumersindo Saravia. Se ce- 


Se produce la convención militar franco- 
prusiana. Tarifas proteccionistas en Fran- 
cia; Ley de las 10 horas. Escándalo de 
Panamá en Francia: quiebra de Lesseps. 
En Italia se funda el Partido Socialista 
Italiano. Agitación obrera en EE.UU. Mi- 
nisterio Gladstone en Inglatera. Por bula 
papal queda permitida la participación 
de los católicos en la política de la re- 
pública. 


H. Ford construye su primer modelo de 
automóvil. Lorentz descubre los electro- 
nes; Schleich la anestesia local. Edison 
construye el Kinetoscopio. Lenard estudia 
los rayos catódicos. 


E. Haeckel: El monismo. Poincaré: Nue- 
vos métodos de la mecánica celeste. O. 
Wilde: El abanico de Lady Windermere. 
Hauptmann: Los tejedores. E. Zola: La 
Debacle. Maeterlinck: Peléas y Melisande. 
Menéndez Pelayo: Antología de la poe- 
sía hispanoamericana. G. B. Shaw: Casa 
de viudas. Spencer: Principios de Moral 
(U y ID. H. de Toulouse Lautrec: Jane 
Avril ante el Molino Rojo. Manet: La ca- 
tedral de Rouen. Leoncavallo: Los paya- 
sos. V. Horta: Casa Tassel de Bruselas, 
el modernismo en la arquitectura. Mue- 
ren E. Renan y Whalt Whitman. 
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París primero y después Viena se convierten en el centro de sus 
actividades de trabajo. Sólo breves viajes a Italia le distraen oca- 
sionalmente. 
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lebran en toda América Hispánica los cua- 
trocientos años del descubrimiento del 
continente. Batalla de Cururuyuqui, con- 
tra indios, en Bolivia. 


Lafone Quevedo: Investigaciones arqueo- 
lógicas en el norte argentino. J. del Casal: 
Nieve. F. Gamboa: Apariencia. Revista 
Gris (—96), en Colombia, e inauguración 
del teatro Colón de Bogotá. Nace César 
Vallejo. Muere J. J. Ortiz. R. Darío en 
España. 


Mundo exterior 


V: La Asamblea Constituyente redacta 
una nueva constitución, M. Guzmán Al- 
varez queda encargado de la presidencia. 
Se funda el Partido Republicano Liberal. 
Nuevo Código de Minas: se utiliza por 
primera vez la palabra petróleo. 


L. Level de Goda: Historia contemporánea 
de Venezuela política y militar. A. Domi- 
nici: La viuda del pescador y Juliana la 
lavandera. G. Picón Febres: Fidelia. C. 
León: Estudios sobre la libertad política 
del ciudadano. Periódico El Pregonero. 


AL: El Gobierno declara en estado de 
sitio la capital de la República de Colom- 
bia a causa de varios motines promovidos 
por el gremio de los artesanos. En Cuba 
aumentan la agitación y la propaganda 
autonomista: se divide el partido Unión 
Constitucional y se crea el Partido Refor- 
mista. Un alzamiento liberal encabezado 
por el general Zelaya derroca a Sacasa en 
Nicaragua; Managua es ocupada y Zelaya 
es proclamado presidente: Nueva Consti- 
tución: la “libérrima”. Es reconocida la 
soberanía británica sobre Belice, Guate- 
mala. En México, J. Y. Limantour es mi- 
nistro de Hacienda y artífice del “milagro 
económico” del porfirismo. Fetrocatril Li- 
ma-La Oroya, en Perú. Luchas políticas 
y conflicto con los radicales en la Árgen- 
tina. El almirante Melo bombardea Río 


Guerra de Melilla. Protectorado francés 
en Dahomey: ocupación de Siam. El pro- 
yecto de autonomía de Irlanda es recha- 
zado por la Cámara de los Lores; funda- 
ción del Independent Labour Party en 
Inglaterra. Segunda presidencia de Cleve- 
land en EE.UU.; crack bursátil; abolición 
de la Ley Sherman; protectorado impuesto 
a Hawai. Insurrección de los jóvenes 
checos en Praga. Masacre de Armenia. 
Nueva Zelanda: se le otorgan derechos 
políticos plenos a la mujer. Nace Mao- 
tse-Tung. 


Exposición colombina de Chicago. Elster- 
Seitel: Célula fotoeléctrica. Diesel cons- 
truye su primer motor a gas-oil. Morey: 
primer proyector cinematográfico. 


Jean Grave: La sociedad moribunda y la 
anarquía. Heredia: Los trofeos. Mallarmé: 
Verso y prosa. Aparece en Londres el 
primer número de la revista The Studio, 
con la ilustración “Salomé”, de Beardsley. 
E. Munch: El grito. P. 1. Tchaicovski: 
sinfonía Patética. A. Dvorak: Sinfonía del 
Nuevo Mundo. 
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Al finalizar sus estudios se dedica a visitar otros países europeos 
antes de su regreso a Caracas. 
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de Janeiro y se une a los rebeldes de Río 
Grande do Sul. Lo reemplaza Da Gama. 


R. J. Cuervo: Diccionario de Construcción 
y Régimen de la lengua castellana (11). 
3. L. Flores: Horas. Gómez Restrepo: Ecos 
perdidos y apuntes de literatura. Acevedo 
Díaz: Grito de gloría. Del Casal: Bustos y 
rimas. J. da Cruz e Sousa: Broqueles. R. 
Darío y J. Martí se encuentran en Nueva 
York. Darío viaja luego a Buenos Aires. 
Nace V. Huidobro. Mueren J. del Casal 
e L, M. Altamirano. 


Mundo exterior 


V: Crespo es electo presidente constitu- 
cional; se constituye la Cámara de Comer- 
cio de Caracas. Terremoto en los Andes. 
Nace el Gral. E. Arévalo Cedeño. 


M. A. Pardo: Al trote. A. Aveledo: Pági- 
nas íntimas. D. A. Olavarría: Estudios 
bistórico-políticos. F. Betancourt Figuere- 
do: Guillermo, M. Ch. Navarrete: ¿Casti- 
go o redención? A. Pietri Daudet: Row 
geon el polemista. Revista Cosmópolis 
(P. C. Dominici, P. E. Coll y L. M. Ur- 
baneja Achelpohl). Muere A. Rojas. 


AL: Bonilla es presidente de Honduras. 
La producción cafetalera de Colombia al- 
canza por primera vez los veinte mil kilos. 
Se descubre una emisión clandestina de 
dinero realizada por el Banco Nacional: el 
Gobierno ordena su liquidación, que tar- 
dará años en llevarse a efecto. Chile con- 
solida su victoria sobre el Perú quedándo- 
se con Tacna y Arica. Idiarte Borda es 
presidente del Uruguay y R. Morales Ber- 
múdez del Perú. 


H. Frías: Tomóchic. M. González Prada: 
Páginas libres. C. Reyes: Beda. J. A. Silva: 
Nocturno 111. M. Velasco: El Valle de 
México visto desde el cerro Guadalupe. 
A. Díaz: Soledad. Aparece la revista Azul, 
en México. Se funda la revista Vanguar- 
día, órgano del Partido Socialista, en 


Asesinato de Sadi Carnot. Proceso Drey- 
fus. Nicolás II es zar de Rusia. Guerra 
entre China y Japón (VID). Los italianos 
invaden Abisinia. Leyes contra los anar- 
quistas en Italia, Francia y España. Glad- 
stone se retira de la vida política. Fin de 
la guerra de Melilla: convenio con Ma- 
rruecos. Peste en la India: 12 millones 
de muertos en 10 años. 


Yersin: Bacilo de la peste. Roux: Suero 
antidiftérico. Lumiére patenta el cinema- 
tógrafo. 


C. Marx: Edición del Volumen 1 de El 
Capital. W. Durkheim: Reglas del método 
sociológico. W. Dilthey: Ideas sobre una 
psicología descriptiva y analítica. Biichner: 
Darwinismo y socialismo. S. y B. Webb: 
Historia del tradeunionismo. E. Ibsen: El 
niño Eyolf. R. Kipling: El libro de la 
jungla. Renard: Cabeza de zanahoria. Gau- 
det: Elementos y teoría de la arquitectura, 
C. Debussy: Preludio a la siesta de un 
fauno. Massenet: Thais. A. Rodin: Los 
burgueses de Calais. E. Degas: Femme et 
sa toilette. Otto Wagner: Estaciones del 
tranvía en Viena. G. Verdi: Falstaff. 
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1895 El 15 de agosto publica en El Cojo Ilustrado el artículo “Alrededor 
de Nápoles”, que forma parte de su libro Sensaciones de viajes. 
Dos meses después publica en la misma revista “Bocetos psicoló- 
gicos”. A finales de año viaja a París para asistir a la publicación 
de Sensaciones de viajes. 


1896 La editorial Garnier publica en Francia el primer libro de Díaz 
Rodríguez titulado Sensaciones de viajes. El autor regresa a Vene- 
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Buenos Aires. Nacen J. C. Martiátegui y 
J. Mancisidor. 


Mundo exterior 


A | 


V: Relaciones conflictivas con Inglaterra, 
Francia y Bélgica; se reanudan, en cambio 
con los Países Bajos. Primera manifesta- 
ción de desempleados en Caracas. Estable- 
cimiento en Caracas de la Cruz Roja In- 
ternacional. 


E. Blanco: Las noches del Panteón. R. 
Bolívar: Guasa Pura. Varios: Primer libro 
venezolano de literatura, ciencia y bellas 
artes. J. M, Núñez Ponte: Estudios acerca 
de la esclavitud en Venezuela. J. Gil 
Fortoul: Pasiones. G. Picón Febres: Ye 
es bora. F. Tosta García: Don Secundino 
en París. Nace T. de la Parra. 


AL: En Colombia se produce una revo- 
lución liberal dirigida por el general San- 
tos Acosta, quien es derrotado por las 
fuerzas gubernamentales. Eloy Alfaro es 
presidente de Ecuador y Piérola del Perú. 
Se produce la segunda guerra de indepen- 
dencia en Cuba. Los rebeldes son derro- 
tados en Brasil: Da Gama se suicida. 
Pacto de Amapala para acordar una polí- 
tica exterior común entre Honduras, Ni- 
caragua y El Salvador. Nueva Constitu- 
ción en Ecuador. J. Martí muere en Dos 
Ríos. Arbitraje inglés para solucionar con- 
flicto Chileno-Argentino; En Argentina, J. 
E. Uriburu es presidente por renuncia de 
Sáenz Peña. 

T. Carrasquilla: Ensayo sobre la doctrina 
liberal, L, Díaz: Bajorrelieves. J. S. Cho- 
cano: En la aldea. M. Zeno Gandía: La 
Charca. E. Prado: La ilusión americana. 
González: Ritmos. Delgado: Angelina, Na- 
cen Martínez Estrada, J. de Ibarbourou, 
L. de Grieff y D. Samper Ortega. Mue- 
ren Jorge Isaacs y Gutiérrez Nájera. 


Ministerio Salisbury de coalición en In- 
glaterra. A Cánovas del Castillo gobierna 
España. Convención chinojaponesa sobre 
Pekín. Inauguración del canal de Kiel. 
Se forma Rodhesia del Sur. Masacres de 
armenios en Istambul. Se funda la C.G.T. 
en Francia. 


Róntgen: los rayos X. Expedición polar 
de Nansen. Ramsay y Sturt descubren he- 
lio y argón en la atmósfera. Exposición 
“Art Nouveau” en la galería Bing. 


Hertzl: El Estado judío. P. Valéry: Soirée 
con el Sr. Teste. H. G. Wells: La máqui- 
ma para explorar el Tiempo. M. de Una- 
muno: En torno al casticismo. R. del Va: 
lle- Inclán: Femeninas. Conrad: La locura 
de Almayer. Sienkiewicz: ¿Quo vadis? 
Vernhaeren; Las ciudades tentaculares. 
Keats: Poemas. S. Freud: Estudios sobre 
la bisteria. O. Wilde: La importancia de 
lamarse Ernesto. Crane: La roja insignia 
del coraje. P. Gauguin se instala en Ta- 
hití. P. Cézanne: Las bañistas. Muere F. 
Engels. 


V: El Dr. Alberto González B. preside 
el primer Congreso de Obreros de Vene- 


Acuerdo ruso-austriaco sobre los Balcanes. 
Continúa la expansión colonial: los ingle- 
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zuela donde obtiene para su libro el premio que la Academia de 
la Lengua otorgaba a la mejor obra literaria del año. Premio que 
resultó un tanto controversial por la oposición manifiesta de algu- 
nos miembros de la Academia quienes consideraron que la obra es- 
taba saturada de ideas paganas. 


1897 Publica Confidencias de Psiquis. 
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zuela, Se discutirá, entre otros puntos, la 
formación de un partido popular. Inten- 
tos de asesinar al presidente Crespo. 


E. Bujanda: Poesías. P. E. Coll: Palabras. 
A. Mata: Pentélicas. C, Peraza: Los pira- 
tas de la sabana. 


AL: Insurrección de los Yaquis en Méxi- 
co. Primera campaña conservadora contra 
Zelaya en Nicaragua. Muere Maceo, en 
acción, en Cuba. Batalla de Huanta en 
Perú y muerte de 500 campesinos. Suici- 
dio de Leandro N. Alem en Argentina; 
aprestos bélicos por la cuestión de fron- 
teras con Chile; F. Errázuriz asume la 
presidencia en este país. El Gral. José 
M. Pando asume el poder en Bolivia. En 
Colombia se concreta el convenio Roldán- 
Passmore sobre deuda externa. Se oficia- 
liza la división del Partido Conservador. 
Se firma el tratado de límites con Costa 
Rica. 


T. Carrasquilla: Frutos de mi tierra. Espi- 
noza: Bases positivas del liberalismo. Ma- 
rroquín: Blas Gil. R, Palma: Neologismos 
y americanismos. F. Piria: El socialismo 
triunfante. Gamboa: Suprema Ley. R. Da- 
río: Prosas profanas y Los Raros. R. Bar- 
bosa: Cartas de Inglaterra, Paul Groussac 
funda la revista La Biblioteca, en Buenos 
Aires. Se suicida José Asunción Silva. 


Mundo exterior 


ses ocupan Sudán; los franceses Madagas- 
car. Los italianos son derrotados en Abi- 
sinia, se produce una masacre de armenios 
en Constantinopla. Nueva ley contra la 
anarquía en España. 


Inauguración de la Estatua de La Libertad 
Hluminando al Mundo, en Nueva York 
(Bartholdi). Fundación del Daily Mail. 
Primeros juegos olímpicos en Atenas. Mar- 
coni: la telegrafía sin hilos. Becquerel: 
la radiactividad natural. Rutherford: De- 
tector magnético de ondas eléctricas. 


Ribot: Psicología de los sentimientos. Kro- 
potkin: La anarquía. H. Bergson: Materia 
y memoria. Renouvier: Filosofía analítica 
de la bistoria. Bjornson: Más allá de 
nuestros poderes. A. Jarry: Ubu rey. E. 
Ibsen: Juan Gabriel Borkman. A. Che- 
jov: La gaviota. Menéndez Pidal: La le- 
yenda de los infantes de Lara. M. Proust: 
Los Placeres y los días. H. Matisse: El 
tejedor bretón. P. Gauguin: Nacimiento 
de Cristo. Puccini: La Boheria. R. Strauss: 
Así hablaba Zaratbustra, Muere P. Verlai- 
ne. Muere Nobel y se establece el régimen 
de premios que llevan su nombre. 


V: Ferrocartil Caracas-Valencia. Insurge 
la figura del Gral. José Manuel Hernán- 
dez, “El Mocho”, de tendencia conserva- 
dora. La economía del país sigue siendo 
básicamente agrícola: café, cacao, caña de 
azúcar. 


3. Calcaño: El castellano en Venezuela. R. 
Racamonde: Poesías: Muere J. A. Calcaño. 


AL: Nueva proclamación de la república 


de Yara en Cuba. Gobierno autónomo 
en Puerto Rico. Eloy Alfaro incorpora a 


Conflicto greco-turco al unirse Creta a 
Grecia. McKinley es presidente de los EE. 
UU. Fundación del movimiento sionista 
en Basilea: primer Congreso Internacional 
israelita. Minas de oro en Klondyke. Cá- 
hovas es asesinado por un anarquista en 
España; Sagasta asume el gobierno. Ham- 
bre en la India. 


Braun: Tubo de rayos catódicos. Lorentz: 
teoría del electrón. Polémica, en París, 
entre Ferdinand Brunetiére y Marcelin 
Berthelot acerca del “fracaso de la ciencia”. 
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1898 Aparece De mis romerías, que constituye el segundo y último libro 
de viajes de Díaz Rodríguez. 
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los indíos a la ciudadanía ecuatoriana. La 
flota italiana se halla anclada frente a 
Cartagena, para obligar a Colombia a pagar 
la deuda contraída. Adquiere auge la ex- 
plotación de caucho en el Oriente perua- 
no. Segunda insurrección nacionalista de 
Aparicio Saravia, en Uruguay; J. Idíarte 
Borda es asesinado. En Brasil, el Gral. 
Oscar, al frente de 5.500 soldados, vence 
en Canudos a Antonio Conselheiro, quien 
muere, 


R. Jaimes Freyre: Castalia Bárbara. L. 
Lugones: Las montañas de oro. P. Grous- 
sac: Del Plata al Niágara. C. A. Becú: 
En la plenitud de los éxtasis. J. Nabuco: 
Un estadista del imperio (-99). A. Blest 
Gana: Durante la reconquista. Fray Mo- 
cho: Memorias de un vigilante. C. Vaz 
Ferreira: Psicología experimental. C. Rey- 
les: El extraño. J. E. Rodó: La vida nueva. 


V: El Gral. Ignacio Andrade ocupa la 
presidencia. El Mocho Hernández se su- 
bleva; muere en la Mata Carmelera el 
Gral. J. Crespo. El país está endeudado 
con la banca privada. Nace Gustavo Ma- 
chado. 


R. Cabrera Malo: Mimí. Nace J. Garmen- 
dia. Muere Arturo Michelena. 


AL: M. A. Sanclemente es elegido presi- 
dente de Colombia; el vicepresidente J. 
M. Marroquín toma posesión del cargo 
por ausencia del titular. La explosión del 
acorazado Maine, en La Habana, sirve de 
pretexto para la guerra entre EE.UU. y 
España. El tratado de París pone fin a 
la dominación sobre la isla por parte de 
España. J. A. Roca es presidente electo 
en Argentina; Campos Salles asume en 
Brasil; Zelaya es elegido por segunda vez 
en Nicaragua. Guerra civil en Bolivia 
(-99). Barrios es asesinado en Guatemala; 
Estrada Cabrera asume la presidencia. Se 


Mundo exterior 


A Desmoulin: A qué se debe la superiori- 
dad de los anglosajones. H. Ellis: Estudios 
sobre psicología sexual. A. Gide: Los ali- 
mentos terrestres. H. G. Wells: El hom- 
bre invisible. Ganivet: Idearium español. 
E. Rostand: Cyrano de Bergerac. P. Fort: 
Baladas francesas. W. Whitman: Hojas de 
hierba (ed. definitiva, póstuma. 1% ed. 
1855). Ch. Maurras: Los desarraigados. 
Mallarmé: Divagaciones. W. James: La vo- 
luntad de crecer. A. Chejov: Tío Vania. 
G. B. Shaw: Cándida. Guillaume: Inves- 
tigaciones acerca del níquel y de sus alea- 
ciones. P. Gauguin: La Orama vacía, 
Rousseau (El Aduanero): La gitana dor- 
mida. V. Horta: “Casa del pueblo” (Bru- 
selas). Fundación de la Sezession vienesa: 
el modernismo austriaco. 


España entre en guerra con los EE.UU.: 
paz de París (10/XII); Filipinas, Puerto 
Rico y las islas Guam cedidas a EE.UU. 
por 20 millones de dólares; anexión defi- 
nitiva de Hawai. Se reabre el caso Dreyfus 
en Francia. Dreudet y Maurras fundan 
Acción Francesa. Surge el partido social- 
demócrata en Rusia. Mueren Bismarck y 
Gladstone. Se forman los boxers en China. 


Los esposos Curie descubren el radio. Kol. 
dewey inicia las excavaciones que descu- 
brirán Babilonia (-1917). Bordet: Suero 
hemolítico. 


Le Bon: Psicología de las masas. Rosa 
Luxemburgo: Reforma y revolución. E. 
Zola: Yo acuso. O. Wilde: Balada de la 
cárcel de Reading. Blasco Ibáñez: La Ba- 
+raca. D'Annunzio: El fuego. Howard: 
Mañana... teoría de la ciudadjardín. A. 
Rodin: Balzac: Puvis de Chavannes: Ge- 
noveva velando sobre Lutecia. Nacen E. 
Hemingway, F. García Lorca y B. Brecht. 
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Después de haber sido publicados en El Cojo Ilustrado, se editan 
en un solo libro Los cuentos de color. Ese mismo año se une en 
matrimonio con Graziella Calcaño, hija de Eduardo Calcaño. Viaja 
de nuevo a París y comienza a escribir Idolos rotos. 
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reúne el Consejo de los Estados Unidos 
de Centromérica, en Amapala. Desembar- 
co estadounidense en Puerto Rico y go- 
bierno de John Brooke en San Juan. 


G. Valencia: Ritos. J. M. Vargas Vila: 
Flor de Fango. J. Y. Tablada: El Florilegio. 
A. Nervo: Perlas negras. J. S. Chocano: 
La selva virgen. Visconti: Juventud (pre 
mio exp. París 1900). 


Mundo exterior 


V: Trasponiendo la frontera desde Co- 
lombia el Gral. Cipriano Castro inicia en 
el Táchira la “Revolución Restauradora”, 
conocida también como la “invasión de 
los 60”, y asume el poder en Caracas. 
Venezuela pierde la Guayana Esequiba. 
Muerte en París, A. Guzmán Blanco. 


C. Zumeta: El continente enfermo y Es- 
crituras y lecturas. C. León: Mis ideas. 
G. Picón Febres: El Sargento Felipe. P. 
C. Dominici: La tristeza voluptuosa. 


AL: Comienza en Colombia la guerra ci- 
vil de “los mil días”: los liberales se le- 
vantan contra el gobierno conservador; 
R. Uribe y B. Herrera son sus más pres- 
tigiosos jefes. G. Vargas Santos tomará 
el mando de las tropas del gobierno. Se 
inicia el protectorado norteamericano so- 
bre Cuba. El presidente dominicano Heu- 
reaux es asesinado y el jefe revolucionario 
Jiménez asume la presidencia. Primera 
aparición de Emiliano Chamorro (segunda 
campaña conservadora contra Zelaya) en 
Nicaragua. Gobierno de 'T. Regalado en 
Salvador. Cuestas es presidente constitu- 
cional en Uruguay; renovación del tratado 
de amistad con Gran Bretaña. Romaña 
es presidente en Perú. Atacama es tetrí- 
torio otorgado a Chile y no a Argentina. 
Peste bubónica en Santos; rebelión de 
caucheros en Acre, Brasil. 


Machado de Assis: Don Casmurro. T. 
Carrasquilla: Luterito. Valencia: Anarkos. 


Conferencia de paz en La Haya. Acuerdo 
anglo-ruso para dividirse Chipre y prin- 
cipio norteamericano de “puerta abierta” 
en China. Creación del 1? Tribunal de 
Arbitraje. Convención anglofrancesa sobre 
el Sudán. Los boers derrotan a los ingle- 
ses. Se produce una revuelta contra los 
norteamericanos en Filipinas. E. Loubet 
es presidente de Francia. Se desarrolla el 
segundo proceso Dreyfus. Fundación de la 
United Fruit Co. Primer empréstito nor- 
teamericano al exterior por medio de la 
Banca Morgan. 


Bosanquet: Teoría filosófica del Estado. 
L. Tolstoi: Resurrección. R. M. Rilke: 
Canción de amor. Veblen: Teoría de la 
clase ociosa. Haeckel: Enigmas del Uni- 
verso. Maurras: Tres ideas políticas. E. 
Zola: Fecundidad. W. James: Los idea- 
les de la vida. Carducci: Rimas y ritmos. 
A. Bierce: Fábulas Fantásticas. M. Ravel: 
Pavana para una infanta difunta. Sibelius: 
Sinfonía N? 1. V. Guimard: Diseños “Art 
Nouveau” para las entradas del Metro 
de París. Muere Johan Strauss. 
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J. E. Rodó: Rubén Darío. Gómez Carri- 
llo: Bobemia sentimental y Maravillas. 
Gutiérrez Nájera: Cuentos de color humo. 
J. S. Chocano: La epopeya del Morro. 


Mundo exterior 


V: La deuda externa es de 189 millones; 
el gobierno solicita un crédito interno, los 
capitalistas privados se niegan y son encar- 
celados. Se sublevan El Mocho Hernández 
y A. Paredes, derrotados y prisioneros. Se 
produce un atentado contra el presidente 
Castro durante el carnaval caraqueño, sin 
ningún resultado. Terremoto en Caracas. 
Muere R. Andueza Palacio. 


J. M. Cova Meza: Clemencia. T. Benítez 
López: La promesa. Nace el musicólogo 


J. A. Calcaño. 


AL: Golpe del 31 de julio, en Colombia; 
Matroquín es proclamado presidente. La 
revolución es vencida en Palonegto, si bien 
la lucha proseguirá. Se produce en México 
la quinta reelección de Porfirio Díaz; Do- 
heny 8: Co. organiza Mexican Petroleum 
Co., con una primera extracción en Ebano. 
Francia exige, apoyada en su flota, indem- 
nización dominicana. Nicaragua firma con 
EE.UU. un tratado para la construcción 
de un canal interoceánico. Tratado de l- 
mites Argentino-Chileno por frontera an- 
dina. Fundación en Iquique, Chile, del sin- 
dicato Combinación Mancomunal de Obre- 
ros, al que se afilian casi todos los trabaja- 
dores de nitratos. El Censo Nacional arroja 
en Uruguay una cifra de 936.000 habitan- 
tes. Disputa de límites entre Brasil y Gua- 
yana Francesa; peste bubónica en Río de 
Janciro; Censo Nacional, con un saldo de 
17.384.340 habitantes. 


Vargas Vila: Ibis. García Monge: El Moto 
y Las bijas del campo. E. Díaz Romero: 
Llamas en el silencio. J. E. Rodó: Ariel. 
C. Reyes: La raza de Caín. R. de las Ca- 
rreras: Sueño de Oriente. Orrego Luco: Un 


Fundación del Labour-Party, de la Federa- 
ción General de Trade Unions en Ingla- 
terra y de la Unión General de sindica- 
tos cristianos en Alemania. V Congreso 
internacional socialista en París: creación 
del Bureau Permanente (moción Kautsky). 
Ley Millerand sobre duración de la jor- 
nada de trabajo. Fundación de la Asocia- 
ción Internacional para la protección legal 
del obrero. Asesinato de Humberto lI y 
ascensión de Víctor Manuel MI. Expedi- 
ción internacional contra Pekín. Los fran- 
ceses en el Tchad, los ingleses en Pretoria 
y Transvaal. 


Max Planck: teoría de los “quanta”. Zep- 
pelin: su primer dirigible. Rutherford: 
Descubre la emanación del radio. Expo- 
sición mundial en París. Reconocimiento 
de las leyes de Mendel. 


Evans: La civilización tinoica. Wundt: 
Psicología del pueblo. S. Freud: La inter- 
pretación de los sueños. E. Husserl: Im 
vestigaciones lógicas. B. Croce: Materialis- 
mo bistórico y economía marxista. Ellen 
Kay: El siglo de los miños. Spitteler: Pri- 
mavera olímpica. Harnack: Naturaleza del 
cristianismo. Dreiser: Sister Carrie. Pucci- 
ni: Tosca. A. Gaudí: “Parque Gúell”. 
Mueren Ruskin, F. Nietzsche y O. Wilde. 
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1901 Publica Idolos rotos, su primera novela que le valdría el calificativo 
de desarraigado. En la contraportada anunciaba la aparición de otra 
novela titulada Barroco criollo y que años más tarde publicaría con 
el nombre de Peregrina o el Pozo encantado. 


1902 Muere Don Juan Díaz Chávez, padre del escritor; éste inicia su 
retiro campestre para encargarse de la hacienda paterna. 

Es publicada su segunda novela Sangre Patricia, titulada inicialmen- 
te Uvas del trópico. 
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idilio nuevo, S. Romero: Ensayo de socio- 
logía y literatura. J. Sierra: Evolución polí- 
tica del pueblo mexicano. J. J. Tablada en 
el Japón. Revista La Gruta (—04) en Co- 
Jombia. 


Mundo exterior 


V: Castro es presidente constitucional de 
Venezuela. Invasión y derrota del conser- 
vador C. Rangel Garbiras. L. Mendoza se 
subleva y es derrotado. Se producen distur- 
bios estudiantiles; la Universidad es clau- 
surada. 


J. Calcaño: Blanca de Torrestela. P. E. 
Coll: El castillo de Elsinor. F. Lazo Martí: 
La Silva Criolla. A. Carnevalli Monreal: 
Bolívita. Nacen M. Picón Salas, J. Fombo- 
na Pachano y V. J. Cedillo. 


AL: Revuelta maya en Yucatán, México. 
Constitución de Cuba. Enmienda Platt y 
presidencia de Tomás Estrada Palma en 
este país. Segundo Congreso Panamericano. 
Tratado Perú-Bolivia, de arbitraje, por diez 
años. Servicio militar obligatorio en Argen- 
tina; se reúne el Congreso Nacional Obre- 
ro. Los depósitos de guano en Huanillos, 
Punta Lobos y Pabellón de Pica son re- 
vertidos a Chile. Intensiva industrializa- 
ción de Sáo Paulo, Brasil. Los liberales son 
derrotados en la batalla de La Hacha, en 
Colombia; Venezuela suspende, acto segui- 
do, sus relaciones diplomáticas con dicho 
país. 


Vargas Vila: Las rosas de la tarde. H. Qui- 
roga: Los arrecifes de coral. González Pra- 
da: Minásculas. Díaz Mirón: Lascas. J. S. 
Chocano: El fin de Satán y otros poemas. 
La Torre de los panoramas (J. Herrera y 
Reissig). 


A la muerte de la reina Victoria es coto- 
nado Eduardo VII rey de Inglaterra. Ase- 
sinado el presidente McKinley en EE.UU., 
lo sucede Theodoro Roosevelt. Se firma el 
tratado Hay-Pauncefote sobre el canal de 
Panamá. Formación de la United States 
Steel Corp. Paz en Pekín, En Rusia se 
funda el Partido Social Revolucionario. 
Oficina Internacional del Trabajo (Suiza). 
Se realizan las primeras perforaciones en 
búsqueda de pettóleo en Persia. Agitación 
laborista en España. 


S. Freud: Psicopatología de la vida coti- 
diana. D. Vries: Teoría de las mutaciones. 
Maeterlinck: La vida de las abejas. R. Ki- 
pling: Kim. Lagerlóf: Jerusalem. Th. 
Mann: Los Bruddembrook. G. B. Shaw: 
Tres piezas para puritanos. Berstein: So- 
bre la genealogía y la bistoria del socia- 
lismo. S. Kierkegaard: Obras Completas. 
A. Chejov: Las tres hermanas. Guyau: 
Génesis de la idea de tiempo. Y. Picasso: 
época azul y rosa (-05). M. Ravel: Juegos 
de agua. Primer premio Nobel: Sully 
Prudhomme (en literatura). Nacen Malraux 
y R. Alberti. Muere Toulouse Lautrec. 


V: El Gral. Manuel Antonio Matos ini- 
cia la “Revolución Libertadora”. Holanda, 
Gran Bretaña, Italia y Alemania bloquean 
las costas; bombardeo de Puerto Cabello; 


Se firma la paz entre Inglaterra y los 
boers. Fin de la resistencia filipina a 
EE.UU. Alianza anglo-japonesa. EE.UU. 
adquiere las acciones francesas del canal 
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1903 Se dedica a la agricultura en su hacienda “Los Dolores” situada 
al este de Chacao en lo que hoy es Altamira. 
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Roosevelt es árbitro. Castro lanza su céle- 
bre proclama: “La planta insolente del ex- 
tranjero ha profanado el sagrado suelo de 
la patria...”. 


Nacen Gonzalo Barrios, Lucila Palacios y 
A. Reyes. Muere M. Tovar y Tovar. 


AL: Fin de la guerra civil “de los mil 
días”, en Colombia; tratados de Neerlan- 
dia, Wisconsi y Chinacota. Tercera reelec- 
ción de Zelaya en Nicaragua; atentado al 
cuartel principal de las FF.AA. guberna- 
mentales. Convención de arbitraje obliga- 
torio entre Nicaragua, El Salvador, Hon- 
duras, Costa Rica y Guatemala: Corte de 
Arbitraje. Convención dominicana con EE. 
UU. por reclamaciones económicas. Doctri- 
na Drago y Ley de residencia en Argentina. 
Creciente influencia de Batlle y Ordóñez 
en Uruguay. Chile y Argentina: tratado 
general de paz y limitación de armamentos 
navales. De Paula Rodríguez es presidente 
del Brasil; iniciación del movimiento de 
Plácido de Castro para incorporación del 
territorio de Acre. La Habana: huelga de 
portuarios y tabacaletos. 


R. Datío: Salutación del optimista, Othón: 
Poemas místicos. J. S. Chocano: Poesías 
completas. G. Aranha: Canaán. Da Cunha: 
Los sertones. D'Halmar: Juana Lucero. 
Vargas Vila: Ante los bárbaros. Se publica 
el periódico proletario “La Protesta”, en 
Perú. 


Mundo exterior 


de Panamá. Se concluye la construcción 
del Transiberiano. Alfonso XIIT jura la 
constitución como rey de España. Se pro- 
duce la independencia de China y de Co- 
Tea. 


Rutherford: estudios sobre la radiactivi- 
dad. Fundación de la Carnegie Institution. 
Construcción del primer motor marino 
Diesel. Bayliss y Starling descubren las 
hormonas. 


B. Croce: Estética. Poincaré: La ciencia y 
la bipótesis. W. Sombart: El capitalismo 
moderno. V. 1. Lenin: ¿Qué hacer? Loisy: 
El Evangelio y la Iglesia. A. Gide: El in- 
moralista. A. C. Doyle: El sabueso de los 
Baskerville. H. James: Las alas de la palo- 
ma. M. Gorki: Los bajos fondos. Monet: 
El puente sobre el Waterloo. C. Debussy: 
Peléas y Melisande. Muere Emilio Zola. 


V: Castro renuncia pero el Congreso no 
acepta. Se suspende el bloqueo de las 
costas. La “Revolución Libertadora” es 
liquidada en Ciudad Bolívar. Protocolo de 
pago de la deuda externa (Washington). 


M. E. Pardo: Villabrava. J. López: Un Li- 
bertador. M. Seijas: Ave sin nido, Nace 
A. Arráiz. 


Muere León XIII y asciende Pío X al 
trono pontificio. La obra de Loisy es con- 
denada. Se firma el tratado Bunau-Varilla 
para la construcción del canal de Panamá. 
Se produce la escisión entre mencheviques 
y bolcheviques en el congreso de socialis- 
tas rusos en Londres. Se dicta la ley de 
seguros de enfermedad en Alemania. 


Ford construye su fábrica de automoto- 
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1904 Continúa dedicado a su labores agrícolas, con el empeño de demos- 
trar que un artista puede también dedicarse con éxito a tareas 
prácticas. 
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AL: Tratado de Petrópolis: Bolivia cede 
Acre al Brasil. Cuba cede bases a EE.UU. 
(Guantánamo). Colombia rehúsa ratificar 
el tratado Hay-Herrán, por el cual debe 
ceder a EE.UU. la zona del Canal a cambio 
de una indemnización. Panamá declara su 
independencia, que EE.UU. reconoce y 
apoya, y se firma el tratado Bunau-Vari- 
lla para la construcción del Canal. EE. 
UU., México, Francia, Holanda y Bélgica 
debaten reclamaciones en el tribunal de La 
Haya, Creciente desarrollo agropecuario en 
la Argentina. Iluminación eléctrica en Río 
de Janeiro y Managua. Matanza de los 
obreros salitreros en Iquique, Chile. Se 
produce en Nicaragua la “Revolución del 
Lago”. P. J. Escalón es presidente de El 
Salvador. J. Batlle y Ordóñez es presi- 
dente de Uruguay. 


J. Ingenieros: La simulación de la locura. 
C. O. Bunge: Nuestra América. F. Sán- 
chez: M'bijo el dotor. J. M. Rivas Groot: 
La verdadera originalidad en las letras y en 
las artes. R. Darío: Oda a Roosevelt, R. 
Palma: Papeletas lexicográficas y Dos mil 
seiscientas voces que hacen falta en el dic- 
cionario. Darío Herrera: Horas lejanas. 
C. Portinari: Cargadores de café. E. Gon- 
zález Martínez: Preludios. G. Zaldum- 
bide: Del Ariel. 


Mundo exterior 


res. Hnos. Wrigth: primer vuelo exitoso 
en aeroplano a motor. 


Lévy-Brull: Moral y ciencia de las costum- 
bres. E. Taylor: Cultura primitiva (1* ed. 
en 1871). S. Butler: El camino de toda 
carne. G. B. Shaw: Hombre y superbom- 
bre. Sorel: Introducción a la economía 
moderna. A. Machado: Soledades. H. Berg- 
son: Introducción a la Metafísica, R. Ro- 
lland: El teatro del pueblo. Moore: Princi- 
pia Etica. Dewey: Estudios de teoría ló- 
gica. D'Annunzio: Laúdes del cielo. Se 
constituye la Academia Goncourt. Mueren 
Paul Gauguin, de retorno en Francia, y 
Camille Pissarro. 


V: El tribunal de La Haya falla a favor 
de las potencias europeas y ordena cumplir 
los protocolos de Washington de 1903. La 
deuda externa alcanza a 10 naciones y 20 
millones. Se instaura el divorcio. Nace L. 
B. Prieto Figueroa. 


R. Arévalo González: Maldita juventud. 
P. C. Dominici: Dionysos. E. C. Guertero: 
Luci. Nace M. F. Rugeles. 


AL: Rafael Reyes es presidente de Co- 
lombia. Tratado de paz entre Bolivia, Perú 
y Chile; la primera cede las provincias ma- 


Los japoneses hunden la flota rusa en Port 
Arthur y en Vladivostock. Sun-yat-Sen 
funda el Kuo-Ming-Tang. Francia rompe 
relaciones con el papado. Congreso socia- 
lista de Amsterdam. Sublevación de los 
boets en Transvaal.  * 


T. Gamier: Proyecto de ciudad industrial. 
L. Pirandello: El difunto Matías Pascal. 
R. Rolland: Juan Cristóbal (12). J. Lon- 
don: El lobo del mar. Reymont: Los cam- 
pesinos. Puccini: Madame Butterfly. Pi 
casso se instala en Bateau-Lavoir. Van 
Dogen: Desnudo acostado. Fundación de 
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1905 Nace su hija Yolanda; sigue dedicado a las labores propias del 
medio rural, 
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rítimas a cambio del ferrocarril Árica-La 
Paz. Revolución de A. Saravia en Uruguay. 
M. Quintana es presidente de la Argen- 
tina; A. Palacios es el primer diputado so- 
cialista en el Congreso. Serapio Calderón 
asume provisoriamente la presidencia en 
el Perú; se realizan elecciones y José Par- 
do y Barrera resulta electo primer magis- 
trado. La Asamblea de Puerto Rico vota 
por convertirse en un estado de los EE.UU. 


L. Lugones: El Imperio Jesuítico. R. Pal- 
ma: Tradiciones Peruanas. J. Ingenieros: 
La simulación en la lucha por la vida. 
García Calderón: De Litteris. B. Lillo: 
Sub Terra. H. Quiroga: El crimen del otro. 
A. Blest Gana: Los tramsplantados. J. S. 
Chocano: Los cantos del Pacífico. Vargas 
Vila: Los divinos y los humanos. Revista 
Contemporánea, en Colombia. Nace Pa- 
blo Netuda. 


V: Castro es reelecto; J. V. Gómez es 
vicepresidente. El gobierno incauta la Com- 
pañía del Cable Francés y se rompen rela- 
ciones con Francia. Epidemia de fiebre 
amarilla y paludismo. Nace Raúl Leoni. 
Muere J. P. Rojas Paúl. 


V. M. Ovalles: El llanero. E. Blanco: Fan- 
vette, 'T. Febres Cordero: Don Quijote en 
América. G. Picón Febres: Flor. 


AL: Reyes clausura el Congreso en Co- 
lombia y crea, en su lugar, la Asamblea 
Nacional, invocando “la suprema ley de la 
necesidad”. Se producen reformas constí- 
tucionales que aumentan el poder del eje- 
cutivo. La aduana dominicana queda en 
poder de los EE.UU. Estrada Cabrera es 
presidente de Guatemala. Estrada Palma 
es reelecto en Cuba. Motines de protesta 
se realizan en Chile por la carestía de la 
vida. Comienza la construcción del Canal 
de Panamá. Se produce un atentado anar- 
quista contra el presidente argentino Quin- 


Mundo exterior 


L'Humanité. Nace Salvador Dalí. Muere 
A. Chejov. 


Los japoneses ocupan Port Arthur. Bata- 
llas de Mukden y Tsu-shima. Constitución 
de la Central Obrera Socialista. “Domin- 
go Rojo” en San Petersburgo. Huelga 
general en Rusia y constitución del primer 
Soviet. Ley de 9 horas en Francia: Sepa- 
ración del Estado y la Iglesia. Segunda 
presidencia de Th. Roosevelt en EE.UU. 


Lorentz, Einstein y Minkowski formulan 
la teoría de la relatividad restringida. 


S. Freud: Teoría de la sexualidad. M. de 
Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho 
Panza. R. M. Rilke: Libro de horas. Mach: 
Conocimiento y error. WI. James: ¿Existe 
la conciencia? WI. Dilthey: Experiencia y 
poesía, M. de Falla: La vida breve, R. 
Strauss: Salomé. Los Fauves en Francia. 
Die Brucke en Alemania. H. Matisse: La 
alegría de vivir. Max Linder en la Pathé. 
Rilke es secretario de Rodin, en París. Isa- 
dora Duncan en Rusia. Nace Jean-Paul 
Sartre. Muere Julio Verne. 
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1906 Comparte su tiempo entre la administración de la hacienda y la 
actividad literaria. 
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tana. Campañas de L. E. Recabarren en la 
pampa salitrera y consecuente prisión. Ley 
de vacunación obligatoria en Brasil, que 


firma tratados de límites con Venezuela y * 


Argentina, Se registran 3 huelgas en este 
último país. 


L. Lugones: La guerra gaucha y Los cre- 
púsculos del jardin. R. Darío: Cantos de 
vida y esperanza. P. Henríquez Ureña: En- 
sayos críticos. Riva Agiiero: Carácter de la 
literatura del Perú independiente. J. Ri 
beito: Páginas de Estética. A. Nervo: Jar- 
dines interiores. Grillo: Raza vencida. 
Echeverría: Concherías. En Argentina se 
funda la Universidad de La Plata. 


V: El general Juan Vicente Gómez en- 
cargado provisoriamente de la presidencia. 
Castro enferma de gravedad pero reasume 
el poder al descubrir una conspiración en 
su contra. Se interrumpen relaciones con 
Colombia. 


R. Cabrera Malo: La guerra. A. Arvelo 
Larriva: Enjambre de rimas. E. G. Gonzá- 
lez: Al margen de la epopeya. R. Blanco 
Fombona: Cuentos de poeta y Camino de 
imperfección. G. Picón Febres: La lite- 
ratura venezolana en el siglo diez y nueve. 
Nace Arturo Uslar Pietri. 


AL: Estrada Cabrera sofoca invasión de 
guatemaltecos desde El Salvador; primera 
concesión obtenida por la United Fruit 
Co. Th. Roosevelt visita Puerto Rico. In- 
surrección liberal en Cuba; desembarco de 
marines y control americano sobre la isla 
con Ch, Magoom como gobernador; Ri- 
cardo Flores Magón es encarcelado en 
EE.UU.; se clausura el periódico Regene- 
ración. Modus vivendi entre Perú y Co- 
lombia sobre región de Putumayo; pro- 
blemas limítrofes entre Perú y Bolivia. 
Personería Jurídica para Sindicatos de 
Tipógrafos en Bogotá. Eloy Alfaro de- 
pone a L, García; Constitución liberal 


Mundo exterior 


Encíclica Vebementer nos y condena, por 
Pío X, de Murri y Tyrell. Rehabilitación 
de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión 
y disolución de la Duma. Terremoto en 
San Francisco, California, Conferencia de 
Algeciras entre España y Francia; acuer- 
dos sobre Marruecos. 


Premio Nobel de la Paz a Th. Roosevelt. 
Nerust: tercer principio de la termodiná- 
mica. Eijkman: sobre las vitaminas. Mon- 
tessori: la “Casa de los Niños”. Inaugu- 
ración del túnel del Simplón. Reacción de 
Wasserman. 


Westermarck: Origen y evolución de las 
ideas morales. Hobhouse: Moral en evolu- 
ción. U. Sinclair: La jungla. Galsworthy: 
La saga de los Forsyte (-28). Pascoli: 
Odas e bimnos (-13). Keyserling: Sistema 
del mundo. A. Bierce: Diccionario del dia- 
blo. R. Musil: Las tribulaciones del estu- 
diante Tórless. R. del Valle-Inclán: El 
Marqués de Bradomín. Alain: Divagacio- 
nes. G. Braque: El puerto. Mueren Paul 
Cézanne y Enrique Ibsen. 
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ecuatoriana (23/X11). Zelaya por cuarta 
vez presidente de Nicaragua. Primeros 
tranvías eléctricos en Montevideo; pro- 
yecto del P, E. limitando la jornada de 
trabajo; leyes jubilatorias, educación po- 
pular, obras públicas, tecnificación, limi- 
tación del empresariado extranjero, prohi- 
bición de crucifijos en los hospitales. Fi- 
gueroa Alcorta es presidente de la AÁr- 
gentina: 170 huelgas en el país. Terremoto 
en Valparaíso; P. Montt presidente de 
Chile. Alianza de cafeteros de Minas y 
Sáo Paulo para sustentar precio del café 
en mercado mundial. Primer vuelo públi- 
co de Santos Dumont. 


J. E. Rodó: Liberalismo y Jacobinismo 
(Polémica de Rodó con Pedro Díaz sobre 
la supresión de imágenes religiosas). R. 
Payró: El casamiento de Laucha. L. Lu- 
gones: Las fuerzas extrañas. A. Falco: 
Cantos Rojos. A. Nin Frías: Estudios 
sobre Jesós y su influencia. H. Quiroga: 
La serpiente de cascabel. R. Palma: Mis 
últimas tradiciones peruanas. J. S. Cho- 
cano: Alma América y Fiat Lux. (ed. 
Madrid). J. M* Rivas Groot: Resurrección. 
Revista Cosmos en Nicaragua. Nacen José 
Coronel Urtecho y José Román. 


Mundo exterior 


V: Se otorgan concesiones petroleras por 
cincuenta años a A. J. Vigas, que luego 
pasarán a la Colón Development. Tropas 
del gobierno matan al general Antonio 
Paredes. Eustoquio Gómez asesina en un 
bar al gobernador de Caracas, Mata Illas. 
El Tribunal de La Haya fija deudas vene- 
zolanas en 691.160 líbras. 


R. Blanco Fombona: El hombre de hierro. 
Julio Rosales: primeros cuentos publica- 
dos en El Cojo Hustrado. 


AL: Perú y Chile firman tratado de paz. 
Candidatura de Piérola a la presidencia 
del Perú. Argentina decreta la jornada de 


Encíclica Pascendi contra el modernismo. 
Segunda Conferencia de La Haya. Ácuer- 
do anglo-ruso sobre Asia; la triple Entente. 
Gustavo V es rey de Suecia. Fundación 
de la compañía Shell. Rusia y Japón 
dividen Manchuria. Crisis económica en 
EE.UU. y Europa. La armada británica 
sustituye el carbón por el fuel-oil. 


Wilistarter: estudios sobre la clorofila. Lu- 
miére: fotografía en colores. El Gral. Ba- 
den-Powell funda los boy-scouts. E. Cohl 
inventa el dibujo animado. 


H. Bergson: La evolución creadora. Wi. 
G. Summer: Folkway. W. HL. R. Rivers: 
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Díaz Rodríguez decide poner fin a su retiro campestre. Publica 
Camino de Perfección (Ollendorf, París) con portada de Tito Salas. 


456 


Venezuela y América Latina 


8 horas para mujeres y menores (14/X); 
231 huelgas en el país. Conferencia Cen- 
troamericana en Washington D. C. (23/ 
XI). Comisión Rondón inicia obras tele- 
gráficas en Brasil (Río-Mato Grosso, Acre, 
Amazonas); Von Ihering, director del Mu- 
seo Paulista, recomienda exterminio de 
los indios. Zelaya niega autorización para 
base naval norteamericana en el Golfo de 
Fonseca: Nicaragua ocupa la capital de 
Honduras. Bonilla renuncia. Nueva presi- 
dencia de Alfaro en Ecuador. Huelga ge- 
neral en Chile. Concentración obrera en 
la ciudad de Sta. María de Iquique; re- 
presión y muerte de 2.500 trabajadores. 
Puerto Rico: Regis Post asume como go- 
bernador. F. Figueroa presidente de El 
Salvador; amnistía política y suspensión 
de ley marcial. En Uruguay: Claudio 
Williman es elegido presidente. Ley elec- 
toral: la minoría por departamento tendrá 
representación donde supere Y o Y, se- 
gún corresponda. Ley aboliendo la pena 
de muerte. Ley de divorcio absoluto. Re- 
presión sindical en Montevideo. 


J. S. Chocano: Los comguistadores. R. 
Datío: El canto errante. A. A. Vasseur: 
Cautos del nuevo mundo. D. Agustini: 
El libro blanco. F. Sánchez: Nuestros hi- 
fos. F. García Calderón: Le Pérou con- 
temporain. B. Lillo: Sub sole. M. Azuela: 
María Luisa. J. Capistrano de Abreu: Ca- 
pítulos de bistoria colonial. H. Ramos 
Mejía: Rosas y su tiempo. C. Vaz Ferrei- 
ra: Los problemas de la libertad. Revista 
Nosotros, en Buenos Aires. Panamá: re- 
vista Nuevos Ritos. Lima: revista Con- 
temporánea. En Nicaragua: Revistas Alma 
joven, Germinal y Albores. Nace Manolo 
Cuadra. 


Mundo exterior 


The Todas. M. Gorki: La madre. W. Ja- 
mes: Pragimatismo. S. George: El séptimo 
anillo. R. del Valle-Inclán: Aromas de le- 
yendas. Rousseau: La encantadora de ser- 
pientes. Yeats: Deirdre. Albéniz: Iberia. 
Teatro Matynski: presentación de Nijinski, 
Karsavina, Pavlova y Dreobrajenskaya en 
Don Giovanni. G. Mahler: Sinfonía N? 8. 
P. Picasso: Las señoritas de Aviñón. F. 
de Saussure dicta su primer curso de 
lingúística en Ginebra. Nace Alberto Mo- 
ravia. Muere Sully Prudhomme, 


V: Castto, gravemente enfermo, sale para 
Eutopa; Gómez a cargo del poder. Barcos 
holandeses amenazan las costas del país. 
En Caracas, reacción popular contra Cas- 


Jornada de 8 horas en minas británicas. 
Bélgica se anexa el Congo. Creta se une 
a Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Her- 
zegovina. Levantamiento de los jóvenes 
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tro y saqueo de El Constitucional, vocero 
del régimen. Epidemia de peste bubónica 
en La Guaira. El comercio con Estados 
Unidos comienza a suplantar al realizado 
con Europa y el dólar va sustituyendo a 
la libra esterlina. Deuda pública: 230 
millones de bolívares. Ingresos anuales 
del Tesoro: 50 millones de bolívares. 
Población del país: 2.664.000 habitantes. 
Nacen Rómulo Betancourt y Jóvito Vi- 
Malba. 


C. Peraza: Leyendas del Caroní. Blanco 
Fombona: Más allá de los horizontes. 


AL: J. M. Gómez presidente de Cuba, 
A. Zayas vice. Primera Corte Centroame- 
ricana de Justicia en Costa Rica. A. B. 
Leguía es presidente constitucional del 
Perú; telégrafo inalámbrico en la zona 
amazónica. Agravamiento de la crisis en 
la pampa salitrera; Primer Congreso Cien- 
tífico Panamericano en Valparaíso. Jorge 
Chávez cruza los Ándes en avión. Ruy 
Barbosa defiende tesis de igualdad de na- 
ciones menores en la Conferencia Inter- 
nacional de La Haya. Escuadra de guerra 
norteamericana frente a Nicaragua; inmi- 
gración salvadoreña, guatemalteca y hon- 
dureña, Guatemala: atentado contra Es- 
trada Cabrera y cruentas represalias de 
éste. Censo nacional en Uruguay: 1.042.686 
habitantes. Extranjeros: 17,38%. Entra en 
funciones la Suprema Corte de Justicia. 
Monopolio del Estado en la explotación 
y administración del Puerto de Monte- 
video. 


A. de Estrada: El huerto armonioso. C. 
Vaz Ferreira: Moral para intelectuales. J. 
Herrera y Reissig: Sometos vascos. H. 
Quiroga: Historia de un amor turbio, Los 
perseguidos y Bobemia. Revistas Esfinge 
y La Patria de Darío. L. Argúello: Claros 
de alma. D. Mayer: Estudios sociológicos. 
J. S. Chocano: El Dorado. G. Laferrere: 
Las de Barranco. E. Carriego: Misas he- 


Mundo exterior 


turcos en Salónica. Asesinato de Carlos 
en Portugal y coronación de Manuel. Se 
establece la Unión Sudafricana. 


Biériot atraviesa el Canal de la Mancha 
en avión. Invención del neumotórax. Ford 
Motor Co. produce el 1? Ford “T”. 


YY. MacDougall: Introducción a la psico- 
logía social. Wasserman: Gaspar Hauser. 
Chesterton: El hombre que fue jueves. 
Sorel: Reflexiones sobre la violencia. E. 
Pound: 4 lume spento. J. Romains: La 
vida unánime. A. France: La isla de los 
pingúinos. U. Sinclair: La metrópolis. 
Khlebnikov: Poesías. Larbaud: Las poesías 
de A. O. Barnabootb (-23). Fundación 
del periódico Acción Francesa en París 
(Maurras, L. Daudet, Bainville, Bourgert). 
El cine descubre California: nacimiento 
de Hollywood. Se acuña el término “cu- 
bismo” durante una exposición de G. 
Braque. B. Bartok: Cuarteto para cuerdas 
N? 1, M. Ravel: Mi madre la Oca. Nace 
Simone de Beauvoir. 
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Díaz Rodríguez entra a desempeñar la dirección de un nuevo dia- 
rio Mamado El Progresista, órgano de un partido político reciente- 
mente fundado y cuyos integrantes eran además de él, Pedro M. 
Arcaya, R. Blanco-Fombona y César Zumeta, entre otros. Es nom- 
brado Vicerrector de la Universidad Central de Venezuela. 
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rejes. A. Brogua: Tabaré. M. González 


Prada: Horas de lucha. V. A. Belaúnde: . 


El Perú antiguo y los modernos sociólo- 
gos. O. Luco: Casa Grande. E. Larreta: 
La gloria de Don Ramiro. Se fundan en 
Perú la Revista Histórica y el semanario 
Variedades. Muere Machado de Assis. F. 
Braga: Sociedad de Conciertos Sinfónicos 
del Brasil. Primeros filmes argentinos y 
brasileños. 


Mundo exterior 


V: Gómez asume la presidencia con apo- 
yo de EEUU. Se instaura una férrea dic- 
tadura de corte rural que durará 27 años 
y que defraudará las ilusiones democráti- 
cas de una “nueva era”. Reforma de la 
Constitución. 


P. Gil: El Cabito. J. Gil Fortoul: Histo- 
ría constitucional de Venezuela. R. To- 
rrealba Alvarez: Mártires de la tiranía. 
L. M. Urbaneja Achelpohl: Los abuelos. 
A. Arvelo Larriva; Sones y canciones. Gru- 
po y revista La Alborada (R. Gallegos, J. 
Planchart, J. Rosales, E. Soublette). Fun- 
dación de El Universal (A. Mata). 


AL: Piérola y su partido encabezan la 
oposición; política de nuevos impuestos 
provoca protestas generalizadas en todo el 
país; cassus belli con Bolivia. Se produce 
un golpe de Estado; Leguía es apresado 
pero se niega a renunciar (29/V). Es sus- 
pendida la enseñanza religiosa en Uruguay. 
Se acrecienta notablemente la actividad 
anarquista en Argentina a causa del 1? 
de Mayo. Saldo de varios muertos y heri- 
dos. Se retiran de Cuba las tropas norte- 
americanas. Colombia reconoce la sobera- 
nía de Panamá frente a EE.UU. Tratado 
Root-Cortez (9/1). Cae el presidente Re- 
yes (8/VIL); el vicepresidente Jorge Hol- 
guín asume el mando. Guerra civil en Hon- 
duras (—11). Se construye en Chile el fe- 
rrocarril Árica-La Paz. Los presidentes Por- 
firio Díaz y William Taft se entrevistan 


Taft presidente de EE.UU. Semana trági- 
ca en Barcelona y fusilamiento de Ferrer. 
Acuerdo franco-alemán sobre Marruecos, 
austro-italiano sobre los Balcanes, ultimá- 
tum austriaco a Servia. Mohamed V. sul- 
tán de Turquía. 


Se sintetizan el caucho, el celofán y la 
baquelita. Ford fabrica tractores. Peary 
en el Polo Norte. 


Maeterlinck;: El pájaro azul. E. Pound: 
Persona. H. Hubert 8: M. Mauss: Esbozo 
de una teoría general de la magia. A. van 
Gennep: Los ritos de tramsición. V. T. 
Lenin: Materialismo y empiriocriticismo. 
F. Marinetti: Manifiesto futurista. Stein: 
Tres vidas. F. L. Wright: Robie House 
(Chicago). B. Croce: Lógica. M. Machado: 
El mal poema. Bourdelle: Erakles arquero. 
A. Gide: La puerta estrecha. W. James: 
Problemas fundamentales de la filosofía. 
G. Braque: Cabeza de mujer. Ballets ru- 
sos de Diashilev en París. Fundación de 
La Nouvelle Revue Framgaise (Cocteau, 
Gide, Claudel y Schlumberger). S. Freud 
y C. G. Jung en EE.UU. Primeras pintu- 
ras abstractas (Paisajes con casas) de Ba- 
silio Kandinsky. A. Schónberg: Tres piezas 
para piano op. 11. 
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Viaja a Buenos Aires como representante de Venezuela ante la 
Cuarta Conferencia Panamericana. 
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en la frontera (16/X). Revolución contra 
Zelaya en Nicaragua con intervención de 
los marines so pretexto de haber sido fu- 
silados dos norteamericanos. 


M. González Prada: Presbiterianas. J. C. 
Tello: Antigúedad de la Sífilis en Perú. 
Villa Lobos: Cánticos Sertaneros. C. Vaz 
Ferreira: Pragmatismo L. Lugones: Luna- 
rio Sentimental. J. E. Rodó: Motivos de 
Proteo. E. Acevedo: Artigas. Lima Barre- 
to: Recuerdos del escribiente Isaías Ca- 
minba. P. Fígari: Mercado viejo. A. Blest 
Gana: El loco Estero. A. Arguedas: Pue- 
blo enfermo. R. Rojas: La restauración na- 
cionalista. Se funda la revista La Iustra- 
ción Peruana. 


V: El Congreso legaliza la presidencia de 
Gómez, Creación del Consejo de Gobierno, 
integrado por líderes gomecistas y castris- 
tas. Se celebra el centenario del 19 de abril 
de 1810, primer grito de independencia. 


F. Tosta García: Jacobilla. R. Gallegos: 
primeros cuentos en El Cojo Ilustrado. Ju- 
lio Rosales: “El corredor de caminos”. Re- 
vista Alma Venezolana (L. M. Urbaneja 
Achelpohl). 


AL: Problemas fronterizos entre Bolivia 
y Perú. Perú rompe relaciones diplomáti- 
cas con Chile. Mediación de Argentina, 
Brasil y EE.UU. para evitar guerra entre 
Perú y Ecuador. Revolución en Nicaragua; 
Triunfa: Juan José Estrada asume la pre- 
sidencia. Intervención de los Estados Uni- 
dos (“pactos Dawson”). 600.000 habitan- 
tes en el país. Varios países conmemoran 
el centenario de su independencia: Argen- 
tina, Chile, Ecuador, Colombia y México. 
Roque Sáenz Peña es presidente de la Ar- 
gentina (13/I11); Cuarta Conferencia Pan- 
americana, en Buenos Aires. Carlos Res- 
trepo presidente de Colombia. Chile: mue- 
re el presidente Pedro Montt en Alemania. 


Mundo exterior 


Jorge V asciende al trono, a la muerte de 
Eduardo VII de Inglaterra. Japón se 
anexa Corea. La Unión Sudafricana entra 
al Commonwealth. Venizelos preside el 
Consejo de Creta. Caída de la monarquía 
en Portugal. Francia: huelga de ferrovia- 
rios y ley de pensiones a la vejez. Abo- 
lición de la esclavitud en China. Paso 
del Cometa Halley. 


Santayana: Tres poetas filósofos. R. M. 
Rilke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge. 
R. Roussel: Impresiones de Africa. Russell- 
Whitehead: Principia Mathematica. R. Ta- 
gore: Gitanjali. Claudel: Cinco grandes 
odas. Lévy-Bruhl: Las funciones mentales 
en las sociedades inferiores. E. Rostand. 
Chantecler. Mack Sennett: The slaptisck 
comedy. Pavlov: Los reflejos condiciona- 
dos. M. Scheller: El formalismo en la es- 
tética. N. Angell: La gran ilusión. Natorp. 
Fundamentos lógicos de las ciencias exac- 
tas. Villeespesa: Saudades. A. Loos: Casa 
Steiner (Viena). G. de Chirico: El enigma 
del Oráculo. B. Kandinsky: Acuarela abs- 
tracta. F. Léger: Desnudos en el bosque. 
S. Stravinski: El pájaro de fuego. Mueren 
León Tolstoi, Mark Twain y Robert 
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1911 Es nombrado Director de Educación Superior y de Bellas Ártes en 
el entonces Ministerio de Instrucción Pública. Muere su madre, 
Doña Dolores y entra en posesión de la hacienda “San José” (ac- 
tual “Parque del Este” de Caracas); se dedica de nuevo a las labo- 
res agrícolas, mejorando al poco tiempo la posesión. 
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En Guatemala se prorroga la presidencia 
de Estrada Cabrera. México: es encarcela- 
do Francisco Madero, candidato opositor; 
P. Díaz presidente por octava vez conse- 
cutiva. Revuelta popular en Puebla, Gue- 
rrero y Chihuahua, comienza la revolución 
mexicana. Ferrocarril trasandino Valparaí- 
so-Mendoza. Ley electoral posibilitando 
mayor representación de las minorías en 
Uruguay; J. Batlle es proclamado candi- 
dato a la presidencia de la República. Her- 
mes da Fonseca presidente de Brasil. Re- 
vuelta de la Armada y la Marina, repre- 
sión y masacre de 500 marineros, 


C. Reyles: La muerte del cisne. R. Barrett: 
Moralidades actuales y Lo que son los yer- 
bales. O. Araújo. Prosistas uruguayos con- 
temporáneos. H. Miranda: Las instruccio- 
nes del año XIII. P. Henríquez Ureña: 
Horas de estudio. Zorrilla de San Martín: 
La epopeya de Artigas. E. Herrera: Su ma- 
jestad el hambre. D. Agustini: Cantos de la 
mañana. J. Herrera y Reissig: Los peregri- 
nos de piedra, Urbina: Puestas de sol. An- 
tología Parnaso chileno. L. Lugones: Odas 
seculares. C. Vaz Ferreira: Lógica viva. J. 
de la Riva Agiero: La historia en el Perú. 
V. García Calderón: Del romanticismo al 
modernismo, prosistas y poetas peruanos. 
A. Gerchunoff: Los Gauchos judíos. M. 
Ugarte: El porvenir de la América Espa- 
ñola. Z. A. Cáceres: Mujeres de ayer y de 
boy. C. Torres: Ydola Fori. R. Darío: 
Poema de Otoño. Comienza a publicarse 
El País en Uruguay. Reaparición de la re- 
vista proletaria La Protesta (—23) en Pe- 
rú. Mueren J. Herrera y Reissig, Florencio 
Sánchez, R. Bartett y J. C. Blanco. 


Mundo exterior 


V: Creación, por decreto presidencial, de 
la Academia Militar. Los militares ten- 
drán una participación decisiva en los des- 
tinos del país. El gobierno adquiere el 
Palacio de Miraflores, desde ese momen- 
to sede oficial de la presidencia. 


Seguros sociales en Inglaterra. Taft disuel- 
ve la Standard Oil y la Tobbaco Co. Sun- 
yat-Sen proclama la República de Nankin. 
Golpe de Agadir. Guerra ítalo-turca; Ttalia 
se anexa la Tripolitania. Se funda la Fe- 
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J. T. Arreaza Calatrava: Canto a Vene- 
zuela y Cantos de la carne y del reino in 
terior. R. Blanco Fombona: Cantos de la 
prisión y del destierro. Pío Gil: Cuatro 
años de mi cartera y Los felicitadores. T. 
Febres Cordero: Tradiciones y leyendas. 


AL: Tratado comercial entre Perú y Bo- 
livía. Conflicto armado entre Colombia y 
Perú. Primer paro general de obreros en 
el Perú, en apoyo a los obreros textiles 
de Vitarte, que crean el primer sindica- 
to obrero del Perú; crisis constitucional, el 
gobierno de Leguía impone un tercio par- 
lamentario adicto contra la oposición del 
bloque civilista, encabezado por A. Miró 
Quesada, amnistía general para los presos 
y procesados políticos, ley de accidentes 
de trabajo. Hiram Bingham descubre Mac- 
chu Picchu. Brasil amplía sus leyes sobre 
inmigración. Porfirio Díaz tenuncia al po- 
der. Madero es elegido presidente de Méxi- 
co; Emiliano Zapata formula el Plan de 
Ayala. En Uruguay, Batlle es electo presi- 
dente por segunda vez: Consejo de Protec- 
ción de Menores; Tratado con Brasil, modi- 
ficando el de 1879. Se crea una Comisión 
Topográfica para la demarcación de lími- 
tes entre los dos países. Nacionalización 
del Banco de la República y monopolio 
de los seguros por parte del Estado. En 
Nicaragua Adolfo Díaz (contador de em- 
presas mineras norteamericanas) es presi- 
dente, tras una sublevación del ejército 
que obliga a renunciar a Estrada. 


E. Acevedo Díaz: Epocas militares en los 
países del Plata. E. Herrera: La moral de 
Misia Paca y El león ciego. O. Araújo: 
Historia de la escuela uruguaya. González 
Martínez: Los senderos ocultos. A. Reyes: 
Cuestiones estéticas. González Prada: Exó- 
ticas. J. María Eguren: Simbólicas. Ure- 
ta: Rumor de almas. E. Banch: La ur 
na. R. Barret: El dolor paraguayo. Re- 
vista Mundial (en París; R. Darío). Re- 


Mundo exterior 


deración Nacional del Trabajo en Barce- 
lona. 


Amundsen en el Polo Sur. Rutherford: 
teoría atómica nuclear. 


F. Graebner: El método en etnología. F. 
Boas: El significado del hombre primi- 
tivo. D. H. Lawrence: El pavo real blan- 
co. K. Mansfield: Una pensión alemana. 
A. Jarry: Ubu encadenado. Saint-John 
Perse: Elogios. P. Baroja: El árbol de la 
ciencia. E. Pound: Canzoni. Claudel: El 
rebén. Chesterton: Las bistorias del padre 
Brown. B. Kandinski y P. Klee fundan 
El jinete azul. M. Duchamp: Desnudo ba- 
jando una escalera N* 1. R. Strauss: El 
caballero de la rosa. Maillol: Flora. C. 
Debussy: El martirio de San Sebastián. 
Maeterlinck: Premio Nobel de Literatura. 
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vista Atlántida, en Nicaragua. Nace José 
María Arguedas. 


Mundo exterior 


V: Se inicia el auge definitivo de la ex- 
plotación petrolera; Concesión Valladares, 
traspasada ese mismo año a la Caribbean 
(Shell): 27 millones de hectáreas en los 
Estados Anzoátegui, Carabobo, Táchira, 
Monagas, Mérida, Lara, Trujillo y Yara- 
cuy, Territorio Federal Delta Amacuro y 
parte de Zulia, Falcón y Sucre. Fiebre 
amarilla, peste bubónica y viruela en Ca- 
racas y alrededores. 


Fundación del Círculo de Bellas Artes (A. 
E. Monsanto, B. Monsanto, M. Cabré, A. 
Reverón, R. Monasterios, L. A. López 
Méndez, P. Martínez, R. Gallegos, J. Plan- 
chart, E. Planchart, A. Fuenmayor, L. Mar- 
tínez, F. Paz Castillo, E. Calcaño, L. Gar- 
cía Maldonado, M. V. Lecuna, L. E. Már- 
mol y A. E. Blanco). 


AL: Perú: el director de la compañía 
cauchera inglesa British Rubber Co. es 
juzgado y encontrado culpable de obligar 
a trabajos forzados a los trabajadores de 
la compañía; escisión del partido civilista; 
Guillermo Billinghurst presidente constitu- 
cional (24/1X). Enfrentamiento armado 
con Colombia. Huelga violenta, represión 
con saldo de más de 100 muertos. Lincha- 
miento de Alfaro en Ecuador. Se promulga 
en Argentina, por medio de la Ley Sáenz 
Peña, el voto secreto y obligatorio. Insu- 
rrección negra en Cuba, desembarco de tro- 
pas norteamericanas (1/X1); el general Me- 
nocal es presidente. Conflicto entre Para- 
guay y Argentina, que rompen relaciones. 
Desembarco de marines en Honduras y 
Nicaragua; en ésta la ocupación es per- 
manente y hay administración de aduanas, 
ferrocarril y banca hasta 1925. Rosendo 
Matienzo Cintrón funda el Partido Inde- 
pendentista de Puerto Rico. En Uruguay: 
La electricidad, el cabotaje nacional y los 


Comienzos de la primera guerra balcánica. 
Triunfos servios, búlgaros y griegos. Pro- 
tectorado francés sobre Marruecos. Con- 
vención horaria internacional. Se hunde 
el Titanic en viaje inaugural. Fundación 
del Kuo-min-Tang. Importantes huelgas en 
Inglaterra y EE.UU. 


Hopkins: Las vitaminas. A. G. Fibiger 
produce los primeros tumores cancerosos 
en células sanas. Trabajo en cadena de 
las fábricas Ford. 


E. Durkheim: Las formas elementales de 
la vida religiosa. C. G. Jung: Transforma- 
ción y símbolo de la libido. Claudel: La 
anunciación a María. A. France: Los Dio- 
ses tienen sed. G. B. Shaw: Pigmalion. R. 
Luxemburgo: La acumulación de capital. 
Papini: Un hombre acabado. A. Macha- 
do: Campos de Castilla, R. del Valle-In- 
clán: Voces de gesta. Barres: Greco o el Se- 
creto de Toledo. J. Sorge: El mendigo. B. 
Kandinsky: Lo espiritual en el arte. W. 
James: Ensayos sobre el empirismo radi- 
cal. G. Marcel: Condiciones dialécticas de 
la filosofía. M. Ravel: Dafnis y Cloé. A. 
Schoenberg: Pierrot lumar. Muere Me- 
néndez Pelayo. 
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bancos son monopolizados; se crean el Re- 
gistro de Residencias, el Instituto de Quí- 
mica Celular y la Universidad para mu- 
jeres. Queda abolida la reclusión celular 
individual y continua. El Congreso de la 
FORU cuenta 7.000 miembros. 


Hnos. García Calderón: Revista de Améri- 
ca en París. F. García Calderón: Les démo- 
craties latines de 'Amérique, Pezoa Véliz: 
Alma chilena. A. dos Anjos: Yo. C. N. Rox- 
lo: Historia crítica de la literatura urugua- 
ya. L. A. de Herrera: El Uruguay interna- 
cional, R. Darío: conferencia sobre Herrera 
y Reissig. R. Barradas: Piriápolis. J. Gál- 
vez: El jardín cerrado. J. Capello: Los 
menguados. R. Uribe Uribe: De cómo el 
liberalismo no es pecado. Blest Gana: Gla- 
dys Fairfield. A. Ortiz: El parnaso nicara- 
gúense. Ortega Arancibia: 40 años. Derú, 
fundación del diario La Crónica (C. Palma 
Director). Nace P. A. Cuadra. 


V: José Gil Fortoul se encarga de la pre- 
sidencia mientras Gómez se retira a la ciu- 
dad de Maracay, en la que residirá con fre- 
cuencia, El ministro de Instrucción Públi- 
ca, Guevara Rojas, ordena el cierre de la 
Universidad, en medio de protestas profe- 
sorales y desórdenes estudiantiles. Recru- 
dece la represión política; prisión de Aré- 
valo González y del general R. Delgado 
Chalbaud (este último, hasta 1927). La 
Shell Oil adquiere el control de las conce- 
siones de la General Asphalt. 


U. Pérez: Anfora criolla. R. Gallegos: Los 
aventureros. J. R. Pocaterra: Política fe- 
minista, R. Blanco Fombona: Dramas mi- 
nimos. J. A. Barazarte: El tío Sam (No- 
vela antimperialista). 


AL: Perú: en absoluto secreto el presi- 
dente Billinghurst y el congreso tratan el 
problema de Tacna y Árica en vistas a so- 
lucionarlo, Leguía es deportado, se pro- 


Mundo exterior 


Manifestaciones de sufragistas en Inglate- 
rra. Turquía reinicia hostilidades, Nueva 
guerra balcánica, Poincaré presidente de 
Francia. Wilson de EE.UU. Tratado de 
Bucarest y acuerdo anglo-alemán sobre 
colonias portuguesas. Zanzíbar es incor- 
porada al Africa oriental inglesa. Detenido 
Mahatma Gandhi. 


Bohr: teoría de las circunstanciás. Haber: 
síntesis de rayos X. 


S. Freud: Totem y tabú. E. Husserl: Ideas 
para una fenomenología pura y una filo- 
sofía fenomenológica. M. Proust: En busca 
del tiempo perdido (—27). C. Apollinaire: 
Alcoholes y Los pintores cubistas. M. de 
Unamuno: Del sentimiento trágico de la 
vida. Malevich: Manifiesto del Suprema- 
tismo. D. H. Lawrence: Hijos y amantes. 
M. Duchamp: Rueda de bicicleta. G. de 
Chirico: Plaza de Italia. Primera gran 
exposición de arte moderno. Armony Show 
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Desempeña el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores, Desde la 
Cancillería redacta un documento con el fin de propiciar un Congre- 
so de Neutrales, donde las naciones americanas participasen en la 
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mulga un decreto reconociendo jornada de 
ocho horas a los estibadores de El Ca- 
lao; el Estado expropia el servicio de agua 
potable. Asesinato de M. E. Araujo en El 
Salvador; lo sucede Carlos Meléndez, que 
inicia la dictadura de los Meléndez. Bordas 
presidente de la República Dominicana. En 
México, trágicos diez días de Huerta; ase- 
sinato de Madero y Suárez, acciones de 
Carranza, Villa y Obregón contra el pre- 
sidente Huerta; Wilson pide renuncia de 
Huerta. Se inaugura el ferrocarril Arica-La 
Paz. Colonización japonesa en Brasil. Con- 
cesiones ecuatorianas a Pearson $ Son 
para explotación petrolera. Argentina re- 
cibe 364.878 inmigrantes a lo largo del 
año. Se precisan los límites entre este país 
y Bolivia. Nuevos derechos de protección 
sobre el Canal de Panamá son concedidos 
a EE.UU. Puerto Rico: A. Yager goberna- 
dor; la Cámara de Delegados declara que 
P. R. tiene derecho a ser independiente. 
En Uruguay, Ley de divorcio por sola vo- 
luntad de la mujer. Huelga tranviaria y pa- 
ro general de más de 50.000 trabajadores. 
Escisión del Partido Colorado. 


Torres García: La Catalunya eterna. R. 
Sienra: La dama de San Juan. J. E. Rodó: 
El mirador de Próspero. D. Agustini: Los 
cálices vacíos. J. Herrera y Reissig: Obra 
Completa (póstumo). P. Dávalos y Lisson: 
Leguía (novela histórica). F. García Cal- 
derón: La creación de un continente. J. In- 
genieros: El bombre mediocre. E. Carriego: 
El alma del suburbio. México: La Adelita, 
La Cucaracha. Buenos Aires: El apache ar- 
gentino (Aróstegui). Díez Canedo: Poesía 
Moderna Francesa (Antología). Freitas: 
Una victima americana. Solón Argúello es 
fusilado en México y aparece su último li- 
bro: Cosas crueles. 


Mundo exterior 


de Nueva York. I. Stravinski: La consa- 
gración de la primavera. Nace Albert Ca- 
mus. 


V: Gómez electo presidente constitucio- 
nal de la República, encarga al doctor V. 
Márquez Bustillos, mientras él asume fun- 


Se desencadena la Primera Guerra Mun- 
dial. Francia, Inglaterra, Rusia, Bélgica, 
Servia, Montenegro y Japón contra Aus- 
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creación de un organismo nueyo y permanente. Una crisis ministerial 
separó al ministro de su cargo antes de enviar la comunicación a 
los países amigos, como el mismo Díaz Rodríguez explica a Andrés 
Mata, para entonces director de El Universal. 
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ciones de Comandante en Jefe del Ejér- 
cito, con asiento en Maracay. Primer le- 
vantamiento del general Arévalo Cedeño. 
Inicio de la producción comercial de pe- 
tróleo en el Zulia (Mene Grande). 


E. Arroyo Lameda: Momentos. M. S. Sán- 
chez: Bibliografía venezolanista. J. Rosales: 
Bajo el cielo dorado. A. Díaz Guerra: Lu- 
cas Guevara. C. E. Villanueva: Villa Sana. 


AL: Perú: sublevación militar al man- 
do del coronel Oscar Benavides. Derroca- 
miento y prisión de Billinghurst (4/11); 
asesinato del ministro de la guerra. Junta 
militar asume el gobierno. Benavides pre- 
sidente provisional, mayoría en el congre- 
so apoya al vicepresidente Roberto Leguía. 
Varios intelectuales presos. Crisis econó- 
mica. Tratado Thompson-Urrutia: Colom- 
bía ratifica su reconocimiento de la inde- 
dendencia de Panamá; se inaugura el canal 
de Panamá. Bloqueo y desembarco norte- 
americano en Veracruz; en Niágara se rea- 
liza la conferencia para resolver diferen- 
cias entre México y EE.UU. Renuncia 
Huerta, Carranza presidente, Zapata y Vi- 
lla en su contra. Conferencia de Aguasca- 
lientes. Tratado Bryan-Chamorro para el 
canal interoceánico por Nicaragua. Nicara- 
gua cede a perpetuidad derechos de cons- 
trucción por cualquier punto de su terri- 
torio. Cesión del Golfo de Fonseca para es- 
tación naval. Marines en Port-au-Prince 
(XID. O. Zamor derroca a M. Oreste con 
la ayuda de J. D. Theodore (11) y asume 
la presidencia de Haití. Theodore se rebela 
contra Zamor y asume a su vez la presi- 
dencia. Oposición de la Cámara de Dele- 
gados de Puerto Rico a aceptar la ciudada- 
nía estadounidense. En Uruguay: Ley de 
accidentes de trabajo. Ley reglamentando 
las condiciones de despido. Aumento del 
costo de la vida. Desocupación en Monte- 
video. 


B. D. Barbagelata: Artigas y la Revolución 
americana. E. Acevedo Díaz: Lanza y sa- 


Mundo exterior 


tría, Hungría, Alemania y Turquía. Ase- 
sinato del archiduque Francisco Fernan- 
do en Sarajevo. Austria declara la guerra 
a Servia; Alemania a Rusia y a Francia; 
Inglaterra a Alemania. Asesinato de Jaurés. 
Muerte de Pío X: Benito XV Papa. Ley 
anti-trustes en EE.UU. Invasión de Bélgi- 
ca. Batalla del Marne. 


H. Bahr: Expresionismo. E. Kafka: En la 
colonia penitenciaria. J. Ramón Jiménez: 
Platero y Yo. J. Joyce: Dublineses. J. Ot- 
tega y Gasset: Meditaciones del Quijote 
Dreiser: El titán. B. Croce: La literatura 
de la nueva Italia. Watson: La conducta. 
Alain Fournier; El gran Meaulmes. A. 
Gide: Las cuevas del Vaticano. E. Ma- 
tisse: Peces Rojos. P. Picasso: El jugador 
de cartas. O. Kokoschka: La movia del 
viento. J. Gris: Vaso y paquete de tabaco. 
B. Kandinsky: Improvisación. C. Chaplin: 
Carlitos periodista. W. C. Handy: St. 
Louis Blues. 
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ble. Vargas Vila: La muerte del cóndor. 
Ayón: Escritos varios. V. García Calderón: 
Los mejores cuentos americanos y Doloro- 
sa y desnuda realidad. A. Aguirre Mora- 
les: Flor de ensueño. P. Henríquez Ureña: 
El nacimiento y Dyonisos. M. Gálvez: La 
maestra normal, Arévalo Martínez: El hom- 
bre que parecía un caballo. R. Darío: Can- 
to a la Argentina. M. Ponce: Estrellita. 
V. Huidobro: Manifiesto y Las pagodas 
cultas. Clausura de La Premsa de Lima; 
aparece en Puna el periódico La voz del 
obrero y en Lima el periódico La Lucha. 
Nacen Octavio Paz, Julio Cortázar, Adolfo 
Bioy Casares, Nicanor Parra y J. Pasos. 
Mueren D. Agustini, C. M. Herrera y Sam- 
bucetti, 


V: Gómez continúa gobernando y afian- 
zándose desde Maracay: el Congreso lo re- 
elige presidente por un período de siete 
años. Arévalo Cedeño invade por el Arau- 
ca. Tropas del gobierno asesinan al gene- 
ral H. Ducharne. Se promulga la Ley de 
Instrucción Superior que autoriza la liber- 
tad de estudios y crea escuelas superiores 
autónomas de Ciencias Políticas, Ciencias 
Físicas y Matemáticas, Ciencias Médicas y 
de Filosofía y Letras. También, la Ley de 
Misiones. 


R. Blanco Fombona: El hombre de oro. 
E. O. Guerrero: Diccionario filológico, es- 
tudio general sobre el lenguaje venezola- 
no. Desaparece El Cojo Ilustrado. Estreno 
del joropo Alma llanera (P. E. Gutiérrez). 


AL: Perú: José Pardo presidente consti- 
tucional; el grupo de José de la Riva Agie- 
ro funda el Partido Nacional Democrático. 
Establecimiento de la libertad de cultos. 
Deterioro del nivel de vida de las masas 
urbanas a pesar de la recuperación econó- 
mica. Uruguay, jornada de ocho horas (13/ 
VID); Viera es electo presidente; Mono- 
polio estatal de correos, teléfonos y telé- 


Mundo exterior 


Empleo de gases asfixiantes por los ale- 
manes. El Lusitania es torpedeado. Italia 
declara la guerra a Austria. Declaración 
de guerra aliada a Bulgaria. Alemania de- 
clara la guerra submarina y los Aliados 
deciden el bloqueo marítimo. Triunfos ale- 
manes en el frente ruso. 


A. Einstein: Teoría de la relatividad ge- 
neralizada. A. Wegener: El nacimiento de 
los continentes y océanos (Teoría de la 
deriva continental). 


W. H. Duckwoeth: Morfología y antropo- 
logía. F. Kafka: La metamorfosis. V. Maia- 
kowski: La nube en pantalones. Wólfflin: 
Principios fundamentales de la historia del 
arte. M. de Unamuno: Ensayo. Trakl: Se- 
bastión en el sueño. R. Rolland: Por enci- 
ma de la contienda. A. Lowell: Seis poe- 
tas franceses. M. de Falla: El amor brujo. 
D. Y. Griffith: El nacimiento de una 
nación. Revista Orfeo en Portugal. 
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1916 Continúa la actividad política de Díaz Rodríguez y es designado Mi- 
nistro de Fomento. 
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Mundo exterior 


grafos; administración estatal de tranvías 
y FF.CC. Buque brasileño hundido por 
submarino alemán. Tratado A-B-C- (Argen- 
tina-Brasil-Chile) de arbitraje obligatorio. 
Haití, Zamoristas obligan a J. D. Theo- 
dore a renunciar y conducen a G. Sam a 
la presidencia; Zamor es ejecutado por or- 
den presidencial. Al día siguiente G. Sam 
es asesinado; desembarco de marines en 
Santo Domingo, derrota de rebeldes y 
muerte de Maximito Cabral. En México, 
Obregón derrota a Villa. En Puerto Rico 
son expulsados del Partido Unión de 
Puerto Rico y reprimidos los independen- 
tistas. De Diego funda la Unión Antilla- 
na, en Cuba, con participación de ésta, 
Santo Domingo y Puerto Rico. 


E. Agorio: La fragua. A. Dellepiane: La 
Paramnesia y los sueños. Torres García: 
Pastoral. Hi. Causa: Plaza de Polenza. J. 
Gálvez: Posibilidades de una literatura ge- 
nuinamente nacional. E. Bustamante y Ba- 
llivián: La Evocadora y Arias del silencio. 
FE. Barrios: El niño que enloqueció de 
amor. Palés Matos: Azaleas. R. Gúiraldes: 
El cencerro de cristal y Cuentos de muer- 
te y de sangre. G. Mistral: Los sonetos de 
la muerte. Marasso: La canción olvidada, 
Román Mayorga Rivas: Viejo y Nuevo. C. 
Oyuela: Estudios literarios. Perú, E. Bus- 
tamante: revista Cultura; producción lite- 
raria diversa en la revista Lulú. Revista 
Panida en Colombia. La Cumparsita, tan- 
go de Matos Rodríguez. 


V: Promulgación de la Ley de Tareas que 
obliga a los presos a trabajar en obras pú- 
blicas sin remuneración alguna. El Papa 
Benedicto XV condecora a Gómez y lo 
hace conde romano. Pacto de Bogotá en- 
tre Venezuela y Colombia. Intensificación 
de la actividad bancaria nacional e inter 
nacional. Nace Rafael Caldera. 


L. M. Urbaneja Achelpohl: En este país. 
J. Rosales: Caminos muertos. P. Lizardo: 


Batallas de Verdún y del Somme. Batalla 
de Jutlandia. Rumania entra en guerra. 
Ofensivas rusa e italiana. Segunda Confe- 
rencia Socialista Internacional. Congreso 
Socialista Francés. Formación del Sparta- 
kusbund en Alemania. Asesinato de Ras- 
putín en Rusia. Reelección de Wilson en 
EE.UU. 


Barbusse: El fuego (premio Goncourt). 
S. Freud: Introducción al psicoanálisis. 
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El forastero. J. R. Pocaterra: Vidas oscu- 
ras, R. Bolívar Coronado: “El nido de azu- 
lejos” (cuento premiado en los I Juegos 
Florales Nacionales). 


AL: Perú: el presidente Pardo renuncia 
por motivos de salud; lo sucede el vicepre- 
sidente Ricardo Bentín, represión de las 
huelgas de Huacho y huelga de telegrafis- 
tas, obreros del petróleo, etc. Se promulga 
la ley de salario mínimo para los trabaja- 
dores indígenas, Aparece el periódico de 
oposición El Tiempo. En Argentina resul- 
ta electo, por voto secreto, H. Yrigoyen, 
que ocupa al presidencia; Zuloaga y Brad- 
ley cruzan la cordillera en globo. Cuba, 
Menocal es reelecto presidente. Ecuador: 
se establece jornada de ocho horas. Repú- 
blica Dominicana, ocupada por tropas nor- 
teamericanas. Promulgación del Código Ci- 
vil Brasileño. Fundación de la Academia 
Antillana de la Lengua en Puerto Rico. En 
Uruguay: Censo ganadero: 11.472.852 la- 
nares, 7.802.442 vacunos. Frigorífico Mon- 
tevideano pasa a llamarse “Switt”. 


E. Acevedo Díaz: El mito del Plata. A. 
Agorio: Fuerza y derecho, E. Acevedo: 
Historia del Uruguay. J. Alonso y Trelles: 
Paja brava. E. Frugoni: Los Himnos. C. 
Reyles: El terruño. B. Lynch: Los caran- 
chos de la Florida. R. Rojas: La Argenti- 
nidad. Gómez Carrillo: Campos de batallas 
y campos de ruinas. E. Ortiz: Hampa afro- 
cubana: los negros esclavos. L. Lugones: 
El Payador. V. Huidobro: Adán y El espe- 
jo de agua. A. Ulloa Sotomayor: Organiza- 
ción social y legal del trabajo en el Perú. 
J. de la Riva Agiiero: Elogio del Inca Gar- 
cilaso, ensayo biográfico. A. Hidalgo: 
Ofrenda lírica al emperador de Alemania 
y otros poemas. A. Valdelomar: Las voces 
múltiples, antología poética. Aguirre Mo- 
rales: Devocionario. Percy Gibson: Jorma- 
da beroica. J. M. Eguren: La canción de 
las figuras. V. García Calderón: Une en- 
quette littéraire: Don Quichotte a Paris et 


Mundo exterior 


C. J. Webb: Teoría de grupo en religión. 
J. Joyce: Retrato del artista adolescente. 
J. Dewey: Democracia y educación. D. 
Y. Griffith: Intolerancia. F. de Saussure: 
Curso de lingúística general (póstumo). 
Movimiento Dadá en Zurich. 


481 


A 


Vida y obra de Manuel Diaz Rodríguez 
A AA e 


1917 Abandona, momentáneamente, la actividad política y vuelve a po- 
nerse al frente de sus haciendas. 


482 


E] 


Venezuela y América Latina 


dans les Tranchies. López Velarde: La san- 
gre devota. M. Azuela: Los de abajo. M. 
Brull: La casa del silencio. A. Valdelomar: 
revista Colónida (Perú); periódico litera- 
rio La mujer peruana. Muere Rubén Darío. 


Mundo exterior 


V: Incremento de la explotación petro- 
lera: primer oleoducto, primera refinería 
y comienzo de la exportación. Estableci- 
miento de la Compañía Anónima Venezo- 
lana de Navegación. 


P, M, Arcaya: Estudios de sociología vene- 
zolana. F. Pimentel: Pitorreos. Revista Ve- 
nezolana Contemporánea (A. E. de la Ro- 
sa). Mueren Romerogarcía y Teresa Ca- 
rreño. 


AL: Perú: ruptura de relaciones con Ale- 
mania e incautación de buques de esa na- 
cionalidad surtos en El Callao. Se consti- 
tuyen la Central General de Trabajadores 
(C.G.T.P.) y la Federación de Estudian- 
tes del Perú, se funda la Universidad Ca- 
tólica del Perú (24/11I). Comienza a rea- 
lizarse la potabilización, con cloración, del 
agua de Lima. Ley sobre trabajo de la mu- 
jer y el niño. Huelgas en todo el país y 
sublevación indígena en el sur. Se retiran 
las tropas norteamericanas de México. Nue- 
va constitución mexicana: sufragio univer- 
sal, control del Estado sobre sus recursos 
naturales, restricción del poder de la Igle- 
sia Católica, jornada de ocho horas, salario 
mínimo, reforma agraria y urbana, etc. Ca- 
rranza elegido presidente. Uruguay: la cons- 
titución establece el gobierno colegiado y 
retira a la Iglesia el apoyo del Estado; Sub- 
marinos alemanes hunden barcos argenti- 
nos. La Jones Act. hace de Puerto Rico 
un territorio norteamericano. Unos 18 mil 
puertorriqueños son reclutados para la gue- 
rra contra Alemania. Revolución de Gó- 
mez en Cuba y desembarco de marines. 
El tratado de Haití con EE.UU. es exten- 
dido hasta 1936. Chile establece descanso 


EE.UU. declara la guerra a Alemania. De- 
claración Balfour sobre el sionismo. Abdi. 
cación de Nicolás 11. Lenin en Rusia. El 
Soviet toma el poder en Petrogrado: la 
Revolución Rusa. Negociaciones de Brest- 
Litovsk. Finlandia proclama su indepen: 
dencia. Nacen John Kennedy e Indira 
Gandhi. 


A. Machado: Poesías completas. C. Wissler: 
Los Indios americanos. P. Valéry: La jo- 
ven Parca. Ramuz: La gran primavera. 'T. 
S. Eliot: Prufrack y otras observaciones. 
V. L Lenin: El estado y la revolución y 
El imperialismo, estadio superior del ca- 
pitalismo. K. Hamsun: Los frutos de la 
tierra. Satie: Parade. A. Berg: Wozzeck 
(22). Mary Pickford: Pobre niña rica. 
L. Pirandello: Cada uno a su juego. Ori» 
ginal Dixieland Jazz Band: Dixie Jazz Band 
One Step (primer disco de jazz). P. Mon- 
drian: De Stijl. Creación del premio Pu- 
litzer. Muere Edgar Degas. 
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Mundo exterior 


dominical al comercio y a la industria. 
Brasil en guerra contra Alemania. Terremo- 
to arrasa la ciudad de Guatemala. Comien- 
za la dictadura de Tinoco en Costa Ri- 
ca. La Corte Centroamericana de Justicia 
declara infringidos los derechos de El Sal- 
vador por el tratado entre Nicaragua y 
EE.UU, Un terremoto destruye la ciudad 
de San Salvador. En Uruguay se aprueba 
la reforma de la Constitución con el Ejecu- 
tivo Colegiado. Ruptura de relaciones con 
Alemania, Ley que declara “de interés na- 
cional” la ocupación de barcos alemanes in- 
ternados. 


Ureta: El dolor pensativo. A. Hidalgo: 
Panoplia lírica. M. Azuela: Los caciques. 
M. de Andrade: Hay una gota de sangre 
en cada poema. R. Rojas: La literatura ar- 
gentina. A. Reyes: Visión de Anábuac. E. 
Barrios: Un perdido. A. Agorio: La sombra 
de Europa. J. Zorrilla de San Martín: De- 
talles de la bistoria rioplatense. V. Basso 
Maglio: El diván y el espejo. Sabat Ercas- 
ty: Pantbeos. H. Quiroga: Cuentos de 
amor, de locura y de muerte. Diario La 
Mañana. Academia Peruana de la Lengua. 
Aparecen la Revista de Actualidades y el 
diario El Perú. Anita Malfatti: Exposición 
de Arte Moderno. García Monge: La Mala 
Sombra. Triunfo del “son” en Cuba. Leo- 
nidas Merovi es asesinado en la puerta del 
diario La Prensa, de Lima. Nace Mario 
Florián. Mueren Ernesto Herrera y José 
Enrique Rodó. 


V: Sublevación del Castillo de Puerto 
Cabello. Manifestaciones estudiantiles. La 
gripe española azota el país: 22,000 vícti- 
mas. El bolívar de oro como unidad mo- 
netaria. 


A. E. Blanco: El huerto de la epopeya. R. 
Blanco Fombona: Cancionero del amor in- 
feliz. J. E. Lossada: Madréporas. J. R. Po- 
caterra: Tierra del sol amada. Revista Cul- 


Fin de la Primera Guerra Mundial. Reti- 
rada de los alemanes en la posición Hin- 
denburg. Conferencia de Versalles. Los 
“catorce puntos” de Wilson. Ruptura en- 
tre los Aliados y los soviets. Lenin estable- 
ce el gobierno en Moscú. Ejecución de 
Nicolás IL Se vota la constitución sovié- 
tica. Creación de la Tcheka. Derecho de 
voto a las mujeres en Inglaterra, Italia 
y Austria se reparten Yugoslavia. Guerra 
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tura Venezolana (J. A. Tagliaferro). J. 
Garmendia publica su primer cuento: “El 
gusano de luz” en El Universal. 


AL: Perú: se suspenden relaciones con 
Chile; Ley de Instrucción Pública (28/1), 
enseñanza primaria gratuita y obligatoria. 
Conflicto entre el Estado y la London Pa- 
cific Petroleum Co. Perú toma parte en 
la Asamblea de Paz de Versalles y plantea 
la recuperación de Tacna y Arica. Colom- 
bia elige presidente a Marcos Fidel Suá- 
res. Guatemala es nuevamente destruida 
por un terremoto. Ley de propiedad estatal 
sobre depósitos minerales en El Salvador. 
Argentina es gran exportador de carne a ni- 
vel mundial; se inicia la reforma univer- 
sitaria. Protesta norteamericana e inglesa 
contra México por las concesiones de pe- 
tróleo, Confederación Regional Obrera. Ro- 
drígues Alves presidente del Brasil. En 
Uruguay: Tratado de arbitraje obligatorio 
con Gran Bretaña. Tratado de liquidación 
de deudas con Brasil. Tratado de Arbitraje 
con Colombia. Promulgación de la nueva 
Constitución. 


C. Reyles: Diálogos olímpicos. J. E. Ro- 
do: El camino de Pharos (póstumo). C. Mi- 
randa: Prosas. H. Quiroga: Cuentos de la 
Selva. S. E. Llona: Teoría sismológica ci- 
cloidal. J. Prado Ugarteche: El genio de 
la lengua y de la literatura castellana y 
sus caracteres en la bistoria intelectual del 
Perú. A. Valdelomar: El caballero Carmelo, 
cuentos. A. Hidalgo: Hombres y bestias y 
Las voces de colores. C. Vallejo: Los he- 
raldos negros. A. Palma: Vencida. A. Gui 
llén: Prometeo. Monteiro Lobato: Urupés. 
V. Huidobro: Poemas árticos y Ecuatorial. 
R. Miró: Segundos preludios. S. de la Sel- 
va: Tropical town and other poems. G. E. 
Hudson: Allá lejos y bace tiempo. A. Stor- 
ni: El dulce daño. J. Ingenieros: Evolw- 
ción de las ideas argentinas. F. García Go- 
doy: El americanismo literario. M. Azua- 
la: Tribulaciones de una familia decente. 


Mundo exterior 


de liberación de la ocupación rusa y ale- 
mana por parte de los países bálticos. 


M. Planck: Premio Nobel de Física. 


D. Spengler: La decadencia de Occidente 
(22). Kautsky: La dictadura del prole- 
tariado. R. Luxemburgo: Programas de 
la Liga Espartaco. Gómez de la Serna: 
Combo. G. Apollinaire; Caligramas. Ozen- 
nant y Le Corbusier: Después del cubismo. 
A. Modigliani: Retrato de mujer. T. Tzara: 
Manifiesto Dadá. Mueren Plejanov, C. Du- 
bussy y G. Apollinaire. 
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Regresa a Italia ahora con el cargo de Ministro Plenipotenciario de 
Venezuela en ese país. 
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B. Lynch: Raguela. Vasconcelos: El monis- 
mo estético. E. Martínez Estrada: Oro y 
Piedra. Nacen Juan Rulfo y Arreola. 


Mundo exterior 


V: Otro de los grandes caudillos de co- 
mienzos del siglo, el general Juan Pablo 
Peñaloza, invade por el Táchira. Fracasa le- 
vantamiento de los cuarteles de Caracas: 
varios implicados mueren en prisión. Con- 
tinúa incremento del comercio internacio- 
nal. Se inaugura el Nuevo Circo de Cara- 
cas. Muere José Gregorio Hernández. Pro- 
mulgada ley que prohíbe portar armas de 
fuego (se procede a confiscarlas) y hace 
obligatorio el registro de las escopetas. 


E. Planchart: Primeros poemas. L. Valle- 
nilla Lanz: Cesarismo democrático. Revista 
Actualidades (R. Gallegos) 


AL: Perú: Leguía encabeza una revolu- 
ción contra Pardo y el Congreso lo aprue- 
ba como presidente constitucional; paros 
generales, huelgas, decreto presidencial es- 
tableciendo cátedras libres, representación 
estudiantil en el Consejo Universitario, etc. 
Fundación de la Federación Obrera Regio- 
nal Peruana (3.200 obreros) e instalación 
de la Asamblea Constituyente y de los con- 
gresos regionales. Brasil: muere el presiden- 
te Rodrígues Alves; eligen a Epitacio Da 
Pessoa. Se disuelve la Corte Internacional 
Centroamericana de Justicia. En Haití se 
subleva Charlemagne Perlate. EE.UU. em- 
barga armas para México. Asesinato de Za- 
pata en México. Gutiérrez derrocado en Bo- 
livia. Snowden gobernador militar en San- 
to Domingo. Huelga portuaria en Árgen- 
tina, ley marcial y represión sangrienta en 
la que se ha dado en llamar la “Semana 
Trágica”. Puerto Rico: Reconocimiento for- 
mal de la independencia; acta de ayuda pa- 
ra la represión. En Colombia se funda el 
Partido Socialista. Conatos de guerra con 
Venezuela. En Uruguay, B. Brum es electo 
presidente. División del Partido Colorado 


El saldo de la Primera Guerra Mundial 
es de 10 millones de muertos. Se desin- 
tegra el imperio austro-húngaro por el 
tratado de Saint-Germain, en Laye. Tra- 
tado de Paz de Versalles, que quita colo- 
nias a Alemania. Fundación de la III 
Internacional Comunista en Moscú. Italia: 
aparición de los “fascios”, Se crea la So- 
ciedad de Naciones. Proclamación de la 
República de Baviera. Rosa Luxemburgo, 
Liebkneck y otros militantes son asesina- 
dos. Gandhi entra en la lucha por la in- 
dependencia de la India. Frustrada revo- 
lución en Egipto. 


Rutherford convierte el átomo de hidróge- 
no en átomo de oxígeno. 


E. Nordenskiold: Estudios comparados de 
Etnografía. K. Jaspers: Psicología de las 
concepciones del Universo, Keynes: Las 
consecuencias económicas de la paz. Gani- 
vet: Epistolario (póstumo). A. Gide: Sin- 
fonía pastoral. R. Jakobson: La nueva poe- 
sía rusa. Ungaretti: La alegría. H. Hesse: 
Demian. E. Pound: Cantos (—57). Gropius 
crea la Baubaus. Primer periódico tabloide 
en EE.UU. Gramsci funda L'ordine nuovo. 
Manuel de Falla: El sombrero de tres 
picos. 
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en cuatro facciones. Se reanudan relacio- 
nes con Alemania. Áparece Justicia, Órga- 
no del Partido Socialista. 


L. A. Herrera: Buenos Aires, Urquiza y el 
Uruguay. S. C. Rossi: El criterio fisiológi- 
co. A. Laplaces: Opiniones literarias. G. 
Zaldumbide: José E. Rodó, A. Zum Felde: 
Proceso histórico del Uruguay. J. de Ibar- 
bourou: Las lenguas de diamante. Busta- 
mante y Ballivián: Autóctonos. Ureta: Poe- 
mas. L. A. Sánchez: Los poetas de la re- 
volución. A. Arguedas: Raza de bronce. 
A. Hidalgo: Jardín zoológico. A. Valdelo- 
mar: Belmonte el trágico. L. del Llano: 
Cartas a mi bijo; Psicología de la mujer 
y Cuentos. V. Huidobro: Altazor (—31). 
Lima Barreto: Vida y muerte de M. ]. 
Gonzaga de Sá. M. Gálvez: Nacha Regu- 
les. A, Stomi: Irremediablemente. A. Ner- 
vo: La amada inmóvil. Roland de Car- 
valho: Pequeña bistoria de la literatura 
brasileña. R. López Velarde: Zozobra. Fun- 
dación del Conservatorio Universitario de 
Lima. Mueren Valdelomar, R. Palma y 
Amado Nervo. 


V: El Congreso aprueba la incorporación 
de Venezuela a la Sociedad de la Liga de 
las Naciones. Primera ley petrolera del 
país. Se reabre la Universidad Central, 
clausurada desde 1912 (diciembre). Crea- 
ción de la Escuela de Aviación Militar. 
Feroz represión de Eustoquio Gómez en el 
Táchira. 


S. D. Maldonado: Tierra nuestra. F. Paz 
Castillo: La huerta de Doñana. R. Galle- 
gos: El último Solar. E. B. Núñez: Des- 
pués de Ayacucho. R. Bolívar Coronado: 
Memorias de un semibárbaro. 


AL: Perú: nueva Constitución del Esta- 
do; arrestos y deportaciones por causas 
políticas, se reconoce imprescriptibilidad de 
las tierras de las comunidades indígenas, 


Mundo exterior 


Fundación del Partido Comunista en EE. 
UU. y en Francia. Disolución del Imperio 
Turco. Comienza a sesionar la Sociedad 
de Naciones. Ley seca en EE.UU., dere- 
cho a voto a las mujeres, arresto de Sacco 
y Vanzetti. En Alemania se funda el Par- 
tido Obrero Nacional Socialista (nazi). 
Huelgas en Francia e Italia. XI Congreso 
de la 1II Internacional en Leningrado y 
Moscú: se adoptan los 21 puntos de Le- 
nin. “Domingo de sangre” en Dublin. Pri- 
mer hallazgo de restos del “Hombre de 
Pekín”. 


F. Jackson Turner: La frontera en la bis- 
toria americana. Thomas 8 Znaniecki: El 
campesino polaco en Europa y América. 
L. Trotski: Terrorismo y comunismo. Sh. 
Anderson: Pobre blanco. S. Lewis: Main 


491 


o 5 5 cs 
Vida y obra de Manuel Díaz Rodríguez 
A HA _—_  _—-=---====2=—=— 


492 


Venezuela y América Latina 


Mundo exterior 


pero, en virtud de la ley de Conscripción 
vial se usa a los indios para la construc- 
ción y reparación de carreteras. Guatemala, 
cae el dictador Estrada Cabrera. En Méxi- 
co es asesinado Carranza. Alessandri presi- 
dente de Chile, Obregón de México y Ta- 
mayo de Ecuador. El Congreso de El Sal- 
vador aprueba resolución en favor de la 
unidad de las cinco repúblicas centroameri- 
canas. Avance electoral socialista en Puer- 
to Rico. En Uruguay: Fracasado golpe ri- 
vierista. VIII Congreso del Partido Socia- 
lista: adhesión a la 3* Internacional. Apro- 
bación del convenio con Argentina sobre 
cooperación de policía internacional. Le- 
yes de descanso semanal y de indemniza- 
ción por accidentes de trabajo. 


G. Gallinal: Crítica y arte. J. de Ibarbou- 
rou: El cántaro fresco. H. Quiroga: El sal- 
vaje. V. Pérez Petit: Entre los pastos. E. 
López Albújar: Cuentos andinos. J. Kim- 
mich: Casa Chúcara de Hongo, leyenda. V. 
García Calderón: Cantilenas, Semblanzas 
de América, Bajo el clamor de las sirenas 
y En la verbena de Madrid. A. Hidalgo: 
Muertos, beridos y contusos. M. Iberico: 
¿Una filosofía estética? A. Guillén: Deuca- 
lión. J. Edwards Bello: El roto. J. J. Ta- 
blada: Li Po y otros poemas. M. L. Guz- 
mán; A orillas del Hudson. C. Lyra: Cuen- 
tos de mi tía Panchita. A. Ambrogi: Cró- 
nicas marchitas. M. Latorre: Zurzulita. C. 
Loveira: Generales y doctores. A. Reyes: 
El plano oblicuo. A. Korn: La libertad 
creadora. López Velarde: El son del cora- 
zón. Creación de las universidades popula- 
res en el Perú, revista Mundial. J. García 
Monge funda en Costa Rica el Repertorio 
Americano (—58). Revista del Instituto 
Histórico y Geográfico del Uruguay, Ga- 
ceta de Montevideo, Los nuevos y Revista 
Militar y Naval, en Utuguay. Repatriación 
de los restos de J. E. Rodó y homenaje 
nacional, Muere en la cárcel el poeta Do- 
mingo Gómez Rojas. 


Street. V. 1. Lenin: El izquierdismo, en- 
fermedad infantil del comunismo. E. 
O'Neill: Emperador Jones. V. Maiakovski: 
150.000.000. R. del Valle-Inclán: Divinas 
palabras. S. Fitzgerald: De este lado del pa- 
raíso. C. G. Jung: Tipos psicológicos. S. 
Undser: Cristina Lavránsdatter (—22). Ca- 
vafis: Poemas (publicados en 1935). Pri- 
mer filme expresionista: El gabinete del 
doctor Caligari, de R. Wiíene. Knut Ham- 
sun es Premio Nobel de Literatura. Mue- 
ren B. Pérez Galdós y A. Modigliani. 
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V: El Congreso declara a Gómez “el hom- 
bre necesario... en el presente y en el 
porvenir”. El general Arévalo Cedeño eje- 
cuta al general "Tomás Funes, gobernador 
del Territorio Amazonas y autor de unos 
480 asesinatos. Segunda Ley sobre hidro- 
carburos y demás minerales combustibles 
(las compañías petroleras ayudan a redac- 
tatla). Aumentan las exportaciones de pe- 
tróleo. La Caribbean pone en operación los 
dos primeros tanqueros de bandera vene- 
zolana. Muere “El Mocho” Hernández. 


C. Borges: Discurso pronunciado en la 
inauguración de la Casa Natal del Liberta- 
dor. R. Yepes Trujillo: Desde la cima. A. 
Fernández García: Bucares en flor. R. Hur- 
tado: La hora de ámbar. R. Gallegos es- 
cribe El Forastero, que publicará sólo 
veinte años después. A. E. Blanco: Tierras 
que me oyeron. J. A. Ramos Sucre: Trizas 
de papel. 


AL: Perú: primer Congreso Indígena; de- 
creto presidencial impone las 8 horas de 
trabajo en las actividades agrícolas e inter- 
vención de la Comisión Inspectora del 
Trabajo en todos los convenios obrero-pa- 
tronales. Grave crisis salitrera en Chile. 
Vasconcelos ministro de Educación en Mé- 
xico. IV Conferencia Panamericana de La 
Habana. Creación de los partidos comu- 
nistas argentino y boliviano. Renuncia del 
presidente Suárez en Colombia. En Brasil, 
ley de represión al anarquismo. E. Mont 
Reily gobetnador de Puerto Rico; repre- 
sión en las plantaciones azucareras. Batlle 
y Ordóñez presidente del Consejo Nacional 
en Uruguay; Congreso extraordinario del 
Partido Socialista, se aceptan los 21 pun- 
tos de Moscú y pasa a denominarse Parti- 
do Comunista: Despidos masivos en la in- 
dustria frigorífica; 15.000 desocupados. 


C. Estable: El reino de las vocaciones. A. 
Zum Felde: Crítica de la literatura. M. Fal- 
cao Espalter: Antología de poetas urugua- 
yos. C. Sabat Ercasty: Poemas del hombre, 


Mundo exterior 


Irlanda se convierte en parte del Imperio 
Británico. Huelga minera en Gran Breta- 
ña. Fundación de los partidos comunistas 
italiano y chino. Se funda el Partido Na- 
cional Fascista en Italia. Hitler preside el 
Partido Nacionalsocialista en Alemania. Le- 
nin pone en práctica la nueva política eco- 
nómica. En EE.UU., repercusión del caso 
Sacco-Vanzetti. 


A. Einstein Premio Nobel de Física. Rors- 
chach: psico-diagnóstico. Descubrimiento 
de la insulina como medio de curar la 
diabetes. 


E, Sapir: Lenguaje. P. Radin: El hombre 
primitivo como filósofo. N. Hartmann: 
Rasgos fundamentales de una metafísica 
del conocimiento. L. Wittgenstein: Tracta- 
tus logico-filosoficus. J. Ortega y Gasset: 
España invertebrada. M. Scheler: De lo 
eterno en el hombre. Giraudoux: Susana y 
el Pacífico. L. Pirandello: Seis personajes 
en busca de autor. Ivanov: El tren blinda- 
do. C. G. Jung: La psicología del incons- 
ciente. Lang: El doctor Mabuse. C. Cha- 
plin: El chico. Von Stroheim: Mujeres in- 
sensatas. Revista Ultra en España. Max 
Ernst: El elefante Celebes. 
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1922 Es publicada la novela Peregrina o el pozo encantado, novela bas- 
tante diferenciada de las anteriores. En el mismo libro aparecen dos 
cuentos: “Egloga de verano” y “Las ovejas y las rosas del Padre 
Serafín”. 
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Libro de la voluntad, Libro del corazón, 
Libro del tiempo. F. Silva Valdés: Agua del 
tiempo. H. Quiroga: Anaconda. A. Valde- 
lomar: Los hijos del sol. Gamarra: Cien 
años de vida perdularia y Rasgos de Ulu- 
ma. H. Gálvez: Una Lima que se va. L. 
A. Sánchez: Poetas de la colonia, A. Pal- 
ma: Por sendas propias. A. Hidalgo: Es- 
paña no existe. De la Riva Agiiero: El 
Perú bistórico y artístico. López Velarde: 
Suave patria. J. E. Rivera: Tierras de pro- 
misión. A. Reyes: El cazador. P. Neruda: 
“La canción de la fiesta”. Revista Alfax 
en Montevideo. Revista Prisma en Buenos 
Aires. Orozco, Rivera y Siqueiros fundan 
el sindicato de pintores, en México. Nace 
Jorge Eduardo Eíielson. Muere Javier Pra- 
do Ugarteche. 


V: Gómez, reelecto por otros siete años, 
reforma por segunda vez la Constitución; 
toda su familia centraliza el poder: Juan 
Vicente, presidente; Juancho, primer vice- 
presidente; José Vicente, segundo vicepre- 
sidente. Tercera Ley sobre Hidrocarburos: 
se aumenta el tamaño de las parcelas de 
explotación y se extiende su duración a 40 
años. Revienta el primer pozo petrolero 
en el Zulia. Nuevo cierre (breve) de la 
Universidad Central por manifestaciones 
estudiantiles. Por arbitraje suizo, Venezue- 
la pierde en favor de Colombia gran parte 
de la Goajira y otros territorios. 


J. R. Pocaterra: Cuentos grotescos. La no- 
vela semanal (dirigen R. Gallegos y J. R. 
Pocaterra) publica, por entregas, Ifigenia 
(T. de la Parra) y el cuento “La rebelión” 
(R. Gallegos), parte de una novela que 
titularía La casa de los Cedeño. Diario El 
Heraldo. 


AL: Perú: cesión de los ferrocarriles na- 
cionales a la Peruvian Co., creación oficial 
del Patronato de la Raza Indígena. Borno 
presidente de Haití. Fin de la ocupación 


Mundo exterior 


Fin del dominio naval británico, con el tra- 
tado de desarme de Washington. Mussolini 
marcha sobre Roma; la dictadura fascista 
en Italia. Se constituye la Unión de Repú- 
blicas Socialistas Soviéticas (URSS). Se es- 
cinde el Partido Socialista Italiano. IV 
Congreso de la 111 Internacional: Stalin, 
Secretario General del Partido Comunista 
Soviético. Pío XI, Papa. Egipto, reino in- 
dependiente. 


J. Dewey: Naturaleza humana y conducta. 
H. Bergson: Duración y simultaneidad. B. 
Malinowski: Árgonautas del Pacífico occi- 
dental Lévy-Bruhl: La mentalidad primi- 
tiva. Weber: Economía y sociedad. Y. Joy- 
ce: Ulises. P. Valéry: El cementerio mari- 
no. R. Martin du Gard: Los Thibault. Co- 
lette: La casa de Claudine. E. E. Cum- 
mines: La sala enorme. Milhaud: La crea- 
ción del mundo. Y. S. Eliot: La tierra bal- 
día. B. Brecht: Tambores en la noche. V. 
Wolf: El cuarto de Jacob. H. Hesse: Sid- 
dartba. S. Lewis: Babbitt. Fundación del 
Reader's Digest. Benavente: Premio de Li- 
teratura. Muere M. Proust. 
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1923 Regresa a Venezuela. 
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norteamericana en Santo Domingo; presi- 
dencia de J. Vicini. Primera Corte Interna- 
cional de La Haya. Iniciación del movi- 
miento tenientista en Brasil y fundación 
del Partido Comunista. Marcelo T. de Al- 
vear presidente de la Argentina. Revuelta 
de cadetes de la Academia Militar contra 
el presidente Meléndez en El Salvador. Se 
funda el Partido Nacionalista de Puerto 
Rico. En Uruguay se produce la primera 
elección directa de presidente: J. Serrato. 
Huelgas de tranviarios, telefónicos y ba- 
sureros. 


D. A. Larrañaga: Escritos. P. Blanco Ace- 
vedo: Informe sobre la fecha de la inde- 
pendencia nacional. J. de Ibarbourou: Raíz 
salvaje. E. Oribe: El nunca usado mar. J. 
S, Chocano: Las dictaduras organizadoras. 
Zeno Gandía: El negocio (Crónicas de un 
mundo enfermo). Uriel García: La ciudad 
de los incas. C. Vallejo: Trilce y Escalas 
melografiadas, O. Miró Quesada de la Gue- 
rra: La realidad del ideal. O. Girondo: 
Veinte poemas para ser leídos en el tran- 
vía. M. Gálvez: Historia del arrabal. L. 
Lugones: Las hojas doradas. G. Mistral: 
Desolación. S. de la Selva: El soldado des- 
conocido. E. Barrios: El hermano asno. 
Cancela: Tres relatos porteños. Marcel Ar- 
ce: Andamios interiores. Arévalo Martínez: 
El Señor Monitot. Antonio Caso: Discurso 
de la nación mexicana. Movimiento estri- 
dentista en México. Semana de Árte Mo- 
derno en Sáo Paulo. 


Mundo exterior 


V: Juancho Gómez asesinado en Miraflo- 
res. Se funda en Caracas una Compañía 
Venezolana de Petróleos, dirigida por ami- 
gos de Gómez quien la hará su instru- 
mento. La British Equatorial comienza la 
perforación del primer pozo en el lago de 
Maracaibo. México rompe relaciones con 
Venezuela. 


A. E. Blanco: Canto a España. J. A. Ra- 


Vertiginosa inflación en Alemania; el mar- 
co baja 420 millones de veces; se frustra el 
golpe de Hitler en Munich. Primo de Ri- 
vera impone la dictadura en España. Re- 
pública de Turquía: régimen de Kemal 
Ataturk: laicización del Estado. Victoria la- 
borista en Inglaterra. Francia y Bélgica 
ocupan la cuenca del Rhur. El Fascista es 
el único partido legal en Italia, 200.000 
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Escribe un breve trabajo titulado “Poniente”. Es designado Individuo 
de Número de la Academia de la Historia. Se recibirá como tal dos 
años después, 
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mos Sucre: Sobre las huellas de Humbold:. 
Semanario Fantoches (L. Martínez). 


AL: Perú: aparición de Víctor Raúl Ha- 
ya de la Torre, manifestación pública con 
saldo de dos muertos, Haya de la Torre 
es deportado, Centenario de la indepen- 
dencia brasileña, Auge de la acción del Es- 
tado contra la Iglesía, en México, Asesi- 
nato de Pancho Villa. Intensa industriali- 
zación de Colombia; Pedro Nel Ospina 
presidente. Protesta de los trece en Cuba. 
Conferencia Panamericana en Chile: primer 
tratado de cooperación. H. Towner gober- 
nador de Puerto Rico. 


H. Delgado: Rehumanización de la cultura 
científica por la psicología. H. Castro Pozo: 
Celajes de sierra. Leyenda y cuentos andi- 
nos C, Vallejo: Fabla salvaje. A. Hidal- 
go: Química del espíritu. M. Azuela: La 
Malhora. H. Brunet: Montaña adentro. E. 
Barrios: Páginas de un pobre diablo. Casal: 
Arbol. Fernández Moreno: El hogar en el 
campo. J. L. Borges: Fervor de Buenos 
Aires. H. Frías: ¿Aguila o Sol? P. Neru- 
da: Crepusculario. Perú, aparece la revista 
Claridad, órgano de la Federación Obrera 
local. 


Mundo exterior 


miembros asisten al congreso regional del 
Ku Klux Klan en Indiana, EE.UU. 


Se emplea por primera vez la vacuna BCG 
contra la tuberculosis. Baur analiza el cam- 
po magnético terrestre. De Broglie: Mecá- 
nica ondulatoria. 


M. Boule: Los hombres fósiles. Z. Svevo: 
La conciencia de Zeno. R. M. Rilke: Ele- 
gías de Duino. G. Lukacs: Historia y com- 
ciencia de clase. E. Cassirer: Filosofía de 
las formas simbólicas. B. Shaw: Santa 
Juana. B. Brecht: Vida de Eduardo 11. 
J. Piaget: El lenguaje y el pensamiento 
en el niño. Esenin; El Moscá de las ta- 
bernas. J. Ortega y Gasset: Revista de Oc- 
cidente. S. Freud: El yo y el ello, M. Sche- 
ler: Escritos sobre sociología y teoría de 
la concepción del mundo. C. De Mille fil- 
ma Los Diez Mandamientos. Le Corbusier: 
Hacia una nueva arquitectura. Nace María 
Callas. Muere Sarah Bernhardt. 


V: Muere en su exilio de Puerto Rico 
el ex presidente Cipriano Castro; el es- 
pionaje gomecista había seguido todos sus 
pasos. Gómez expulsa del país al doctor 
Luis Razetti. Las compañías petroleras nor- 
teamericanas, principalmente las subsidia- 
rias de la Standard Oil (New Jersey) co- 
mienzan a adquirir concesiones de la Com- 
pañía Venezolana del Petróleo. 


A. Arráiz: Aspero. HI. Cuenca: La inquie- 
tud sonora. T. de la Parra: Ifigenia. T. 
Febres Cordero: Memorias de un mucha- 
cho. B. Millán: Cuentos frívolos. Revista 
Billiken (Lucas Manzano). 


Se reúne el Congreso reorganizador del 
Kuomintang en Cantón; proclama princi- 
pios populares y alianza con el P. C.; éste 
lanza la primera guerra civil revoluciona- 
ria contra los caudillos militares feudales 
del norte. En la URSS muere Lenin; Stalin 
y Trostki se disputan el poder. Se procla- 
ma la república de Grecia. Es asesinado 
el diputado socialista Matteotti en Roma; 
Mussolini asumirá la responsabilidad “his- 
tórica y moral” del hecho, un año más 
tarde. Inglaterra y Francia reconocen a la 
URSS, que renuncia, por su parte, a los 
“tratados desiguales” impuestos por el Zar. 
Caso Loeb-Leopold en EE.UU. R. Mc 


501 


IN 
Vida y obra de Manuel Díaz Rodríguez 


1925 Se casa su hija Yolanda; es designado presidente (gobernador) del 
Estado Nueva Esparta, donde tendrá como secretario a Enrique Ber- 
nardo Núñez. 
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Mundo exterior 


AL: Perú: la International Petroleum Co. 
adquiere la propiedad de La Brea y Pari- 
ñas; Haya de la Torre funda en México la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA). Ricardo Jiménez reelecto presi- 
dente de Costa Rica. Calles presidente de 
México; Machado, de Cuba; Córdoba, de 
Ecuador; Ayala, de Paraguay. Intervención 
de las Fuerzas Armadas en Chile, disolu- 
ción del Congreso, renuncia de Alessandri. 
Segundo movimiento tenientista en Brasil. 
Argentina, es reglamentado por ley el tra- 
bajo de mujeres y menores. Guerra civil en 
Nicaragua. Victoria electoral del Partido 
Unionista, en Puerto Rico. 


V. García Calderón: La venganza del cón- 
dor. J. S. Chocano; Ayacucho y los Andes. 
A. Guillén: Leyenda patria. A. Palma: Co- 
loniaje romántico. R. Peña: Floración. H. 
Velarde: Kibiff, P. Neruda: Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada. J. E. 
Rivera: La vorágine. M. Bandéiras: Poe- 
sías. O. de Andrade: Memorias sentimen- 
tales de Joño Miramar. B. Lynch: El inglés 
de los gúesos. G. Mistral: Ternura. C. Lo- 
veita: La última lección. D'Halmar: La 
prisión y muerte del cura Deusto. H. Qui- 
roga. El desierto, V. Ocampo: Testimo- 
nios. Revista Martín Fierro en Buenos 
Aires. 


Donald: Primer gobierno laborista en In- 


glaterra. 


R. Alberti: Marinero en tierra. A. Breton: 
Manifiesto surrealista y La Revolución Su- 
rrealista (con Vitrac, Peret, Aragon, Eluard, 
Leiris, —29). Stalin: Los principios del le- 
minismo. L. Trotski: Literatura y revolu- 
ción. Th. Mann: La montaña mágica, P. 
Eluard: Morir de no morir. A. Hitler: Mi 
lucha (25). Saint John Perse: Anabase. 
E. O'Neill: El deseo bajo los olmos. An- 
derson; El precio de la gloria. Leonormand: 
El bombre y sus fantasmas. G. Gershwin: 
Rapsodia en blue. S. Einsenstein: La huel- 
ga. Nace Truman Capote. Mueren A. Fran- 
ce y F. Kafka. 


V: Inauguración de la carretera trasandi- 
na, importante vía que incorpora los Es- 
tados andinos al centro del país. Huelga de 
obreros del lago de Maracaibo contra la 
subida del costo de la vida y las condicio- 
nes infrahumanas de trabajo: pese a las 
tropas mandadas por Gómez, obtienen 
20% de aumento en sus jornales. Cuarta 
reforma de la Constitución. El nuevo mi- 
nistro de Relaciones Interiores, doctor Bap- 
tista Galindo, consigue del dictador una 
amnistía y una tregua en la persecución po- 
lítica, Vuelven a Venezuela miles de tachi- 


Pacto de Locarno (Alemania y los Alia- 
dos). Albania se transforma en República. 
Virulencia racista en EE.UU.: El Ku-Klux- 
Klan. Muerte de Sun-yat-Sen en China. 
Ho-Chi-Min funda la liga revoluciona- 
ria de la juventud vietnamita. Hindemburg 
presidente de Alemania. Trotski es desti- 
tuido de sus funciones. Oleada huelguista 
en Sbangay, Cantón y Hong Kong. Primo 
de Rivera disuelve sindicatos y prohíbe 
huelgas en España; se pone fin a la rebe- 
lión marroquí. República de Tanzania. De- 
sarrollo de la mecánica cuántica (Heisen- 
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1926 


El gobierno lo traslada del Estado Nueva Esparta al Estado Sucre, 
con el mismo cargo de presidente; regresa a Caracas y se incorpora 
(9/XII) a la Academia Nacional de la Historia; su discurso de in- 
corporación lo denomina “Ayacucho en la Revolución de Hispano- 
americana”. 
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Mundo exterior 


renses desterrados. Muere Ignacio Án- 
drade. 


R. Gallegos: La trepadora. J. González 
Eiris: En pedazos. J. A. Ramos Sucre: La 
torre de timón. Revista Elite. 

AL: Perú: Leguía es reelecto presidente; 
protestas contra el fallo de EE.UU. acerca 
del problema Tacna-Árica; deportaciones 
de universitarios; primera Asamblea Lati- 
noamericana Aprista en París. Marines 
en Honduras durante la guerra civil. Siles 
presidente de Bolívia. Alessandri reasume 
el poder en Chile y renuncia una vez más. 
Huelga en Colombia. Agitación y manifes- 
taciones en Cuba, se funda el Partido Co- 
munista. 

Haya de la Torre: Nuestro frente intelec- 
tual. A. Guillén: Laureles. J. C. Mariáte- 
gui: La Escena Contemporánea. J. M. Po- 
lar: Don Quijote en yanquilandia. A. Mo- 
rales: El pueblo del Sol. Valcárcel: Del 
allyu al imperio, de la vida inkaica. J. Vas- 
concelos: La raza cósmica, Sanín Cano: La 
civilización manual. J. de Lima: El mundo 
del niño imposible. A. Donoso: La otra 
América. L. de Greiff: Tergiversaciones. 
P, Neruda: Tentativa del hombre infinito. 
O. Girondo: Calcomanías. Felisberto Her- 
nández: Fulano de tal. C. Palma: Historie- 
tas malignas. A. Storni: Ocre. J. L. Bor- 
ges: La luna de enfrente. Revista Los Nue- 
vos, en Bogotá. 


berg, Born y Pascual Jordán). Bush cons- 
truye la primera computadora analítica. 


H. Mann: La Psicología del socialismo. J. 
Dos Passos: Manhattan transfer. J. Ortega 
y Gasset: La deshumanización del arte. N. 
Hartmann: Etica. J. Dewey: Experientia 
y Naturaleza. Dreiser: Una tragedia ameri- 
cana. F. Kafka: El proceso (póstumo). Ba- 
bel: Caballería roja. S. Fitzgerald: El gran 
Gatsby. Mondale: Huesos de sepia. G. Die- 
go: Versos humanos. Watson: El Conduc- 
tismo. Sklovski: Teoría de la Prosa. Expo- 
sición de pintores surrealistas en París. S. 
Einsenstein: El acorazado Potemkin. C. 
Chaplin: La quimera del oro. Vidor: El 
gran desfile. Nacimiento del “Charleston”. 
Fundación del New Yorker. George Ber- 
nard Shaw Premio Nobel de Literatura. 


V: Gómez hace que el Estado le compre 
por diecisiete millones de bolívares su la- 
tifundio “Hatos del Caura”, que él había 
adquirido en 1911 por ochenta mil bolí- 
vates. El valor de las exportaciones de pe- 
tróleos supera, por primera vez, las del ca- 
fé. Primera emisora de radio en el país. 
Población de Venezuela: 3.026.000 habi- 
tantes. 


M. Briceño Iragorry: Lecturas venezolanas. 
P. E. Coll: Literaturitis. A. Mancera Ga- 


Huelga general en Gran Bretaña. En Por- 
tugal comienza la dictadura de Salazar, ba- 
jo el gobierno nominal de Antonio Car- 
mona. Alemania ingresa a la Sociedad de 
Naciones. El emir Ibn Saud se apodera 
de La Meca y se proclama rey de Hedjaz. 
Hirohito es emperador del Japón. Dictadu- 
ra de Pilsudski en Polonia. Rebelión del 
PKI resulta abortada en Indonesia. Grams- 
ci es encarcelado hasta su muerte en 1937. 
Se crea la República del Líbano. 
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1927 


El escritor padece de una afección en la garganta. Viaja a Nueva York 
para someterse a un tratamiento. Muere en esa ciudad el 24 de agos- 
to. Sus restos permanecen allí hasta el mes de septiembre, cuando 
son trasladados a Caracas. 


Siete años después de su muerte se publica un último libro: Entre 
las colinas en flor. 
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Mundo exterior 


lletti: Alma adentro. J. A. Ramos Sucre: 
Un sofista. 


AL: H. Siles presidente de Bolivia. A. 
Díaz presidente de Nicaragua. Se inicia 
oposición armada de Sandino. A. Aroya 
asume el poder en Ecuador tras derroca- 
miento de Córdova. Gran influencia del 
coronel Ibáñez en Chile. Guerra cristera 
en México. Formación de la Confederación 
Obrera Argentína. En Brasil se adopta el 
cruceiro como unidad monetaria. 


H. Delgado: Sigmund Freud. Concha Me- 
léndez: Amado Nervo. Alejandro Peralta: 
Ande. P. Neruda: El habitante y su espe- 
ranza. V. García Calderón: Sonrisas de 
París, Si Loti hubiera venido y Danger de 
mort, récits péruviens. A. Palma: Uno de 
tantos y El Azar. J. L. Borges: El tamaño 
de mi esperanza. L. Marechal: Días como 
flechas. Mallea: Cuentos para una inglesa 
desesperada. E. Larreta: Zogoibi. M. Ro- 
jas: Hombres del sur. R. Gúiraldes: Don 
Segundo Sombra. R. Arlt: El juguete ra- 
bioso. R. González Tuñón: El violín del 
diablo. H, Quiroga: Los desterrados. R. 
Boti: La torre del silencio. T. Carrasquilla: 
Ligia Cruz y Rogelio. A. Acosta: La zafra. 
C. García Prada: La personalidad histórica 
de Colombia. Salarrué: El Cristo Negro. 
Serie de revistas vanguardistas en Perú: 
Trampolín; Hangar; Rascacielos; Timonel, 
de S. Delmar-M, Portal. Revista Horizon- 
tes, en México. En Buenos Aires grupo 
Qué (A. Pellegrini). 


Creación del Círculo Lingúístico en Praga. 
Investigaciones sobre las enzimas. 


K. Kautsky: ¿Son los judios una raza? 
R. del Valle-Inclán: Tirano Banderas. R. 
Alberti: Cal y canto. Menéndez Pidal: Orí- 
genes del español. Mao tse-Tung: Sobre las 
clases sociales en la sociedad china. A. Gi- 
de: Los monederos falsos. B. Brecht: El 
hombre es el hombre. F. Kafka: El cas- 
tillo (póstumo). T. E. Lawrence: Los sie- 
te pilares de la sabiduría. E. Hemingway: 
El sol también sale. W/. Faulkner: La paga 
de los soldados. P. Eluard: Capital del 
dolor. E. O'Neill: El gran Dios Brown. 
Malinowsky: El mito en la psicología pri- 
mitiva. R. Magritte: Los signos de la no- 
che. J. Miró: Mano atrapando un pájaro. 
Exposición de M. Chagall en Nueva York 
y de P. Klee en París. F. Lang: Metrópoli, 
A. Renoir: Nana. Murnau; Fausto. “Edad 
de oro” de los comics (—30). Artaud, 
Aron y Vitrac fundan el teatro “Alfred 
Jarry”. Muere C. Monet. 


V: Román Delgado Chalbaud, encarce- 
lado desde 1913, es puesto en libertad 
junto con otros prisioneros. La Rotunda es 
clausurada por breve tiempo. 


P. E. Coll: La escondida senda. Y. Gar- 
mendia: La tienda de muñecos. J. R. Po- 
caterra: Memorias de un venezolano de la 
decadencia. L. E. Mármol: La locura del 
otro. Diario La Esfera. 


Chiang Kai-shek rompe con el partido Co- 
munista chino e instala su gobierno en 
Nankín; masacre de comunistas en Shan- 
gai; Mao crea el Ejército Popular de Libe- 
ración y comienza la segunda guerra civil 
revolucionaria con una táctica radicalmente 
distinta: “Del campo a la ciudad”. En Ita- 
lia se fortalece el fascismo y los sindicatos 
son disueltos; Mussolini organiza el sis- 
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Venezuela y América Latina 


AL: Perú: cesión de territorio al Brasil; 
detención gubernamental de los principales 
dirigentes obreros, prohibición de toda ac- 
tividad sindical y disolución de la Federa- 
ción obrera local y otros sindicatos, depor- 
tación de intelectuales. Pío Romero Bos- 
que presidente de El Salvador. Comienza 
resistencia popular contra Machado en Cu- 
ba. Ibáñez presidente de Chile. Interven- 
ción norteamericana en Nicaragua; Sandino 
en lucha contra la Guardia Nacional y el 
invasor. Segunda huelga petrolera en Co- 
lombia. Se funda en Guatemala la Liga 
Antiimperialista y el movimiento Vanguar- 
día en Nicaragua (J. Coronel Urtecho). 
Intervención económica de EE.UU. en Mé 
xico. Se funda la primera cátedra de lite- 
ratura hispanoamericana de Puerto Rico 
(Concha Meléndez). 


Oquendo de Amat: Cinco metros de poe- 
mas. M. Portal: Una esperanza y el mar. 
E. Bustamante y Ballivián: Antipoemas y 
Odas vulgares. J. S. Chocano: El libro de 
mi proceso. Haya de la Torre: Por la 
emancipación de América Latina. Y. Chá- 
vez: Plata y bronce. Alcántara Machado: 
Brás, Bexiga o Barra Funda. Arévalo Mar- 
tínez: Noches en el Palacio de la Nuncia- 
tura. Reyes: Cuestiones Gongorinas. R. E. 
Molinari: El ¿maginero. En Perú revista 
La Sierra, clausura temporal de Amauta y 
revista vanguardista Guerrillera. Revista 
Ulises, en México. Teatro de Juguete, en 
Río de Janeiro, y primera Escola do Samba. 


Mundo exterior 


tema corporativo. Ejecución de Sacco y 
Vanzetti en EE.UU. Se inaugura en Bruse- 
las el Congreso de Pueblos Oprimidos. Se 
prohíben en Gran Bretaña las huelgas ile- 
gales. 


Lindbergh realiza el primer vuelo trans- 
atlántico sin escalas. Heisenberg enuncia 
el principio de Indeterminación. 


W. Kahler: La mentalidad de los monos. G. 
Elliot Smith: Ensayos sobre la evolución 
del hombre. M. de Unamuno: Romancero 
del destierro. Santayana: Los reinos del Ser 
(—40). F. Mauriac: Thérese Desqueyroux. 
M. Heidegger: El ser y el tiempo. B. Rus- 
sell: El análisis de la materia. G. Marcel: 
Diario metafísico. L. Cernuda: Perfil del 
aire. Boas: El arte primitivo. B. Brecht: 
Mabagonny. Y. Hesse: El lobo estepario. 
F. Kafka: América (póstumo). J. Cocteau: 
Orfeo. F. García Lorca estrena Mariana 
Pineda. Primera película de dibujos anima- 
dos a colores: el Gato Félix. Crosland: El 
cantante de jazz (primera película musical 
sonora). S. Einsenstein: Octubre. Gropius: 
el teatro total. I. Stravinsky: Edipo Rey. 
H. Bergson: Premio Nobel de Literatura. 
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